Что общего между спорами  кучки ученых
о  каком-то  древнееврейском слове  и  моими  чувствами?  Вполне  достаточно
атмосферы храмов". И, в свою очередь,  Моррас: "Какое мне дело до  евангелий
четырех темных евреев?" ("темных", как я понимаю, должно означать "плебеев",
ибо трудно не признать за Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном хотя бы некоторую
литературную  известность).  Эти  острословы нас  дурачат:  ни  Паскаль,  ни
Боссюэ, конечно,  так не  сказали бы. Можно,  разумеется,  представить  себе
религиозный опыт,  ничем не обязанный истории. Для чистого деиста достаточно
внутреннего  озарения, чтобы  верить  в  бога.  Но не  в  бога христиан. Ибо
христианство  --  я  об  этом  уже   напоминал  --  по  сути  своей  религия
историческая,  т. е.  такая,  в которой основные догмы основаны на событиях.
Перечитайте  "Credo":  "Верую  в  Иисуса  Христа...,  распятого  при  Понтии
Пилате...  и  воскресшего из  мертвых  на  третий  день". Здесь начала  веры
являются и ее основаниями.
     Такая направленность мыслей, возможно, уместная  в  определенной  форме
религиозного  исследования,  распространилась вследствие неизбежного влияния
на другие области знания,  где ее оправданность  была гораздо более спорной.
История, сосредоточенная на происхождении, была и здесь поставлена на службу
определению ценностей. Что же еще имел в виду Тэн, исследуя "истоки" Франции
своего  времени, как  не  обличение политики, исходившей,  по его мнению, из
ложной философской концепции человека?  Идет ли речь о  нашествиях германцев
или  о завоевании  Англии норманнами, к  прошлому  для объяснения настоящего
прибегали  так  активно  лишь с  целью  убедительней оправдать  или  осудить
настоящее. Так  что  во  многих  случаях  демон  истоков был, возможно, лишь
воплощением другого сатанинского врага подлинной истории-- мании судить.
     Вернемся, однако, к изучению христианства. Одно дело, когда ищущее себя
религиозное сознание приходит к некоему правилу, определяющему его отношение
к  католической  религии,  какой та повседневно предстает в  наших  церквах.
Другое дело,  когда  история  объясняет современное  католичество как объект
наблюдения. Само собой разумеется, что необходимое для правильного понимания
современных  религиозных  феноменов  знание  их начал  недостаточно  для  их
объяснения.  Чтобы  упростить  проблему, не станем даже  спрашивать  себя, в
какой   степени  вера,  под  именем,  оставшимся  неизменным,  действительно
осталась  в существе  своем  совершенно  неизменной. Предположим  даже,  что
традиция  нерушима,-- надобно  еще  найти  причины ее  сохранности. Причины,
конечно, человеческие;  гипотеза о  провиденциальном воздействии не входит в
компетенцию науки. Одним словом, вопрос  уже не в том, чтобы установить, был
ли  Иисус  распят,  а  затем  воскрес.  Нам теперь  важно  понять,  как  это
получается,  //22//  что  столько  людей  вокруг  нас  верят  в  распятие  и
воскресение. Приверженность к какому-либо верованию, очевидно, является лишь
одним аспектом  жизни той  группы, в  которой  эта  черта  проявляется.  Она
становится неким узлом, где переплетается множество сходящихся черт, будь то
социальная  структура  или  способ мышления. Короче,  она  влечет  за  собой
проблему  человеческой  среды  в  целом.  Из  желудя  рождается  дуб. Но  он
становится   и  остается   дубом  лишь  тогда,  когда  попадает   в  условия
благоприятной среды, а те уже от эмбриологии не зависят. * * *
     История  религии приведена  здесь лишь в качестве примера. К  какому бы
роду человеческой деятельности ни обращалось исследование, искателей истоков
подстерегает  все  то  же  заблуждение:   смешение  преемственной  связи   с
объяснением.
     В общем это уже было иллюзией прежних этимологов, которым казалось, что
они все объяснили, когда, толкуя современное значение слова, приводили самое
древнее  из  им  известных;  когда  они, например,  доказывали,  что  "бюро"
первоначально обозначало некую ткань, а  "тембр"--  род барабана. Как  будто
главная  проблема  не  в  том, чтобы узнать, как  и  почему  произошел сдвиг
значения. Как будто нынешнее слово, так же как его  предшественник, не имеет
в языке особой функции, определяемой современным состоянием словаря, которое
в  свою  очередь  определяется  социальными  условиями  данного  момента.  В
министерских кабинетах  "бюро" означает  "бюрократию". Когда  я  спрашиваю в
почтовом  окошке  марку  (timbre--  "тембр"),  для  того  чтобы  я  мог  так
употребить это слово,  потребовалось --  наряду с  постепенно  развивавшейся
организацией  почтовой  службы   --   техническое  изменение,  решающее  для
дальнейших путей обмена мыслями и заменившее приложение печати приклеиванием
бумажки с рисунком. Такое словоупотребление стало возможным лишь потому, что
разные значения древнего слова, специализировавшись, разошлись очень далеко,
и нет никакой опасности спутать марку (timbre), которую я собираюсь наклеить
на   конверт,  и,  например,  тембр  инструмента,   чистоту   которого   мне
расхваливает продавец музыкальных инструментов.
     "Истоки  феодального  режима",--  говорят  нам.  Где  их  искать?  Одни
отвечают--  "в  Риме", другие-- "в Германии". Причины этих миражей  понятны.
Там  и здесь  действительно существовали  определенные  обычаи  -- отношения
клиентелы,  военные  дружины,  держание  как  плата   за  службу,--  которые
последующим поколениям,  жившим в Европе  в так называемую эпоху феодализма,
приходилось поддерживать.  Впрочем, с немалыми  изменениями. Прежде  всего в
этих  краях  употреблялись  слова:  "бенефиций"  (у  латинян)  и  "феод"  (у
германцев),  которыми   пользовались  последующие  поколения,  постепенно  и
безотчетно вкладывая в них совершенно  новое  содержание.  Ибо,  к  великому
отчаянию историков, у людей не заведено  всякий раз, как  они меняют обычаи,
менять словарь.//23//
     Конечно,  установленные   факты  чрезвычайно  интересны.  Но  можно  ли
полагать, что они исчерпывают проблему причин? Европейский феодализм в своих
характерных  учреждениях не был архаическим сплетением пережитков. Он возник
на определенном этапе  развития и был  порождением всей  социальной среды  в
целом.
     Сеньобос  как-то  сказал:  "Я  полагаю,  что  революционные идеи  XVIII
века...  происходят  от  английских идей XVII века". Имел  ли он в виду, что
французские  публицисты   эпохи   Просвещения,   прочитав  некие  английские
сочинения  предыдущего века или  косвенно подпав  под их влияние, усвоили из
них свои политические принципы?  В  этом можно  было бы  с ним  согласиться.
Однако  при  допущении, что  в эти иноземные идеи нашими философами со своей
стороны  не  было внесено  ничего  оригинального  -- ни  в  интеллектуальное
содержание, ни  в  эмоциональную  окраску.  Но  даже при  таком,  достаточно
произвольном,  сведении  к  факту  заимствования  история  этого умственного
течения будет объяснена еще далеко не  полностью. Останется вечная проблема:
почему заимствование произошло именно в данное время, не раньше и  не позже?
Заражение предполагает наличие двух условий:  генерации микробов и, в момент
заболевания,--  благоприятной "почвы". Короче,  исторический феномен никогда
не может быть объяснен  вне его времени. Это верно для всех этапов эволюции.
Для  того,  который мы переживаем, как и для всех прочих. Об этом задолго до
нас сказано в арабской пословице: "Люди больше походят на свое время, чем на
своих отцов". Забывая об  этой восточной мудрости,  наука о прошлом  нередко
себя дискредитировала.

     "  5. Границы современного и несовременного.  " Надо ли думать, однако,
что  раз  прошлое  не может  полностью  объяснить настоящее,  то оно  вообще
бесполезно  для  его   объяснения?  Поразительно,  что  этот   вопрос  может
возникнуть и в наши дни.
     Вплоть  до ближайшей к нам эпохи на  него действительно заранее давался
почти  единодушный  ответ.  "Кто  будет  придерживаться  только  настоящего,
современного, тому  не понять  современного",-- писал в прошлом веке Мишле в
начале своей прекрасной книги "Народ", дышавшей, однако, всеми злободневными
страстями. К благодеяниям, которых он ждет от истории, уже Лейбниц причислял
"истоки  современных явлений, найденные в явлениях  прошлого", ибо, добавлял
он, "действительность может быть лучше всего понята по ее причинам".
     Но  после  Лейбница,  после  Мишле  произошли  великие  изменения:  ряд
революций  в  технике непомерно  увеличил  психологическую  дистанцию  между
поколениями.  Человек  века  электричества   или  авиации  чувствует  себя--
возможно,  не без некоторых оснований-- очень  далеким от  своих предков. Из
этого он легко делает уже, пожалуй, неосторожный вывод, что он ими больше не
детерминирован.   Добавьте   модернистский   уклон,   свойственный   всякому
инженерному мышлению. Есть  ли необходимость //24// вникать в  идеи  старика
Вольта о гальванизме, чтобы запустить  или отремонтировать динамомашину?  По
аналогии, явно сомнительной, но естественно возникающей в умах,  находящихся
под  влиянием  техники,  многие  даже  думают,  что  для  понимания  великих
человеческих проблем наших дней и для попытки их разрешения изучение проблем
прошлого ничего не дает. Также и историки, не всегда это сознавая, погружены
в модернистскую  атмосферу- Разве не возникает у них  чувство,  что  и в  их
области граница,  отделяющая недавнее от  давнего, отодвигается все  дальше?
Что представляет собой для экономиста наших дней система стабильных денег  и
золотого  эталона,   которая  вчера  еще  фигурировала  во  всех   учебниках
политической экономии как норма для  современности-- прошлое,  настоящее или
историю,  уже  порядком  отдающую плесенью?  За  этими паралогизмами  легко,
однако, обнаружить комплекс менее несостоятельных идей,  чья хотя бы внешняя
простота покорила некоторые умы. ***
     Полагают, что  в обширном  потоке времени можно  выделить некую  фразу.
Относительно недалекая от нас в своей исходной точке, она захватывает другим
концом нынешние дни.  В ней,  как нам  кажется, в  ее  наиболее  характерных
чертах социального или политического  состояния, в материальном оснащении, в
общем духе цивилизации, нет ничего обнаруживающего глубокие отличия от мира,
с  которым мы связаны сейчас. Одним словом, она представляется отмеченной по
отношению к нам весьма  высоким  коэффициентом  "современности".  Отсюда  ей
приписывается  особая  честь  (или недостаток!)-- ее  не  смешивают  со всем
остальным прошлым. "С  1830 года-- это уже не история",--  говаривал один из
наших лицейских учителей, который был очень стар, когда я был очень молод,--
"это политика". Теперь мы уже не  скажем: "с 1830 года"-- Три  Славных Дня с
тех  пор  тоже состарились-- и  не скажем: "это политика". Скорее произнесем
почтительно: "это  социология", или с меньшим уважением: "это журналистика".
Однако многие охотно повторяют: с 1914  года или с 1940  года--  это уже  не
история. Причем полного согласия насчет причин такого остракизма нет.
     Одни,  полагая, что события к  нам  ближайшие из-за  этой  близости  не
поддаются беспристрастному изучению, желают всего лишь уберечь целомудренную
Клио от слишком жгучих прикосновений. Так, видимо, думал мои старый учитель.
Разумеется, в  этом -- недоверие к нашей способности владеть своими нервами.
А также  забвение  того, что  как только в игру вмешиваются страсти, граница
между современным и несовременным вовсе не  определяется хронологией. Так ли
уж был  неправ  наш  славный  директор  лангедокского  лицея, где я  впервые
дебютировал  на  преподавательском  поприще,  когда   своим  зычным  голосом
командира над школярами предупреждал меня:  "Девятнадцатый век-- тема  здесь
неопасная. Но когда затронете религиозные войны, будьте сугубо осторожны". И
правда, у человека, который, сидя за письменным  столом, неспособен оградить
//25// свой мозг от вируса современности, токсины этого вируса, того и гляди
профильтруются даже в комментарии к "Илиаде" или к "Рамаяне".
     Другие ученые,  напротив, справедливо  полагают,  что настоящее  вполне
доступно  научному  исследованию.  Но  это  исследование  они  предоставляют
дисциплинам, сильно отличающимся от  тех,  что имеют своим объектом прошлое.
Они, например, анализируют и пытаются понять современную экономику с помощью
наблюдений, ограниченных во  времени несколькими  десятилетиями. Короче, они
рассматривают  эпоху, в которую  живут, как отделенную от предыдущих слишком
резкими  контрастами,  что вынуждает  их искать  ее объяснения  в ней самой.
Таково  же  инстинктивное  убеждение  многих  просто  любознательных  людей.
История более  или  менее  отдаленных  периодов  привлекает  их  только  как
безобидное развлечение для  ума.  С  одной  стороны,  кучка  антикваров,  по
какой-то мрачной  склонности занимающихся сдиранием пелен с мертвых богов; с
другой, социологи,  экономисты,  публицисты  --  единственные  исследователи
живого...
     " 6. Понять настоящее с помощью прошлого. "

     Если  приглядеться,  то  привилегия самопонимания,  которую приписывают
настоящему,  зиждется  на  ряде  довольно странных  постулатов. Прежде всего
предполагается,  что  условия  человеческой  жизни  претерпели  за  одно-два
поколения изменение не только очень быстрое, но и тотальное, так что ни одно
мало-мальски  старое учреждение, ни  один традиционный  аспект поведения  не
избежали влияния революций в науке или технике. При этом, однако, забывают о
силе инерции, присущей множеству социальных явлений.
     Человек тратит время на усовершенствования, а потом становится их более
или  менее  добровольным пленником.  Кого из проезжавших по нашему  Северу и
наблюдавших тамошний пейзаж не поражали  странные контуры полей? Несмотря на
изменения, которые в  течение ряда веков происходили в первоначальной  схеме
земельной  собственности,  вид  этих  полос,  непомерно  узких и  вытянутых,
разрезающих  пахотную  землю  на  несметное  множество  парцелл,  и  сегодня
повергает агронома в смущение. Затраты лишних усилий, обусловленные подобным
расположением,  неудобства  при  эксплуатации--  факт  бесспорный.  Как  его
объяснить?  Гражданским  кодексом  и  его  неизбежными следствиями, отвечали
вечно  спешащие   публицисты.  Измените,   добавляли   они,  наши  законы  о
наследовании, и  зло будет  полностью уничтожено.  Если бы  они лучше  знали
историю,  если  бы  они  к тому же  лучше  вникли  в  мышление  крестьянина,
формировавшееся веками практической деятельности,  они бы не считали решение
таким  простым. Действительно, эта чересполосица восходит  к временам  столь
древним,  что  до  сих  пор  ни  один ученый не  сумел  удовлетворительно ее
объяснить;  вероятно в  ней больше повинны землепашцы  эпохи дольменов , чем
законодатели Первой империи.  Неверное определение  причины здесь, как почти
всегда, мешает найти  лекарство. Незнание  прошлого //26// не  только вредит
познанию  настоящего, но ставит  под угрозу  всякую  попытку  действовать  в
настоящем.
     Более того. Если бы общество полностью детерминировалось лишь ближайшим
предшествующим периодом,  оно,  даже  обладая самой  гибкой структурой,  при
таком  резком  изменении  лишилось  бы  своего костяка; при  этом  надо  еще
допустить, что общение  между поколениями происходит,  я  бы сказал,  как  в
шествии гуськом,  т. е.,  что дети  вступают  в  контакт со  своими предками
только через посредство родителей.
     Но ведь  так не  бывает, даже если говорить о чисто  устных  контактах.
Взгляните, к примеру, на наши  деревни. Условия труда заставляют отца и мать
почти весь день  находиться  вдали от дома, и  дети воспитываются в основном
дедушками и  бабушками. Итак, при каждом  новом этапе  формирования сознания
делается шаг  вспять--  в  обход  поколения,  являющегося  главным носителем
изменений,  умы  наиболее  податливые объединяются  с наиболее отвердевшими.
Отсюда идет, несомненно,  традиционализм, присущий столь многим крестьянским
обществам.  Случай этот совершенно ясен. И  он не единственный. Естественный
антагонизм между возрастными  группами имеет место в основном между группами
смежными-- молодежь часто бывает обязана урокам стариков,-- во всяком случае
не меньше, чем урокам людей среднего 'возраста. * * *
     Еще большее влияние оказывает  письменность, способствуя передаче  идей
поколениям,   порой   весьма   отдаленным,  т.   е.  по  сути   .поддерживая
преемственность цивилизации. Лютер, Кальвин,  Лойола-- это, несомненно, люди
прошлого,  люди XVI века, и историк, желающий их понять  и сделать понятными
для других,  прежде всего должен поместить их в среду,  окунуть в умственную
атмосферу  того  времени,   когда   существовали   духовные  проблемы,  уже,
собственно, не являющиеся нашими проблемами. Но кто решится сказать, что для
правильного понимания современного мира  проникновение в суть протестантской
реформы или  католической  контрреформации, отделенных  от  нас  несколькими
столетиями, менее  необходимо,  чем  изучение  многих  других умственных или
эмоциональных течений, пусть даже более близких  'во  времени,  но  и  более
эфемерных?
     Ошибка здесь в общем ясна, и, чтобы ее избежать, наверно, достаточно ее
сформулировать. Суть в  том, что эволюцию человечества представляют как  ряд
коротких  и  глубоких  рывков,  каждый  из  которых  охватывает  всего  лишь
несколько человеческих жизней.  Наблюдение. напротив,  убеждает, что  в этом
огромном  континууме великие  потрясения  способны распространяться от самых
отдаленных  молекул  к  ближайшим.  Что  мы  скажем  о  геофизике,  который,
ограничив свои расчеты километрами, решит, что  влияние  Луны на наш  земной
шар  гораздо  значительней,  чем  влияние  Солнца?  Во  времени,  как  и  во
вселенной, действие какой-либо силы определяется не только расстоянием.
     Наконец,  можно ли  считать,  что среди  явлений, отошедших  в прошлое,
//27//  именно  те,  которые  как  будто  перестали  управлять  настоящим,--
исчезнувшие без  следа  верования,  неудавшиеся социальные  формы,  отмершая
техника -- бесполезны  для понимания настоящего? Это означало бы забыть, что
нет  истинного  познания  без  шкалы сравнения. Конечно,  при  условии,  что
сопоставление  захватывает  факты   хоть  и  различные,  но   вместе  с  тем
родственные. Никто не станет спорить, что здесь именно такой случай.
     Разумеется, мы теперь уже не считаем, что,  как писал  Макиавелли и так
полагали  Юм или Бональд,  во  времени  "есть  по крайней  мере  нечто  одно
неизменное -- человек". Мы уже знаем, что человек  также сильно изменился --
и его дух и, несомненно, даже самые тонкие механизмы его тела. Да и могло ли
быть  иначе? Духовная атмосфера претерпела глубокие изменения, гигиенические
условия, питание изменились не меньше. И все же, по-видимому, в человеческой
природе  и в человеческих  обществах  существует некий  постоянный фонд. Без
этого даже  имена людей и названия обществ потеряли бы  свой смысл. Можем ли
мы  понять  этих  людей,  изучая   их  только   в  их  реакциях  на  частные
обстоятельства определенного момента? Даже чтобы понять,  чем они являются в
этот именно момент, данных опыта будет недостаточно. Множество возможностей,
до поры до времени  мало проявляющихся, но каждый миг способных пробудиться,
множество стимулов,  более  или  менее бессознательных,  индивидуальных  или
коллективных настроений  останутся  в тени.  Данные единичного  опыта всегда
бессильны  для  выявления его  же  компонентов  и,  следовательно,  для  его
истолкования.

     " 7. Понять прошлое с помощью  настоящего.  " Общность  эпох  настолько
существенна, что познавательные связи между  ними и впрямь обоюдны. Незнание
прошлого  неизбежно приводит к непониманию настоящего. Но, пожалуй, столь же
тщетны  попытки понять прошлое, если не представляешь настоящего. Однажды  я
сопровождал в Стокгольм Анри Пиренна.  Едва мы прибыли в  го