. Что ж, не скрываю, я бежал из дома только  для  того,  чтобы
послать ему эту  записку,  и,  если  вы  не  хотите  ее  передать,  найдется
кто-нибудь другой!
     С  этими  словами  мальчик  встал  и  выпрямился  во  весь  рост  перед
растянувшимся  в  кресле  Кенелмом;  губы  его  дрожали,  глаза  наполнились
слезами, но вся его поза  выражала,  решимость.  Стало  ясно:  если  ему  не
удастся построить свею жизнь по-своему, то отнюдь не из-за недостатка воли.
     - Хорошо, я отнесу записку, - сказал Кенелм.
     - Вот она, отдайте ее в собственные руки  тому,  кому  она  адресована,
мистеру Херберту Комптону.

ГЛАВА IV

     Кенелм отправился в театр и, обратясь к  привратнику,  спросил  мистера
Херберта Комптона.
     - Мистер Комптон сегодня не играет, в театре его  нет,  -  ответил  сей
муж.
     - А где он живет?
     Привратник указал на бакалейную лавку по другую сторону улицы и  угрюмо
сказал:
     - Вон там дверь его квартиры, постучите или позвоните.
     Кенелм поступил так, Как ему  сказал  привратник.  Неопрятная  служанка
отворила дверь и на его вопрос ответила, что мистер Комптон дома, но  сейчас
ужинает.
     - Мне очень жаль, если я  ему  помешаю,  -  промолвил  Кенелм,  нарочно
Возвышая голос, - так как из комнаты слева до него доносился  стук  ножей  и
тарелок, но мне нужно видеть его немедленно по важному делу.
     И, отодвинув в сторону служанку, он вошел в пиршественный зал.
     Там перед тарелкой с блюдом из тушеного мяса, заманчиво пахшего  луком,
сидел в свободной позе мужчина без сюртука и галстука, безусловно  красивый,
коротко остриженный и бритый, как и полагается актеру, у которого под  рукой
сколько угодно париков и бород всех  цветов  и  фасонов.  Он  был  не  один:
напротив сидела женщина, должно быть, немного моложе его, несколько увядшая,
но  все  же  миловидная,  с  густыми   белокурыми   кудрявыми   волосами   и
выразительным лицом актрисы.
     - Мистер Комптон, я полагаю? - спросил Кенелм с торжественным поклоном.
     - Да, я. Комптон. Вас прислали из театра? Или вам самому что-нибудь  от
меня нужно?
     - Мне? Ничего, - ответил Кенелм.
     Затем, придав своему от природы несколько мрачному  голосу  зловещий  и
трагический оттенок, добавил:
     - Вот это вам все объяснит.
     Он подал Комптону письмо, и, протянув руки в  позе  Тальма,  когда  тот
играл Юлия Цезаря, прибавил:
     - Qu'en dis tu Brute? {Что ты на это скажешь, Брут? (фр.).}
     От мрачной ли наружности и зловещих слов посланца, его  зловещих  слов,
или  при  виде  почерка  на  адресе  послания  физиономия   Комптона   вдруг
вытянулась, и рука его повисла неподвижно,  будто  бы  не  смея  распечатать
письмо.
     - Не обращай внимания на меня, дружок, - тоном  язвительной  любезности
сказала дама с белокурыми локонами. - Не стесняйся, читай  свое  billet-doux
{Любовную записку (фр.).}, не заставляй ждать молодого человека, мой ангел!
     - Какой вздор, Матильда, какой вздор! Billet-doux - в самом  деле!  Это
скорее счет от портного Дьюка. Извини меня, я  выйду  на  минутку,  дорогая.
Пожалуйте за мною, сэр!
     Встав из-за стола и не надев сюртука, Комптон вышел из комнаты,  закрыл
за собой дверь, сделал Кенелму знак следовать за ним  в  небольшую  комнатку
через переднюю, и там при свете висячей  газовой  лампы  торопливо  пробежал
письмо, которое, хотя и казалось очень кратким,  заставило  его  издать  ряд
восклицаний.
     - Боже мой!.. Какая нелепость!.. Что теперь делать?..
     Потом, сунув письмо в карман брюк, он  устремил  на  Кенелма  блестящие
черные глаза, но скоро был вынужден их потупить под твердым взглядом  нашего
мрачного искателя приключений.
     - Вы пользуетесь доверием автора этого письма? -  несколько  растерянно
спросил Комптон.
     - Я не поверенный его,  -  ответил  Кенелм,  -  но  в  настоящее  время
покровитель.
     - Покровитель?
     - Да.
     Комптон   пристально   взглянул   на   нежданного   гостя.    Разглядев
гладиаторскую фигуру смуглого незнакомца, он побледнел и невольно отступил к
звонку.
     После краткого молчания беседа продолжилась:
     - Автор письма просит меня зайти к  нему.  Если  я  зайду,  могу  ли  я
рассчитывать, что свидание произойдет с глазу на глаз?
     - За себя я уверен, - с условием, что не будет сделано  попытки  увести
из дома автора письма.
     - Конечно, конечно, как раз наоборот! - с  непритворным  воодушевлением
воскликнул мистер Комптоя. - Передайте, что я приду через полчаса.
     - Я исполню ваше поручение, - с вежливым поклоном сказал Кенелм,  -  но
прошу извинить меня, если напомню вам, что я назвал себя покровителем вашего
корреспондента. Если произойдет хоть малейшая  попытка  воспользоваться  его
молодостью и неопытностью и способствовать побегу из дому и от друзей, сцена
лишится одного из своих украшений, ибо Херберт Комптон со сцены исчезнет.
     С этими словами Кенелм вышел, оставив актера совершенно ошеломленным. У
выходной двери на Кенелма налетел какой-то  мальчуган  с  картонкой.  Кенелм
чуть не сшиб его с ног.
     - Болван! - закричал мальчик. - Не видишь, что ли,  куда  идешь?  Отдай
это миссис Комптон.
     - Я заслужил бы право называться болваном, если бы  даром  исполнил  то
дело, за которое тебе заплатили, - нравоучительно ответил ему Кенелм и пошел
дальше.

ГЛАВА V

     - Я выполнил поручение, - сказал Кенелм, вернувшись в отель.  -  Мистер
Комптон сказал, что будет здесь через полчаса.
     - Вы видели его?
     - Разумеется, ведь я же обещал отдать письмо в его собственные руки.
     - Он был один?
     - Нет, ужинал с женой.
     - С женой? Что вы говорите, сэр? С женой! У него нет жены.
     - Наружность обманчива. По крайней мере он был с леди, которая называла
его "дружок" и "мой ангел" таким колким тоном, каким может  говорить  только
жена, а когда я выходил на улицу, какой-то мальчишка, столкнувшийся со  мной
в дверях, просил меня отдать картонку миссис Комптон.
     Юный  товарищ  Кенелма  побледнел  как  смерть,  шатаясь  отступил   на
несколько шагов и опустился на стул. Подозрение, закравшееся в пытливый  ум.
Кенелма, пока он ходил с письмом, подтвердилось. Он тихо подошел,  придвинул
свой стул к спутнику, которого навязала ему судьба, и шепотом промолвил:
     - Ваше волнение непохоже на волнение мальчика. Если вас обманули, сбили
с толку и я могу помочь вам советом  и  делом  -  положитесь  на  меня,  как
женщины в подобных обстоятельствах полагаются на мужчин и джентльменов.
     Мальчик вскочил и начал  бесцельно  ходить  по  комнате.  На  лице  его
отражалась  борьба  противоречивых  чувств,  которые  он  напрасно  старался
преодолеть. Внезапно остановившись, он схватил Кенелма  за  руку,  судорожно
сжал ее и сказал, сдерживая рыдания:
     - Благодарю, благодарю вас! Теперь оставьте меня, я хочу остаться одна.
И встретиться с этим человеком я тоже должна наедине. Может  быть,  это  еще
ошибка. Ступайте!
     - Вы обещаете не уходить отсюда, пока я не вернусь?
     - Да, обещаю.
     - И если подтвердится мое опасение, вы позволите мне помочь вам?
     - Да поможет мне тогда небо! На кого  еще  я  могу  положиться?  Идите,
идите!
     Кенелм опять очутился на улице, под смешанным светом газовых фонарей  и
летней луны. Он машинально дошел до окраины города. Там  он  остановился  и,
сев на камень, предался следующим размышлениям:
     "Кенелм, друг мой, ты попал в еще худшую беду, чем  я  предполагал  час
назад. Теперь, очевидно, у тебя на шее женщина. Скажи,  ради  бога,  что  ты
будешь с ней делать? - Женщина, беглянка, имевшая намерение убежать с кем-то
другим, убежала вместо того с тобой, - таковы  превратности  и  противоречия
человеческой судьбы! Какой смертный может считать себя в безопасности? Когда
я проснулся сегодня утром, я меньше всего мог предполагать, что в этот самый
день у меня будет столько хлопот с прекрасным  полом.  Будь  у  меня  пылкий
любовный  темперамент,  это  было  бы  хоть  некоторым  оправданием  паркам,
подстроившим мне такую ловушку, но в данном случае этим глупым старым девам,
всюду сующим свой нос, никакого оправдания нет. Кенелм,  друг  мой,  как  ты
думаешь, способен  ли  ты  когда-нибудь  влюбиться?  А  влюбившись,  как  ты
полагаешь, мог ли ты стать глупее, чем теперь?"
     Кенелм еще не решил этого запутанного  вопроса  на  совещании  с  самим
собой, когда до его  ушей  долетели  легкие,  тихие  музыкальные  звуки.  Их
очевидно, издавал какой-то  струнный  инструмент,  и,  они  походили  бы  на
бренчанье, если б ночная тишина и  прозрачный  воздух  не  придавали  бы  им
особую мелодичность и нежность. Вскоре послышался и мужской, мягкий, богатый
по тембру голос, но слов Кенелм не мог разобрать. Он  невольно  пошел  в  ту
сторону, откуда доносились звуки, потому что Кенелм Чиллингли  сам  того  не
сознавая, обладал музыкальной душой. Он увидел перед собой зеленую  лужайку,
на которой рос одинокий вяз.  Под  сенью  этого  дерева  стояла  скамья  для
путников. Лужайку окаймляли полукругом несколько лавок и  сад  при  таверне,
похожей на красивый коттедж. За столиками в саду сидели скромные посетители,
очевидно, мелкие торговцы или  зажиточные  ремесленники.  У  них  был  очень
степенный  вид,  и  они  внимательно  слушали  музыку.  Так  же  внимательно
прислушивались к ней люди, стоявшие у дверей лавок и выглядывавшие, из  окон
верхних комнат. На лугу, под сенью вяза, стоял музыкант, и в  том  музыканте
Кенелм  сразу  узнал  путника,  подавшего  ему  мысль  отправиться  в  пешее
странствование, которое уже привело его к весьма щекотливому положению.
     Инструментом, на котором певец  аккомпанировал  себе,  была  гитара,  а
песня, очевидно, - любовная, хотя Кенелм не совсем разобрал  ее  содержание,
так как расслышал, только конец. Но и этого было достаточно чтобы  заметить:
слова не были пошлы, как это обычно, бывает в уличных песенках, а  просты  и
понятны и могли бы прийтись по вкусу самым непритязательным слушателям.
     Когда певец кончил, рукоплесканий не последовало, но чувствовалось, что
зрители взволнованы после только что пережитого наслаждения. Белый шпиц,  до
сих нор сидевший тихо и незаметно под  скамейкой  у  вяза,  вышел  вперед  с
металлическим подносиком в зубах и, всмотревшись кругом,  точно  выбирая,  с
кого начать общий сбор, важно приблизился к Кенелму и, став на задние  лапы,
протянул ему подносик.
     Кенелм положил на него шиллинг, и собака с довольным видом  отправилась
дальше, к садовым столикам.
     Приподняв шляпу, ибо он был в  своем  роде  очень  вежливым  человеком,
Кенелм  подошел  к  певцу  и  рассчитывая,  что   незнакомец,   только   раз
встретившийся с ним, не узнает его в новом платье, сказал:
     - Судя по тому немногому, что мне  удалось  услышать,  вы  поете  очень
хорошо, сэр. Могу я узнать, кто сочинил слова песни?
     - Слова мои, - ответил незнакомец.
     - А музыка?
     - Тоже моя.
     - Примите  мои  поздравления.  Надеюсь,  эти  плоды  вашей  одаренности
приносят вам достаточный доход?
     Певец, до сих пор едва  удостоивший  небрежным  взглядом  по-деревенски
одетого собеседника, теперь внимательно взглянул  на  Кенелма  и  с  улыбкой
сказал:
     - Ваш голос выдал вас, сэр! Мы уже встречались.
     - Это правда, но тогда я не приметил вашей гитары и не предполагал, что
вы таким первобытным способом хотите придать известность своему поэтическому
дарованию.
     - А я не ожидал встретить вас в облике  деревенского;  парня.  Сохраним
про себя наши  тайны.  Тсс!  Меня  здесь  знают  только  как  странствующего
менестреля.
     - Я и обращаюсь к вам как к менестрелю. Если это не дерзость, позвольте
спросить, знаете ли вы песни, освещающие вопрос с другой стороны?
     - С какой стороны? Я не понимаю вас, сэр.
     - Песня, которую вы только что пели,  восхваляет  притворство,  которое
обычно  называют  любовью.  Не  могли  бы  вы  спеть  что-нибудь  поновее  и
несправедливее, воздав должную дань презрения этому помрачению рассудка.
     - Если я это сделаю, я не покрою своих дорожных издержек.
     - Как, неужели это безумие так распространено?
     - А разве ваше собственное сердце вам этого не говорит?
     - Ни чуточки, и даже наоборот.  Кстати,  ваши  слушатели,  по-видимому,
люди живущие своим трудом; не думаю,  чтобы  у  них  было  время  для  таких
праздных фантазий, потому что, как заметил Овидий, поэт, много  писавший  об
этом предмете и знавший его в совершенстве, "мать любви - праздность". Разве
вы  не  можете  воспеть,  ну,  скажем,  хороший  обед?  У  всякого   усердно
трудящегося человека должен быть прекрасный аппетит.
     Певец вновь устремил на Кенелма вопросительный взгляд, но не заметив  и
намека на шутку на его серьезном лице, не знал, что ответить, и промолчал  в
недоумении.
     - Я вижу, -  продолжал  Кенелм,  -  что  мои  замечания  вас  удивляют;
удивление исчезнет после размышления.  Другой  поэт,  более  рассудительного
склада, чем Овидий, сказал: "миром правят любовь и голод". Но на долю голода
тут, конечно, приходится львиная  доля.  И  если  поэт  действительно  хочет
отразить в своих песнях подлинную жизнь, большая  часть  его  стихов  должна
быть посвящена желудку.
     Увлекшись, Кенелм бесцеремонно положил руку на плечо музыканту, а голос
его принял тон, граничивший с вдохновением:
     - Согласитесь, что нормальный, здоровый человек  влюбляется  не  каждый
день. Но если он нормален и здоров, голод он испытывает ежедневно. Как раз в
те ранние годы, когда, как утверждаете вы, поэты, человек особенно подвержен
любви, он до того прожорлив, что для удовлетворения аппетита ему  мало  есть
три раза в день. Вы можете посадить человека в тюрьму на целые месяцы, годы,
даже на всю жизнь, с младенчества  и  до  того  возраста,  который  полагает
предельным сэр Корнуолл Льюис, и не дать этому человеку случая влюбиться. Но
если вы запрете его на неделю, не  позаботившись  наполнять  чем-нибудь  его
желудок, вы в конце недели найдете беднягу мертвым, как колода.
     Тут певец, постепенно отступавший перед  энергичным  натиском  оратора,
почти упал на скамью под вязом и просительно произнес:
     - Сэр, вы совсем сбили меня с ног вашими аргументами. Не сообщите ли вы
мне то заключение, которое выводите из ваших предпосылок?
     - Я просто хочу сказать, что там,  где  вы  найдете  одно  человеческое
существо, интересующееся любовью, вы можете найти тысячу существ,  не  менее
интересующихся обедом. И если вы желаете быть популярным  миннезингером  или
трубадуром нашего века, будьте ближе к природе, сэр, будьте ближе к природе,
бросьте избитые восхваления румяных ланит и настроите вашу лиру  на  тему  о
бифштексе.
     Собака тем временем уже  кончила  свой  обход  и  теперь  стояла  перед
хозяином на задних лапах с подносом в зубах,  довольно  обильно  наполненным
медной монетой.  Наконец,  справедливо  обидевшись  на  невнимание,  которое
заставляло ее стоять в этой неудобной позе, она бросила поднос  и  заворчала
на Кенелма.
     В то же  время  из  сада  послышались  нетерпеливые  голоса.  Слушатели
требовали еще песен за свои деньги.
     Певец встал, повинуясь призыву.
     - Извините, сэр, я должен...
     - Опять петь?
     - Да.
     - На ту тему, которую я вам предложил?
     - Нет, конечно.
     - Как! Опять о любви?
     - Боюсь, что да.
     - В таком случае прощайте. Вы,  кажется,  человек  образованный  -  тем
более должно быть вам стыдно.  Может  быть,  мы  опять  встретимся  в  наших
скитаниях и тогда еще раз хорошенько обсудим этот вопрос.
     Кенелм приподнял шляпу и повернул назад.
     Прежде чем он успел дойти до улицы, нежный голос певца опять долетел до
его слуха, но издали можно было расслышать  лишь  одно  слово,  звучавшее  в
конце каждого припева: "Любовь".
     - Чепуха! - сказал Кенелм.

ГЛАВА VI

     Когда Кенелм дошел до улицы, украшение которой составляло здание  отеля
"Трезвость", какая-то фигура, живописно задрапированная  в  испанский  плащ,
промчалась мимо него, но все же не настолько быстро,  чтобы  Кенелм  не  мог
узнать в ней трагика.
     - Гм, - пробормотал он себе под нос. - На  его  лице  что-то  незаметно
особого торжества. Наверно, актер получил хорошую головомойку.
     Когда Кенелм вошел в столовую, мальчик - если спутника Кенелма все  еще
можно называть таким образом - стоял, опираясь  на  каминную  доску.  В  его
сухих глазах и беспокойной позе отражалось глубокие уныние.
     - Милое дитя, - самым мягким и грустным тоном сказал Кенелм, - я не жду
от вас признаний, которые могут быть  вам  тягостны.  Однако  позвольте  мне
надеяться, что вы навсегда выбросили из головы мысль поступить на сцену.
     - Да, - прозвучал едва слышный ответ.
     - Стало быть, остается решить, что теперь делать.
     - Право, не знаю. А впрочем, все равно!
     - Так предоставьте мне знать и позаботиться о вас. И на миг  приняв  за
факт величайшую ложь в нашем, лживом мире, а именно, что все люди -  братья,
смотрите на меня как на старшего  брата,  который  будет  советовать  вам  и
направлять вас, как неразумную младшую сестру. Я вас хорошо понимаю. Так или
иначе, вы после того, как восхищались Комптоном в  роли  Ромео  или  Ричарда
Третьего, познакомились с ним лично. Он оставлял вас  в  убеждении,  что  не
женат. В романтическую минуту вы и бежали из дома с целью поступить на сцену
и сделаться миссис Комптон.
     - Ах, - вскричала молодая девушка, так как для читателя уже  не  тайна,
что она не мальчик, - ах, -  воскликнула  она,  взволнованно  всхлипывая,  -
какая я была дура! Только не судите обо мне хуже,  чем  я  заслуживаю.  Этот
человек обманул меня; он не думал, что я пойму его слова серьезно и последую
за ним сюда, иначе он сумел бы спрятать от меня жену. Я не узнала  бы  о  ее
существовании, и... и...
     От наплыва чувств у нее оборвался голос.
     - Но теперь, когда вы знаете истину,  надо  благодарить  бога,  что  вы
спасены от стыда и несчастья. Я сейчас  же  пошлю  телеграмму  вашему  дяде,
скажите мне его адрес.
     - Нет! нет!
     - Никаких "нет" здесь  быть  не  может,  дитя  мое!  Надо  спасти  вашу
будущность и вашу репутацию. Предоставьте мне  объяснить  все  вашему  дяде.
Ведь он ваш опекун? Его нужно  вызвать.  Не  спорьте,  другого  выхода  нет.
Сейчас вы можете сколько угодно ненавидеть меня за то, что я действую против
вашей воли, но впоследствии вы меня поблагодарите. Если вам и  тяжело  будет
увидеть дядю и выслушать его упреки, помните, что  каждая  вина  заслуживает
наказания. Мужественная  натура  переносит  его  бодро,  видя  в  нем  часть
искупления за вину. Вы не малодушны. Покоритесь и, покоряясь, радуйтесь!
     В голосе и во всем обращении Кенелма было столько доброты  и  в  то  же
время властности, что своевольная девушка  безоговорочно  ему  повиновалась.
Она дала адрес дяди: "Джон Бовил, эсквайр, Оукдейл, близ Уэстмира". Потом, с
грустью взглянув на  своего  молодого  руководителя,  проговорила  просто  и
печально:
     - Будете ли вы теперь больше  уважать  или,  вернее,  меньше  презирать
меня?
     Девушка казалась совсем юной, почти ребенком, и  сказала  она  это  так
по-детски, что Кенелм почувствовал отеческое желание посадить ее к  себе  на
колени и поцелуями осушить ее слезы. Но он благоразумно воздержался от этого
порыва и с грустной улыбкой сказал:
     - Если люди будут презирать друг друга за молодость и ее ошибки, то чем
скорее нас уничтожит та высшая раса, которая займет наше место на земле, тем
лучше. До свидания, до приезда вашего дяди.
     - Как, вы оставляете меня здесь... одну?
     - Видите ли, если б ваш дядя застал  меня  под  одной  кровлей  с  вами
теперь, когда мне известно, что вы его племянница, разве не имел бы он права
вышвырнуть меня в окно? Позвольте же мне соблюдать ту осторожность,  которую
я проповедовал вам. Пошлите за хозяйкой, чтобы  она  проводила  вас