ии, но  и  против
просвещения,  раз  оно  в  действительности  распространяется  только  через
интеллигенцию, --  обскурантизм  становится средством  защиты  религии.  Это
противоестественное  для  обеих сторон  положение,  обострившееся именно  за
последние годы, делает современное состояние  наше особенно мучительным. И к
этому присоединяется  еще  и  то, что  борьбой  с  интеллигенцией  в  защиту
народной  веры пользуются  как предлогом  своекорыстные  сторонники реакции,
аферисты,  ловцы в мутной воде, и все  это  сплетается в один исторический и
психологический клубок,  вырабатываются привычные  ходы мысли,  исторические
ассоциации  идей,   которые  начинают   рассматриваться  и  сторонниками   и
противниками  их как внутренне обязательные и нерасторжимые,  0ба полюса все
сильнее  заряжаются  разнородным  электричеством. Устанавливаются  по  этому
уродливому  масштабу  фактические  группировки  людей на  лагери,  создается
соответствующая психологическая среда,  консервативная, деспотическая. Нация
раскалывается надвое, и в бесплодной борьбе растрачиваются лучшие ее силы.
     Такое положение создалось всем нашим духовным прошлым, и задача времени
состоит в  том, чтобы преодолеть это разделение, возвыситься над ним, поняв,
что в основе его лежит не внутренняя, идеальная необходимость, но лишь  сила
исторического  факта.  Пора приступить к  распутыванию этого  Гордиева  узла
нашей истории.

     VII

     Из противоречий  соткана душа русской  интеллигенции, как и вся русская
жизнь, и противоречивые чувства в  себе  возбуждает. Нельзя ее не любить,  и
нельзя   от   нее  не   отталкиваться.  Наряду   с  чертами  отрицательными,
представляющими  собою  симптом  некультурности, исторической  незрелости  и
заставляющими стремиться  к  преодолению интеллигенции, в  страдальческом ее
облике просвечивают  черты  духовной  красоты, которые делают  ее похожей на
какой-то совсем особый, дорогой  и  нежный цветок,  взращенный нашей суровой
историей; как будто и сама она есть тот "красный  цветок", напитавшийся слез
и  крови,  который  виделся  одному  из  благороднейших  ее  представителей,
великому сердцем Гаршину.
     Рядом с антихристовым началом в этой интеллигенции чувствуются и высшие
религиозные потенции, новая историческая плоть, ждущая своего одухотворения.
Это напряженное искание Града Божия, стремление к  исполнению воли Божией на
земле, как  на небе, глубоко  отличаются от  влечения  мещанской  культуры к
прочному земному благополучию. Уродливый интеллигентский  максимализм  с его
практической  непригодностью есть  следствие религиозного  извращения, но он
может быть побежден религиозным оздоровлением.
     Религиозна  природа  русской   интеллигенции.  Достоевский  в   "Бесах"
сравнивал Россия и; прежде всего ее интеллигенцию с евангельским бесноватым,
который был исцелен только Христом и мог найти здоровье и восстановление сил
лишь у  ног Спасителя. Это сравнение остается в силе  и теперь. Легион бесов
вошел  в гигантское тело  России  и  сотрясает его  в  конвульсиях,  мучит и
калечит.  Только  религиозным  подвигом,  незримым,  но  великим,   возможно
излечить ее, освободить от этого,  легиона. Интеллигенция  отвергла  Христа,
она  отвернулась  от Его лика, исторгла из сердца своего  Его образ,  лишила
себя внутреннего света жизни и платится, вместе с[о]  своей  родиной, за эту
измену,  за это  религиозное самоубийство.  Но странно,  -- она не  в  силах
забыть об этой сердечной ране, восстановить душевное равновесие, успокоиться
после произведенного над собой опустошения. Отказавшись от Христа, она носит
печать Его на сердце своем и мечется в бессознательной тоске по Нем, не зная
утоления своей жажде  духовной. И эта мятущаяся тревога, эта нездешняя мечта
о нездешней  правде  кладет  на нее  свой особый отпечаток, делает ее  такой
странной,   исступленной,   неуравновешенной,  как  бы   одержимой.  Как  та
прекрасная  Суламита, потерявшая своего  жениха: на  ложе  своем  ночью,  по
улицам и площадям искала она того, кого любила душа ее, спрашивала у стражей
градских, не  видали  ли  они ее возлюбленного, но  стражи, обходящие город,
вместо ответа, только избивали и ранили ее (Песнь песней, 3, 1 -- 31; 4, 1).
А между тем Возлюбленный,  Тот, о Ком  тоскуют душа ее, близок. Он  стоит  и
стучится в это сердце, гордое, непокорное интеллигентское сердце... Будет ли
когда-нибудь услышан стук Его?..

М. Гершензон. ТВОРЧЕСКОЕ САМОСОЗНАНИЕ

     I

     Нет, я не скажу русскому интеллигенту: "верь", как говорят проповедники
нового  христианства,  и не скажу также:  "люби",  как говорит  Толстой. Что
пользы  в том, что  под влиянием  проповедей люди  в лучшем  случае  сознают
необходимость любви и веры? Чтобы возлюбить или поверить, те, кто не любит и
не верит, должны  внутренне  обновиться,  -- а  в этом  деле сознание  почти
бессильно. Для  этого  должна переродиться  самая  ткань духовного  существа
человека, должен  совершиться некоторый  органический процесс в такой сфере,
где действуют стихийные силы, -- в сфере воли.
     Одно, что  мы можем  и  должны сказать  русскому  интеллигенту, это  --
постарайся стать  человеком. Став  человеком,  он без  нас поймет,  что  ему
нужно: любить или верить, и как именно.
     Потому  что  мы  не люди,  а  калеки, все,  сколько  нас есть,  русских
интеллигентов,  и  уродство наше -- даже  не  уродство роста, как это  часто
бывает, а уродство случайное и насильственное. Мы калеки  потому,  что  наша
личность раздвоена, что мы  утратили способность естественного развития, где
сознание растет заодно с волею, что наше сознание, как паровоз, оторвавшийся
от  поезда,  умчалось   далеко   и  мчится  впустую,   оставив  втуне   нашу
чувственно-волевую жизнь. Русский интеллигент -- это, прежде всего, человек,
с  юных лет живущий вне  себя,  в  буквальном смысле слова, т. е. признающий
единственно  достойным объектом своего интереса и участия нечто  лежащее вне
его  личности  -- народ, общество,  государство. Нигде в  мире  общественное
мнение не властвует так  деспотически, как у нас, а наше общественное мнение
уже  три четверти века неподвижно  зиждется  на  признании  этого верховного
принципа:  думать  о  своей личности  -- эгоизм,  непристойность;  настоящий
человек  лишь  тот,  кто  думает  об  общественном,  интересуется  вопросами
общественности,  работает на пользу общую. Число интеллигентов,  практически
осуществлявших  эту  программу,  и у  нас,  разумеется,  было  ничтожно,  но
святость  знамени признавали все,  и кто не делал, тот все-таки платонически
признавал   единственно  спасающим  это   делание   и   тем  уже  совершенно
освобождался  от  необходимости  делать  что-нибудь  другое,  так  что  этот
принцип,  превращавшийся  у  настоящих  делателей  в их личную  веру  и  тем
действительно спасавший их, для всей  остальной огромной массы интеллигентов
являлся  источником  великого разврата, оправдывая в  их глазах  фактическое
отсутствие в их жизни всякого идеалистического делания.
     И вот, люди совершенно  притерпелись к такому положению вещей, и никому
не приходит на  мысль, что нельзя человеку жить вечно снаружи, что именно от
этого мы и больны субъективно, и "бессильны в действиях. Всю работу сознания
или действительно  направляли  вон из  себя, на внешний мир, или делали вид,
что направляют туда, -- во всяком случае внутрь не  обращали, и стали мы все
калеками, с глубоким расколом между нашим подлинным  "я" и нашим  сознанием.
Внутри  у  нас  по-прежнему клубятся туманы,  нами судорожно  движут слепые,
связанные,  хаотические силы,  а  сознание, оторванное  от почвы,  бесплодно
расцветает  пустоцветом. Есть,  разумеется, какой-то слабый  свет и в  нашей
ежедневной жизни, -- без этого невозможно существовать, -- но он мерцает сам
собою, не  мы активно блюдем его, и все в нас случайно.  С каждым поколением
чувственная личность русского интеллигента изменялась, с  элементарной силою
пробивались в ней новые потребности, -- и они, конечно, устремлялись в жизнь
и утверждались весьма  энергично, но сознание считало унизительным  для себя
присматриваться к  ним  и вся эта работа истинно-творческого,  органического
обновления жизни совершалась чисто стихийно, вне контроля  сознания, которое
только   задним  числом  кое-как  регистрировало  ее  результаты.  И  оттого
неизбежно  было все,  что  случилось,  а случилось  то, что  жизнь  русского
интеллигента   --   личная,   семейная,   общественная   --   безобразна   и
непоследовательна, а сознание лишено существенности и силы.

     II

     В непостижимой сложности человеческого духа нет ничего раздельного, нет
никаких  механических  переходов от низших  движений к высшим, от ощущения к
желанию, от чувственного восприятия к отвлеченной мысли, но все в нем слитно
и  цельно. И  все-таки непосредственным  внутренним опытом мы констатируем в
себе различные сферы духа и постигаем характер их  особенности. Это касается
прежде всего природы нашего логического сознания.
     Два общих закона могут быть установлены с очевидностью, вопреки  учению
исторического материализма. Первый -- тот, что характер  деятельности нашего
сознания  (т. е.  ее  ритм,  напряженней  окраска)  всецело  обусловливается
врожденной  психо-физической  организацией  личности;  второй  --  тот,  что
направление и емкость  сознания  на известном  уровне  в  значительной  мере
автономны.  Другими  словами,  как  в  жизни  нашего  сознания  определяется
свойствами нашей центральной воли, что и сколько  сравнительно независимы от
нее  и  гораздо  больше  определяются  самостоятельным   усовершенствованием
механизма  и  характером  материалов, какие навязывают  нашему сознанию  для
переработки воспитание, среда и пр. Эта сравнительная независимость сознания
-- кардинальный факт нашего духовного бытия. В совокупности времен, конечно,
и сознание подчинено  общему мировому плану и в этом смысле несвободно, но в
каждом отдельном человеке оно эмпирически воспринимается как сила автономная
и так  осуществляется. Сознание может уходить от  личности  вдаль,  блуждать
свободно по разным путям, долетать до неба. Оно --  тот орган духа,  который
приемлет в  себя истину. Как высокая мачта  беспроволочного  телеграфа,  оно
воспринимает  все воздушные  токи единой и целой  Божественной  истины.  Эта
истина медлительно добывается человечеством в тысячелетнем жизненном  опыте,
путем наложения  миллионов  аналогичных  и  вместе индивидуально-разнородных
переживаний; она  --  идеал  только  для  каждого  отдельного  сознания,  по
существу же она --  не  должное, а только  высшее обобщение всечеловеческого
опыта, т. е. истинно-сущее, единственно-реальное, именно  та норма,  которая
соответствует  подлинному и  вечному существу  человека. И  оттого, что  она
рождается  из самых основ  человеческого  духа, -- она  с неотразимой  силою
внедряется в каждое  отдельное сознание, так что, раз  представ уму, она уже
овладевает им,  от нее некуда  бежать,  ибо  она --  Бог в человеке, то есть
сознательное космическое самоопределение человека.
     Велико количество истины, которое способен воспринять отдельный ум. Все
мы, образованные, знаем так много Божественной  истины, что  одной  тысячной
доли той, которую мы знаем, было бы достаточно, чтобы сделать каждого из нас
святым. Но знать  истину  и  жить  по истине,  как  известно,  разные  вещи.
Сознание не живет, не  действует;  оно не  имеет  никакого непосредственного
прикосновения к  реальному миру; живет и действует только  центральная  воля
человека,  следовательно,  только  через  нее  сознание  может  осуществлять
познанную истину.
     Автономность  сознания  --  наше величайшее  благо и вместе  величайшая
опасность  для  нас.  Благо  в  том,   что   благодаря  этой  своей  большой
независимости   от  нашей  индивидуальной   воли  наше   сознание   способно
воспринимать  --  и в огромных количествах --  сверхиндивидуальную истину, о
чем только что была речь. Но ясно, что эта самая слабость уз грозит человеку
ежеминутный  разрывом между  его  логическим  сознанием  и  его  чувственной
личностью. Опасность заключается в  том,  что индивидуальное сознание  может
отделяться  от  личности,  что мы  и видим  на  каждом  шагу,  и  это  имеет
последствием  два  явления: во-первых, сознание  перестает руководить волею,
бросает  ее, так сказать, на произвол ее  страстей,  во-вторых, само оно, не
контролируемое   на  каждом   шагу   той   непогрешимой   целесообразностью,
средоточием которой является в нас воля,  начинает блуждать, вкривь и вкось,
теряет перспективу ударяется в односторонности, впадает в величайшие ошибки.
Общее  сознание человечества не  заблуждается,  личное же  сознание  в своих
частных исканиях непременно  заблуждается  каждый раз,  когда оно своевольно
отвернется от личности.  Есть какая-то нормальная деятельность сознания,  --
ее трудно изобразить  словами,  но  каждый человек  ее предчувствует. Это  в
высшем  смысле слова эгоцентризм сознания,  сам по себе  бессознательный, --
какое-то неописуемое  взаимодействие  сознания  и  чувственной личности,  их
непрерывная борьба и минутное уравновешение, в глубине -- гармонический рост
всего  человека, снаружи,  может быть, ряд потрясений. Тогда мысль не бродит
впустую:  она  жадно  всматривается  в  эту бездну личности  --  собственной
личности! -- и, открывая ее основные  антиномии, мучительно и страстно  ищет
разрешить их  согласно с познанной ею истиной, и истину она принимает в себя
не всю без разбора, а только ту, которая ей нужна для этой личной работы, но
зато уже и всю принятую истину она использует  без остатка,  так  что истина
вся  идет на рост организма, а не  остается  до  смерти ненужным богатством,
вроде того  запаса пищи, которым птица-баба набивает свой мешок. Это,  -- не
личное, что решает здесь мысль: это в личной ипостаси  реально преображается
всемирная плоть, ибо эта плоть едина во всем и всякое существенное изменение
в атоме есть бесповоротный акт космический.
     Нужны   ли   примеры?   Но   вот   два  героических   образчика.   Джон
Бениан[32], бедный и  грубый лудильщик старых котлов, среди своей
темной жизни (он жил в глухом английском местечке, в XVII веке) внезапно был
объят необычайной скорбью. Он с детства знал ту простую евангельскую истину,
которую знаем и мы все, --  и вдруг она ожила в нем.  И вот началась  борьба
между  сверхиндивидуальной истиной и индивидуальной  волей. Внутренний голос
неотступно  спрашивал: хочешь  ли ты  отринуть  грех  или  остаться  с ним и
погубить свою душу? Два с половиною года продолжалось это мученье. "Однажды,
-- рассказывает Бениан, -- я пошел  в соседний город, сел на улице на скамью
и погрузился в  глубокое раздумье о той  мерзости, в которую погрузила  меня
моя  греховность.  И после  долгого  размышления  я  поднял  голову,  и  мне
казалось, что я вижу,  как  солнце отказывается  поделиться со мной светом и
как даже черепицы на крышах сговариваются против меня. Они гнушались мною, и
я не смел оставаться рядом, так как согрешил  против Спасителя. О, насколько
счастливее меня была всякая тварь! Для меня одного не было спасения!"
     Бениан   победил  и  воскрес  для   новой  жизни.  Двести  лет   спустя
Карлейль[33] в другой плоскости пережил ту же борьбу. Его дух был
долго скован  чувственным  страхом, который знают столь  многие.  Карлейль в
"Sartor Resartus"[34] рассказывает, как совершилась в нем победа:
"Но тут вдруг возникла во мне Мысль, и  я  спросил  себя: "Чего ты  боишься?
Ради  чего, подобно какому-нибудь трусу, ты постоянно тоскуешь и плачешь, от
всех скрываешься и дрожишь? Презренное двуногое! Чему равняется итог худшего
из, того, что перед тобой  открыто?  Смерти? Хорошо, Смерти, скажи также  --
мукам Тофета  и  всему,  что  Диавол  и Человек  станет,  захочет или сможет
сделать против тебя. Разве у тебя нет мужества? Разве ты не можешь вытерпеть
что  бы то ни было и,  как Дитя свободы, хотя и  изгнанное, растоптать самый
Тофет под  твоими ногами,  покуда он сжигает тебя? Итак, пусть  идет!  Я его
встречу презрением". И когда я так думал, по всей  душе моей пробежал как бы
поток огня, и я навсегда стряхнул с себя низкий Страх. Я был силен неведомой
силой;  я  был дух, даже бог.  С  этой  минуты  и  навсегда  характер  моего
несчастия был изменен: теперь уже это был не Страх  и не хныкающее Горе,  но
Негодование и суровое Презрение с огненными очами".
     Я выбрал эти два  ярких примера, чтобы наглядно  показать  органическую
работу  сознания,  когда  оно  не уходит вдаль,  чтобы  витать в необозримых
пространствах, а устремляется  внутрь личности и реально перестраивает волю.
И  у Бениана, и  у  Карлейля  душевная борьба приняла характер катаклизма, в
этом  смысле они -- исключение.  Обычная работа  сознания  несравненно менее
бурна, но правильной, т. е. органической,  она будет  только тогда, когда ей
присущ  тот же характер  личного дела,  самосознания личности,  как и в двух
приведенных примерах.
     Каждый человек рождается готовым и единственным, с определенной,  нигде
более в  мире не повторяющейся психо-физической организацией. В каждой живой
особи  есть  чувственно-волевое  ядро,  как  бы  центральное  правительство,
которое  из  таинственной  глубины  высылает  свои  решения  и  действует  с
непогрешимой   целесообразностью.   Каждое   такое   ядро,   т.  е.   каждая
индивидуальная воля  -- unicum[35] в мире, все равно,  возьмем ли
мы  человека   или  лягушку;   и,   сообразно  с   этим,  нет  ничего  более
своеобразного, как мироотношение каждого  живого  существа. Все, что  живет,
живет  индивидуально,  т.  е. по  особенному  в каждом существе и  абсолютно
цельному   плану.   Но   человеку,  кроме   этой  стихийной   воли,  присуще
самосознание, и  потому  стать  человеком  значит сознать своеобразие  своей
личности и разумно определить свое отношение к миру. Как только пробуждается
сознание  и  пред ним начинает развертываться многосложная  жизнь, все  силы
духа, если  он не  искалечен, инстинктивно  сосредоточиваются  на стремлении
осмыслить действительность, просто потому, что  для  раскрывшегося  сознания
нестерпимо созерцать  хаос, что оно должно искать единства  в мире,  которое
есть не что иное, как единство собственной личности.  В наблюдении  жизни, в
собственном  опыте, в книгах юноша  ищет элементов своего сознания, т. е. те
идеи,  в  которых  наиболее полно,  наиболее точно  уместились  бы  основные
склонности его натуры. Это вовсе не односторонняя работа ума: как раз в этот
период   чувственно-волевая   жизнь    человека   достигает   своей   высшей
напряженности, врожденные тенденции духа определяются с наибольшею яркостью,
так  что  работа совершается слитно, до полного нахождения своего раскрытого
"я" в  сознании. И здесь же  одновременно  идет другой процесс -- самооценка
личности согласно сверхличным идеям, накопляющимся в сознании, и активное ее
преобразование  согласно  этим  идеям.  Опыт  показывает,  что  такая  ломка
возможна. Сознание может овладевать  отдельными  движениями воли и, подавляя
или направляя их, тем  самым, путем навыка, постепенно воспитывать сообразно
с  познанной истиной самую волю. Такова роль  сознания в отдельной личности,
такова она и  в общественной  жизни,  потому что государственный  закон  или
институт  есть  не  что  иное,  как  объективированное  сознание,   которое,
принудительно регулируя поступки, стремится этим путем перевоспитывать воли.
     Такая нормальная  душевная  жизнь  требует,  прежде  всего,  внутренней
сосредоточенности и свободы.  Деятельность сознания должна  быть  устремлена
внутрь, на самую личность, и должна быть свободна от всякой предвзятости, от
всякой  инородной тенденции,  навязанной  внешними задачами  жизни. Ошибочно
думать, что это суживает горизонт сознания; индивидуальное сознание по самой
своей  природе не  может замыкаться