у. Еще бы! Он никогда  не  видел  такого  количества  кошек,  как
здесь. Это были какие-то кошачьи джунгли.
     Тарик почти не искал ее. Где искать? Он только, сжимая  зубы,  отгонял,
отталкивал от себя жуткую картину: кошка играет с белой мышью.
     В Москве, чтобы  утешился,  ему  купили  аквариум.  Но  и  за  аквариум
ругали - как можно потратить вечер на рыб! Он подобрал на  улице  котенка  -
стали ругать за котенка.
     Тарик срывал с вешалки пальто, подхватывал котенка и отправлялся  спать
на чердак. Он ложился там на пол, засовывал руку за  пазуху,  к  котенку,  и
засыпал. А утром отправлялся не в училище, а в Зоопарк. Теперь  вините  его,
взрослые, за то, что  он  прогуливает  уроки,  что  стоит  перед  клеткой  и
зарисовывает львицу.
     Он так часто бывает в Зоопарке, что многие  звери  узнают  его.  Львица
Рита встает, когда Тарик ее подзывает. У Риты чуть великовата голова,  но  в
том-то и дело. У  нее  крупные  черты:  большой  лоб,  большие  щеки,  ясные
большие  глаза.  Смотрит  открыто,  смело.  Такой  зверь   может   защитить.
Кто-нибудь начнет приставать: "Рита, ко мне!" -  и  возле  Тарика  вырастает
львица...
     А к вечеру приходилось возвращаться домой.  Вот  Тарик  идет  по  двору
своей  походочкой  -  медленный  крен  влево,  крен  вправо,  тяжелые  плечи
опущены, взгляд исподлобья, но добродушный.
     Девчонки,  прыгающие  через  веревку,  кричат:   "Тарик,   здравствуй!"
Большие ребята стоят кучкой: "Привет, Тарик! Тарик, здорово!" А  один  бежит
навстречу  с  авоськой.  На  ходу  шлепнул  Тарика  по   плечу,   болезненно
сморщился, затряс кистью, делая вид, что ушибся о железные мускулы.
     Женщины на скамейке замолкают. Тарик  здоровается,  они  провожают  его
доброжелательным взглядом. Они знают, что у  парня  неприятности  дома  и  в
школе. Но вот он уважает старших. И  у  него  есть  свой  интерес  в  жизни.
Попробуй кто-нибудь при нем бросить камень в  кошку!  Он  охотно  возится  с
малышами, пускает к себе смотреть животных. Этот - выправится...


x x x

     Дома тяжело, как свалившееся на семью несчастье, переживали  поворот  в
судьбе Тарика и не верили, не могли поверить,  что  такое  -  навсегда.  Что
огрубевшие от работы пальцы (больше не  пробегут  по  клавишам,  рисовальные
альбомы отложены на годы, а может быть, тоже навсегда.
     Тарик уехал из Москвы. Он поступил работать на  зообазу,  где  животных
держали для киносъемок. Он их кормил, выгуливал, чистил  клетки.  И  помогал
директору зообазы, когда животных снимали для фильма.
     С детства Тарик видел себя скульптором и теперь не подозревал, что  его
будущее начинает определяться именно здесь.  Он  просто  жил  среди  зверей,
потому что иначе жить не мог, и пока не думал о будущем.
     На зообазе подрастали медвежата. Оказалось, что молодая медведица  Мика
не нужна. А это она, еще маленькой, принималась скулить,  когда  он  отходил
от  клетки.  Она  звала  его,  и  он  возвращался.  Поднимал  на  руки,  она
копошилась у него на груди, лопотала, тянулась лизаться.
     Если у Мики был плохой аппетит, Тарик изводился: не  заболела  ли  она.
Если хороший - смотрел с удовольствием, как  она  пьет  молоко  или  хрустит
морковью. Тарика угостят ириской - он несет Мике. Семечками  -  опять  Мике.
Он засовывал в клетку сноп травы и глядел, как  она  роется,  выбирает,  как
жует эти самые витамины.
     Что будет с ней? Куда она попадет? Останется ли в живых?
     Он бросился к директору  просить,  чтобы  ему  продали  Мику.  Директор
согласился.  Тарик  поехал  в  Москву  одалживать  деньги.   Он   нервничал,
торопился, он боялся, что директор передумает. Вернешься, а Мики нет.
     Директор не изменил своему  слову,  и  у  Тарика  появился  собственный
медведь. Не было теперь на свете более занятого человека, чем Тарик:  работа
на зообазе и Мика. А он должен не только ухаживать за Микой, но и  развивать
ее кругозор.
     Ее поместили в клетку, стоявшую отдельно  под  навесом,  и  Мика  легко
могла омещаниться. Она станет  бояться  перемен,  вообще  всего  нового.  Ей
страшно будет покинуть привычный угол. Захочешь вывести из клетки  -  начнет
упираться. Уже так и случилось однажды.
     Я видела, как Тарик тащил Мику за  веревку,  а  она  мычала,  панически
цепляясь за дверь. Потом потеряла  голову  и  рванулась  из  рук.  Он  успел
броситься на нее, ухватиться  за  ошейник  и,  тормозя  сапогами,  остановил
зверя. Я тогда удивилась его отваге.
     - Как это ты, верхом на ошалевшем медведе... - сказала я.
     Он даже не понял, что меня поразило.
     - Там трава, - ответил он, - мне в сапогах  скользко,  а  Мике  -  нет.
Хвататься за веревку - поедешь за ней, и только.
     Помолчал угрюмо.
     - Этого я и боялся, - обронил он.
     Тарик считал, что Мике не только через решетку надо общаться с  людьми.
Ей полезно было бы в  Москве  ходить  по  улицам,  ездить  в  трамваях  и  в
троллейбусах. Так он считал и, думаю, поступал бы, если б ему разрешили.
     Ему оставалось  гулять  с  Микой  по  лесу,  но  и  это  было  отлично.
Находившись, Тарик валился на землю,  медведица  рылась  тут  же,  сжевывала
какие-то корешки, чавкала, пофыркивала.
     ...Микина башка нависла над Тариком. Близко  глянули  медвежьи  глазки.
Тарик обхватил мохнатую шею.  На  такой  шейке  десять  человек  повиснут  -
выдержит. Ну и шейка! Ну и скотинка - вся из веревочек, из жилочек...
     Мика облизывает Тарику нос, щеки, ворчит ласково.
     - Нежности какие. Ну, хватит. Ладно. Ладно, говорю!
     Тарик лежит, раскинув руки. Небо. Земля.  Земля  теплая.  Отдыхаю,  вот
мой отдых. Вот - жизнь.


x x x

     В это время был у него уже и  Сережа  -  выдра.  Со  съемочной  группой
Тарик попал в Калининград и привез оттуда выдренка.
     - Как он тогда выглядел? - спрашивала я.
     Тарик смеялся:
     - Эта  мелкая  гадость  состояла  из  какой-то  там  головы,  какого-то
живота... Лапы торчали в разные стороны... Помесь мыша с лягушкой!
     Я  с  Тариком  познакомилась  позже  и  Сережу   увидела,   когда   тот
превратился в зверя  необыкновенной  красоты,  хотелось  про  него  сказать:
королевский зверь. Мех у него плотный, ровный и нежный,  а  большое  длинное
тело так гибко, что со стула на пол он не спрыгивал, а стекал, как  вода.  У
него  пронзительный,  беспощадный   взгляд   зверя   -   осторожнейшего   из
осторожных, одного из самых  скрытных,  при  намеке  на  опасность  готового
мгновенно исчезнуть или начать  жестокую  оборону.  Но  если  Сереже  совали
палец, он тут же принимался сосать. И все замечали тогда, как курноса и  еще
ребячлива его физиономия.
     Я поселилась в то время  на  зообазе,  чтобы  написать  киносценарий  о
ручной выдре. Я ходила за Тариком и Сережей, приглядываясь к обоим.
     Вот  по  лесной  дороге  шагает  человек.  За  ним  своей   характерной
побежкой -  вприскочку,  спина  горбом  -  торопится  выдра.  Ранняя  весна.
Кое-где лежит снег. По  снегу  выдра  едет  на  животе  -  эти  звери  любят
кататься. Охотники знают, как выдры зимой катаются с гор - с  удовольствием,
как съезжаем на санках мы.
     У реки Сережа соскальзывает  с  берега  и  бесшумно  уходит  под  воду.
Только пузырьки на поверхности отмечают его путь. Тарик напряженно следит.
     Сережа  вылезает  прилизанный,  мокрый  и  не  менее  напряженно   ищет
взглядом Тарика. Они боятся потерять друг друга.
     У выдры, должно быть, отличный слух и не особенно острое зрение.  Тарик
произносит:
     - Здесь я, Сережа.
     И зверь, успокоенный, ныряет снова. Тарик показывает  мне  глазами:  на
глине остался странный след перепончатой лапы.
     Прямо из воды выдра взбирается на  плечи  хозяина.  Она  растягивается,
величаво и грозно поглядывая с этой надежной твердыни, а  Тарик  морщится  и
строит рожи, потому что за шиворот ему течет.
     Затем Сережа долго возится со своим  мехом.  Он  елозит  у  хозяина  на
коленях, вытирая себе спину, бока, живот; морду он предпочитает  вытирать  о
шевелюру Тарика. И вот  Сережа  сух,  пушист,  доволен.  У  него  прекрасное
настроение. Он вырывается, отбегает  и  кидается  на  Тарика,  и  скоро  оба
барахтаются на земле.
     - Ой, звери напали! Звери руки отъедают! - кричит Тарик, и  хохочет,  и
ловит Сережу, обхватывает, катается с ним, потом бежит,  и  выдренок  скачет
следом.
     Посреди обширного луга  неровное  озерцо.  Тарик  бежит  вокруг  озера.
Сережа догоняет. Несутся изо всех сил, но не очень-то ловка выдра  на  суше.
Ей куда легче в воде. Сережа смекалист, он бросается  в  воду,  стремительно
плывет, срезая угол. Схватка. Погоня. Теперь удирает Сережа.
     Смех. Беготня. Приволье.  Синее  весеннее  небо,  синее  озеро,  первая
молодая трава по берегам. А  кругом  взрыхленные  половодьем  поля,  нет  им
конца и краю...


x x x

     И  все-таки  проходили  беззаботные  времена.   Нужно   содержать   уже
четверых: собаку Мишку, песца Савку, Сережу  и  Мику.  Нужны  молоко,  мясо,
рыба, овощи.
     - Нахлебнички, - добродушно ворчал Тарик, - им только подавай!
     И видно было, что новые обязанности ему по нраву.
     Когда снимали "Славный зверь" - фильм про выдру, - не  пришлось  искать
артиста на роль ее хозяина. Тарик играл себя  сам.  Оказалось,  он  свободно
держится перед объективом. И он сумел сделать так, чтобы играл Сережа.
     Сережу не смущали ни чужие люди, ни резкий свет, он ничего не боялся  и
делал то, что велел ему Тарик. Не только выносил из воды  и  опускал  у  ног
человека рыбу или спал в обнимку с хозяином - оба  освещенные  прожекторами,
под  гул  моторов,  среди  суеты  съемочной  группы,  -   Сережа   передавал
настроение.
     Ручная выдра потерялась в лесу. Она ищет хозяина, в отчаянии  бросается
к людям, а те не понимают, боятся,  бегут,  и  зверь  сиротливо  смотрит  им
вслед. Даже фигура его при  этом  выражала  одиночество.  Взгляд  был  полон
горького недоумения. Как это получалось у Сережи? Не знаю. То, чего Тарик  и
Сережа боялись в жизни - потерять друг друга, - случилось в  фильме  и  было
так понятно обоим!
     Зверь играл,  и  все-таки  нельзя  сказать,  что  он  дрессирован.  Ему
внушено доверие к людям. Использовано то,  что  он  любит  и  умеет  делать.
Использовано бережно. Без принуждения.
     Это был выход для Тарика. Работа в кино увлекательна, дает заработок  и
возможность держать животных. Поэтому, когда для  картины  "Черный  котенок"
понадобились кошки, Тарик смело завел четырех. Потом со своим  зверинцем  он
перебрался в город, на московскую киностудию. Тогда снимали "Сказку  о  царе
Салтане". Тарику дали небольшую роль. Самый младший среди индийских  гостей,
тот, что с обезьяной на плече, - это и есть Тарик.


x x x

     Я предъявляю пропуск. Иду мимо съемочных павильонов.
     Смуглый  восточный  принц  в  чалме,  осыпанной  драгоценностями,  и  с
кинжалом на поясе курит, прогуливаясь. Курит  не  кальян,  он  держит  пачку
"Беломора" и затягивается дымом дешевой папироски. Важный господин с  седыми
бакенбардами, в сюртуке и  цилиндре,  устало  прислонился  к  стене  и  жует
бутерброд.
     Пересекаю  обширную  съемочную  площадку.  Она  загромождена.  Каменный
замок феодала с крепостной стеной, угол мечети, фасад избы - все  это  сбито
из фанеры, досок, облицовано и раскрашено. Чугунную цепь,  которая  валяется
на асфальте, можно поднять мизинцем.
     Деревья роняют листья. Накрапывает. "Надо волкам наломать рябины.  Если
только, - думаю я, - если только там все в порядке".
     Теперь я поняла, почему Тарик уезжал в  командировку  в  такой  панике.
Володю, который взялся заменить  Тарика,  застать  невозможно.  Я  приезжала
сюда вчера, а перед этим не была три дня.
     Вчера,  прежде  чем  отпереть  ворота,  поглядела  в  щель  и   увидела
хромающего волка. Двое лежали, Лобан  ходил.  Он  ступал  передней  лапой  и
сильно припадал на нее. К самому животу он поджимал то одну заднюю лапу,  то
другую.  "Все,  -  подумала  я,  -  обезножел  волк!"   Неубранная   клетка,
неизвестно какая кормежка, да мало ли...
     Когда  я  вошла,  лежащие  волки  лишь   приподняли   головы.   Помятые
физиономии, равнодушный  взгляд.  Лобан  растерянно  стоит  на  трех  ногах.
Никогда еще не встречали они меня с таким безразличием.
     Володя все не шел. Я взялась за  крайцер  -  тяжелый  железный  прут  с
поперечиной на конце -  и  стала  выгребать  из  клетки  сырые,  слежавшиеся
опилки.  Ополоснула  из  ведра  пол.  Волки  поднялись,  вся  троица  начала
расхаживать, и,  к  своему  удивлению,  я  заметила,  что  Лобан  больше  не
хромает. Откуда мне было знать, что волки так брезгливы и чистоплотны!
     Потом я меняла подстилку у Лады - косули, возилась в клетке, где  живут
беркут и степной  орел,  возилась  с  лисицами,  совами,  филином,  а  когда
кончила, измученная  уже  до  предела,  и  собралась  кормить,  в  ящике  не
оказалось ни мяса, ни рыбы. Только морковь. А Сережа нетерпеливо  кричал,  и
дождь, осенний, с ветром, разошелся как следует.  Я  ждала  Володю,  который
так и не явился, и думала о Тарике. Как же он тут, днями и ночами, дождь  не
дождь, холод не холод... Какую жизнь себе выбрал! Смолоду -  какая  пропасть
забот!
     ...Дорога безлюдна. Чем ближе к зверинцу, тем тревожнее.  Несу  сегодня
полный рюкзак, но разве я управлюсь одна? Не по моим силам задача.  Хоть  бы
адрес Володькин мне оставили!
     Вдали разворачивается грузовик с подъемным  краном.  На  платформе  две
пустые транспортные клетки. Медвежьи  клетки.  Слышен  возбужденный  собачий
лай. Неужели приехали?
     В воротах успеваю заметить, как Тарик подводит Мику  к  ее  постоянному
жилью. Клетка стоит высоко, и медведица взбирается сначала на ящик, с  ящика
проворно перескакивает в клетку,  и  видно,  как  сотрясается  над  могучими
мышцами мохнатая шкура.
     А вокруг что творится! Мечется Лада, ее копытца без разбора ступают  по
полу, в кормушку, в поилку с водой. Сережа теребит лапами сетку  и  свистит,
как птица. С ума сходят волки - прыгают, суетятся  -  и  вот  не  выдержали,
запели хором, запрокинув морды. А возле них стоит  Тарик,  склонив  к  плечу
голову, улыбаясь, и подпевает им - очень точно, по-волчьи.


x x x

     Я могла  бы  и  не  навестить  моих  знакомых  в  тот  вечер  -  мы  не
встречаемся годами. Была суббота, кроме меня сидели еще  люди.  Пили  чай  с
вареньем, с пирогами. И вот слышу, как один человек - по говору  определенно
не москвич - рассказывает о кино. Он работает в съемочной группе,  их  фильм
почти закончен, доснять осталось немногое. Завтра экспедиция отбывает.  Сюда
приезжали делать эпизоды с медведем.
     Он рассказал, что в картине должна быть сцена, где  молодая  девушка  -
героиня  фильма  -  случайно  проваливается  в  берлогу.  На  нее   кидается
разъяренный медведь.  С  пригорка  прыгает  и  встает  между  нею  и  зверем
отважный парень, схватывается  с  медведем,  ножом  убивает  его  и  спасает
героиню.
     Режиссер предполагал действительно убить  перед  объективом  медведя  -
как и большинство кинорежиссеров, он думал, что  иначе  сцена  не  получится
естественной. Существует же  охота  на  медведей,  почему  одним  зверем  не
пожертвовать для искусства?
     Разузнали, что на московской студии имеется такой дрессировщик с  таким
медведем... Теперь я задаю себе  бесконечные  вопросы.  Что  значит  "такой"
медведь? Ручной? Которого можно к тому же  убить?  А  "такой"  дрессировщик?
Способный показать рукопашную  с  медведем?  Дублировать  в  опасную  минуту
актера? Или дрессировщик, который не пожалеет своего медведя?
     Затем я услышала еще кое-что. Фильм делается долго. Бесконечные  съемки
в павильонах и на натуре, поездки с  их  гостиницами,  неустроенные  ночи  и
напряженные дни; смена неудач и побед, сомнений и  уверенности...  Некоторые
в группе еще не утеряли энтузиазма,  но  всем  хотелось  наконец  закончить,
хотелось  домой  -  все  устали.  Кроме  того,  объявились   зверолюбы,   не
соглашавшиеся снимать  жестокую  сцену  с  медведем.  Начались  разногласия.
Спорили иногда до ссоры.
     В таком состоянии  -  и  с  такими  намерениями  -  прибыли  в  Москву.
Познакомились  с  Тариком.  Поговорили   с   ним,   обсудили   то,   другое.
Приглядывались друг к другу. Он показал своих животных -  почудилось  что-то
непонятное в  его  отношении  к  животным,  что-то  не  совсем  обычное  для
дрессировщика. Ту сцену, заключительную, пока не обсуждали.
     Выбрали место для съемок  -  неширокое  безлюдное  шоссе,  подмосковный
великолепный лес кругом. В транспортных клетках привезли медведей, собак.
     Надо было снять медведя на свободе.  Обтянули  сеткой  большой  участок
леса. Тарик поочередно то с Микой, то с Фенькой  находился  внутри  вольера,
остальные снаружи. И вот Фенька  разошлась,  разбегалась  и  с  ходу,  легче
кошечки, со скоростью, всех удивившей, взлетела на сосну.
     Обратно она слезала медленно, с оглядкой и не в вольер,  нет  -  по  ту
сторону сетки, где находилась группа.
     Сетка шла по холмам, оврагам, кустарникам, и  Фенька  носилась  вокруг,
то скрываясь, то показываясь, веселым галопом проскакивала мимо людей.
     Тарик и не подумал покинуть свое  место  в  центре  ограды.  Он  только
командовал оттуда:
     - Не двигайтесь! Стойте кучей! Никаких резких движений!
     Потом добавил:
     - Не двигайтесь, все равно догонит.
     Он произнес это, кажется, серьезно, но с  какой-то  особой  интонацией,
и, точно в тон ему, откликнулся режиссер.
     - Слушай, - взмолился режиссер, - возьми меня к себе!
     - Нельзя, - отвечал Тарик, - места мало. Метраж не тот.
     - Может,  я  в  клетку  залезу,  пока  она  свободная,  -  просил   (не
жестикулируя, без резких движений) режиссер, - в  клетке,  знаешь...  как-то
спокойнее.
     Оба уже открыто смеялись.
     Некоторое напряжение Тарик уловил, но не мог он не оценить  способности
шутить в такую минуту. Да и вся группа...  Неплохо  они  держались,  это  он
заметил.
     Затем понадобилось снять берлогу, видневшегося в  ней  зверя  и  собак,
рвущих ему шкуру. Тарик нашел место на откосе,  под  корнями  старой  сосны.
Пока углубляли яму, он  заметил,  с  каким  интересом  поглядывает  Мика,  и
понял, что яма ей нравится. Открыл клетку, и Мика побежала прямо к  берлоге.
Уж она там трудилась! Она рыла, выкидывала землю, исчезала и выглядывала...
     Медведь в берлоге был снят.
     Пустили и натравили собак. Не на Мику,  избави  боже,  о  таком  черном
деле никто и не заикнулся! Мику водворили в  клетку,  а  в  берлогу  залезли
люди с полушубком. Выставляли, наружу мехом, полушубок,  его  драли  собаки.
Тянули с таким азартом, что  вырвали  из  рук  и  с  триумфом  понесли  свою
добычу. Это показалось так смешно, что все захохотали.
     - В нашу уставшую группу, - говорил  рассказчик,  -  парень  этот  внес
милую атмосферу, совершенно новую,  непривычную.  Все  у  нас  переменилось.
Вечерами в гостинице смех, оживление. Раздраженности как  не  бывало.  Утром
мы приезжали в лес. Он уже ждал  нас,  такой  веселый,  бодрый,  что-то  уже
придумавший... Бесконечно изобретательный! Он был, по  существу,  режиссером
всех "звериных" сцен, подсказывал, с каких точек  снимать,  придумывал,  как
обойтись с медведем, чтобы сцена получилась...
     - Мы смотрели на него  открыв  рот  и  слушали  открыв  рот.  Никто  не
представлял себе таких отношений между человеком - причем  профессионалом  -
и  зверем.  Он,  понимаете,  совершенно   не   противопоставлял   им   себя.
Дрессировщиком его можно назвать лишь условно.  Как-то  получается,  что  он
среди зверей - старший и одновременно равный... Мне было неловко за себя,  -
вдруг признался рассказчик, - я с  таким  самозабвением  работать  не  умею.
Настоящее творчество!
     Вот   один   эпизод.   Девушка   очутилась   в   берлоге,   надвигается
рассвирепевшее чудовище  с  разверстой  пасть