ток, буквально на  промышленные
рельсы, попутно сменив технологию "производства" своей нетленной  продукции.
(Господи, если бы гости  ресторана  знали,  как  готовится  самое  фирменное
блюдо, они на всю жизнь забыли бы дорогу в эту ужасную "столовку".)  Касаясь
нашей фирменной продукции, признаюсь: мы сами,  получив  журнал  или  книгу,
себя никогда не перечитывали, даже на язык не брали;  впрочем,  я  говорю  о
себе, но ежели окажется, что кто-то из Багряка "вкушал", остальные не  стали
бы противиться показу его невропатологу, если не психиатру. Мы работали так.
К кому-то из нас домой (чаще всего к Диме Биленкину  или  ко  мне,  учитывая
наше географическое "срединное" расположение)  собиралась  вся  гопкомпания,
заранее уведомленная. Случаев манкировки не  помню,  о  прогулах  вообще  не
говорю, хотя каждый был по горло занят редакцией и личной жизню  (творческой
и семейной).
   В чем секрет? Наверное, в возможности иногда повидаться  и  поговорить  с
приятным и не самым глупым собеседником. Это я говорю предположительно, ведь
могли быть и другие  мотивы.  Например:  жена  хозяина  квартиры  непременно
накрывала  стол,  выдавая   обществу   бутылочку   или   две-три-четыре-пять
(остановиться?). Не откладывая, мы традиционно начинали  с  "приема",  но  с
единственным условием:  кто-то  один  оставался  "на  шухере",  чтобы  вести
протокол заседания, и этим счастливчиком, естественно, оказывался я,  бывший
с  некоторых  лет  трезвенником  по  печальной  необходимости  (сердце).  На
меня-летописца ложилась единственная забота: не  пропустить  ни  одной  идеи
соавторов, ни одного поворота сюжета, характеристики героя,  острого  слова,
предложения (пусть нелепого) и даже  случайной  фразы  жены.  Летописец  при
исполнении!?  Ужасное  амплуа,  зато  -  как  интересно  слышать  и   видеть
феерически талантливых людей,  слышать  то,  к  чему  никто  из  посторонних
никогда не был бы допущен: мои коллеги знали практически все,  что  касалось
космических  полетов,  самых  засекреченных  открытий!  Завербовал  бы  меня
какой-нибудь захудалый  шпиончик,  он  и  себе  сделал  бы  карьеру,  и  мне
безоблачное существование с последним "подарком"  от  контрразведки  в  виде
пожизненного заключения в самой фешенебельной тюрьме с персональным клозетом
и черной икрой на завтрак. Итак, я, как прикованный цепями к  трезвости  без
перспективы  на  ежеутреннюю  черную  икру,  каторжно  записывал  все,   что
напозволяли  мои  бескорыстные  соавторы.  Прикончив  стол,  мы  традиционно
приглашали жен и детей в "залу", чтобы в их  присутствии  поднять  последний
тост за процветание нашего бесперспективного дела, и расходились  по  домам,
что бывало, как правило, заполночь. Потом наступала для всех пора  забвения,
а для меня - пора ожидания первых глав. Примерный срок "сдачи материала"  не
оговаривался специально и штрафных санкций не было. Поскольку всем и каждому
Багряку было интересно самим увидеть результат (как  физику  -  след  нового
элемента таблицы Менделеева), бездельников не было: Слава сдал?  а  Вова?  а
Комар? а Дима? - по моему телефону. Хоть и  вместе  работали  в  газете,  но
виделись редко: командировки, статьи, выступления перед читателями, но  обид
никогда не знали, взаимных раздражений не ведали. В итоге, всё  прочитав,  я
должен был обзвонить каждого, хоть ночью, чтобы сказать одно из  двух  слов:
"получилось" или "просра...", собираемся в субботу  у  Димы  (у  меня);  все
начиналось заново. Муки творчества,  как  у  "взрослых".  Много  позже,  уже
увидев очередную "Юность", кто-либо из Багряков,  вдруг  прочитывал  кусочек
повести и ломал голову: свое или чужое  по  тексту?  Так  отец,  разглядывая
новорожденного сына или дочь, внимательно  выискивал  родственные  признаки,
почему-то и беспричинно волнуясь. Впрочем, извините: лирика.  Одним  словом,
шла  нормальная  работа,  присущая,  вероятно,   всем   соавторам,   которые
ухитрялись,  живя  раздельно  или  вместе  (уже   упомянутые   разногородные
Стругацкие,  загадочные  Вайнеры,  братья  Гримм,   разнокалиберные   Козьма
Прутков, - куда ж меня занесло в припадке величия, бедного Багряка!).
   В течение ближайших дней (пока еще с пыла и жара) я  выдавал  обществу  в
редакции болванку для доводки (каждому по экземпляру), и начинание вместе  с
сюжетом на  какое-то  время  засыпало  в  сладком  полусне.  Мысли,  правда,
бродили: а что, если у Чвиза будет внебрачная дочь, с которой... (все это по
телефону),  или  комиссар  Гард  -  замаскированная  дама?  Зато  у  Миллера
обнаруживается холера, которую Чвиз уже прихватил, сам же Миллера  заразив!?
Не бывает у этого творческого бреда конца,  если  в  конечном  итоге  именно
"бредовка" движет сюжет, интригу  и  саму  идею  повести.  Моя  редакторская
работа (в необходимости лично я сомневался, она скорее  была  чистилищем  от
шелухи и мелочишки) делалась быстро: свести воедино уже  сказанное,  нещадно
отбрасывать ахинею, выудить перлочки, а затем написать  "разработку",  проще
говоря - поглавочный план будущей повести. Всего-то! Каждый соавтор  получал
в  руки  персональный  экземпляр.  Потом  возвращал  мне  (когда  хотел)   с
замечаниями и общими предложениями.
   Специально трону по касательной организационно-творческие принципы работы
Багряка. Если вы помните, ходила когда-то шутка: Илья Ильф пишет, а  Евгений
Петров стережет рукопись. Обычно тайна  соавторства  уважается  в  приличном
обществе  и  самой  компании  (братьями   Вайнерами   и   Стругацкими),   не
разглашается официально и даже шуточно:  "моветон".  Свято  следуя  принципу
творческой коллегиальности, я тем  более  не  рискну  характеризовать  своих
соавторов, к тому же еще персонифицируя. Скажу просто и честно: наша  группа
обладала практически всеми достоинствами  и  недостатками,  которые  присущи
любому литератору-детективщику. Попробую сказать  скопом,  а  уж  каждый  из
Багряков разберет качества по своим карманам, не покушаясь на "чужое":  были
среди нас авторы, глубоко и профессионально знающие науку с техникой  (кроме
меня, грешного - единственного из  пятерки  чистого  гуманитария),  носители
острого и юмористического начала,  такого  же  языка,  знатоки  драматургии,
выдумщики  "ходов"  и  "поворотов"  темы,  щепетильные  носители   точности,
"язвенники" до болезности, фантазеры и "приземлисты", скрупулезные буквоеды,
феерические пилоты  мысли,  скучнейшие  материалисты:  как  видите,  качеств
больше чем соавторов, а это означает,  что  среди  нас  не  было  ординарных
людей. Все Багряки являли собой пример типичных  многостаночников,  играющих
каждый на многих инструментах  жанра.  Я  все  сказал?  Если  забыл  что-то,
коллеги мне так "напомнят", что мало мне не  покажется.  Так  или  иначе,  а
время  жизни  и  действия  Багряка  каждому  придется  носить  в  творческой
биографии не как ярмо на шее, а как лавровый венок, возвращающим  сладостную
пору времяпрепровождения: так мы  вспоминаем  школьно-студенческие  годы.  И
журналистские, похожие на жизнь в  "Комсомолке"  шести-восьмидесятых  годов.
Было и - ушло невозвратимо?
   Ностальгия тихо тоскует в моей душе.
   Возращаюсь в былое: когда повесть оказывалась у меня, я отвозил ее Борису
Полевому в "Юность", а еще через неделю появлялся  Павел  Бунин  в  редакции
газеты и в чьем-то кабинете усаживал нас перед собой по очереди и  "сочинял"
героев по нашему образу и подобию; помню, Слава Голованов вдруг  отрастил  в
промежуток между повестями бороду, наш придуманный репортер Фред Честер  (до
той поры чисто выбритый), был нами оправдан  в  новой  повести  и  награжден
бородкой (с моей точки зрения, мерзской по виду). Кстати, когда пора  первой
любви с "Юностью" миновала, устроителем  новых  работ  Багряка  стал  Володя
Губарев,  ставший  к   тому   временем   заместителем   главного   редактора
"Комсомолки", а кто-то из замов по статусу своему (если я не ошибаюсь),  был
служебно  связан  с  Госбезопасностью.  Володе  и  рукопись  охранять   было
положено, и судьбу ее устраивать. К тому же начались в те времена редкие, но
уже реальные заботы  с  переводом  повестей  на  иностранные  языки:  Багряк
потихоньку отправился в  заграничное  плавание,  и  отечественные  режиссеры
зашевелились. Кстати, финансовые дела Багряка никогда  не  волновали,  их  и
мало было (копейки!), и вообще мы были не по этой части;  в  конечном  итоге
министром  финансов  Багряка  стал  Комар,  на  него   были   выписаны   все
доверенности, и он до  сих  пор  иногда  позванивает:  не  возражаешь,  если
подвезу копеечку? Нет уже Димы Биленкина, но  его  законную  часть  гонорара
исправно получает от Комара вдова незабвенного Димочки. Именно  с  ним  умер
Багряк: мы не сумели перенести потери едва ли не основной части придуманного
нами литератора, все стало вдруг бессмысленным и скучным.
 
   * * *
   О финансовых делах я вам с Божьей помощью  сказал.  Добавлю,  что  именно
Дима  Биленкин  был  инициатором  создания  "фонда  Багряка",  необходимость
которого  для  перепечатки  наших  повестей  и  непредвиденных  трат,   была
необходима. А "непредвиденным" оказалась, к  примеру,  сервировка  стола  "с
бутылочкой" (во имя творческого процесса), а потом после первой шла  вторая,
третья, пятнадцатая, а за ними было еще  "...летие"  Павла  Багряка.  Прочий
гонорар  Комар  на  своей  таратайке  развозил  всему  составу  и  вручал  в
конвертах, разумеется, без расписки. Другими были времена: не  коммерческими
и не казенными, а  бескорыстными  и  не  "конвертированными",  если  считать
почтовые конверты Виктора Комарова в чистых рублях.
   Обращусь, наконец, к нашему политико-творческому  бытию.  Если  учитывать
все  достоинства  (немногие)  и  все  недостатки  (их  хватало)   советского
общества, то наибольший интерес нашенский и вашенский заключался  в  наличии
цензуры.  Она  не  миновала  фантастико-приключенческой  литературы.   Прошу
читателя учесть феномен общества, заключающийся в том,  что  главный  цензор
сидел не на седьмом этаже "Комсомольской правды" (или на любых других этажах
прочих изданий), а  внутри  каждого  автора.  Впрочем,  справедливости  ради
скажу, что в "Комсомолке", как и в  иных  газетах,  публиковались  материалы
острые  (на  грани  "фола"),  и  этого  было  достаточно,  чтобы  испытывать
профессиональное удовлетворение (которого  из-за  всеобщей  вседозволенности
уже нет), сохранение  лица  перед  читателем  и  перед  собой  и  коллегами,
охранять (как цепные собаки) звучание собственной фамилии, а  лучше  сказать
реноме. Тем более что читатель был у каждого из нас "штучным", считанным,  а
не всеядным, что нередко бывает нынче.
   Жил припеваючи этот цензор и  в  свободолюбивом  Багряке.  Душа  и  мысли
рвались наружу, а цензор держал их цепко за фалды  творческого  процесса.  А
что  было  делать?  Мы  избрали  единственный  вариант:  обход  цензуры   по
касательной, перенеся действия героев (о чем я  уже  говорил)  в  зарубежье,
замаскированное до неузнаваемости. Это была не Америка, не Англия с  Италией
или Францией, а истинный волапюк. Писать  детектив  с  зарубежной  фактурой,
подразумевая родную действительность  с  ее  соцреализмом  -  ни  с  чем  не
сравнимое удовлетворение.  Пиршество  фантазии,  реализма,  фактуры:  полный
антисоциализм в ее уголовно-криминальном виде, а не подкопаешься! Ни в какой
иной журналистской и драматической литературной сфере не найти аналога в  те
благословенные времена.
   Привожу пример. Помню, писали "Синих  людей".  Кто  это  были  за  "синие
люди"? Все, кто не мог жить при нашем строе, в тоталитарном  режиме,  причем
только потому, что иначе  думали,  имели  соответствующую  национальность  -
изгои. Народ с "синей кровью". Ладно: писали мы о стране, лишенной горкомов,
профсоюзов,  госбезопасности,  а  если  были  они,  то  "не  нашими".   Зато
поразительная свобода обсуждения сюжета, которая была на рабочих  посиделках
Багряка, нам могли сразу по "десятке" строгого режима давать,  едва  засекли
бы или просто услышали. Наши "Синие" - это родные  космонавты,  живущие  под
колпаками, оторванные от реалий жизни и  даже  от  родных  семей,  в  режиме
абсолютной и тотальной секретности, о  чем  лучше  других  знали  и  Ярослав
Голованов и Владимир Губарев, имеющие "допуск" и редакцией "приставленные" к
писанию репортажей с Байконура. Они  и  сами  несли  в  себе  "синюю  кровь"
избранных (не зря родилась тогда же идея отправить Голованова в космос,  как
журналиста), он уже жил какое-то время в зоне повышенной секретности.
   И все же это нами тогда открыто обсуждалось, когда говорили о "синих", но
имея в виду натуральных "красных". Причем тут Марс и Юпитер, куда готовились
по сюжету наши "синие" с искусственной синей  кровушкой,  не  нуждающейся  в
кислороде, которой нет на тех планетах,  как  кислорода  не  было  у  нашего
общества. Это и ежу  было  понятно:  кислород  -  это  свобода,  братство  и
равенство. Великие лозунги, провозглашенные знаменами, в конституции, но  не
бывшие в реальности. Вырабатывая сюжетную линию, мы напозволяли  себе  такой
уровень критики нашего режима и такое свободомыслие, что однажды мой  родной
брат на ухо шепнул мне по секрету: ты слишком опасно развязал  язычок  свой,
укороти его, пока не поздно, на тебя "там" уже есть досье.
   Я опешил: откуда ты знаешь, Толя? Старший брат в те  дни  писал  Брежневу
вместе с командой журналистов (о чем  я  слышал,  но  никогда  от  брата)  и
общался с кем-то из клевретов генсека. А что и откуда он знал?  Господи,  на
кого из Багряков я в ту пору не подумал, даже стыдно признаться, но сочинять
приключенческие  повестушки  в  обществе  стукачей?!  -  не  самое  приятное
ощущение, согласитесь. Вспоминал, сопоставлял: где, с кем, когда и о  чем  я
болтанул по своему обыкновению; как-то в Союзе  писателей,  ведя  молодежный
дискуссионный клуб, начал спичем: прошу быть откровенными, в нашем обществе,
надеюсь, нет стукачей, а если есть - пусть они нас оставят под  аплодисменты
присутствующих. Смех - был, ушедших - не было. Клуб скоро бесславно закрыли.
   Впрочем, долой наивность. Прочь подозрения: мои  соавторы  (и  не  только
Слава и Володя, но и Витя Комар  с  Димой  Биленкиным),  были  известны  как
талантливые  журналисты,  профессионально  занимающиеся  наукой,  да  еще  в
научном  отделе  "Комсомолки".  Они  все  эти  "штучки"  уже  перещупали   и
передумали. Один я - гуманитарий, как глухарь и  слепец,  сидел  с  открытым
ртом в обществе зрячеслышащих с техническим и научным  образованием,  и  еще
при этом обо всем этом думающих. Сундуком с золотыми драгоценностями называю
я сегодня наши научпоповские разговоры при обсуждении сюжетов повестей: мы о
"таком" не только говорили и думали, что ни словом тогда сказать,  ни  пером
описать невозможно было. Добавлю, что Дима с Витей  в  отличие  от  Славы  и
Володи (я вообще вне этого уникального списка и перечисления) своим  умом  и
знаниями никогда не были обделены Богом и судьбою. Лишь сегодня понимаю: мой
вечно открытый от удивления и восхищения  рот  и  расширенные  от  обалдения
глаза не смущали моих соавторов, которые были уверены, что я -  "могила",  и
не обманулись в этом.
   Вернусь, однако, к нашему творческому горению. То был  счастливый  период
нашей жизни: он длился без малого шестнадцать лет (с 1966 по 1982 годы), как
самый насыщенный творческим бескорыстием, товариществом и  коллегиальностью.
Никогда не ссорились, спорили только по творческим делам и  без  кулаков  за
пазухой.  Кто  и  сколько  внес   ума,   фантазии   и   "пера"   (мастерства
литературного) мы не знали и считать не хотели. Понятие "лепта" в  лексиконе
Багряка отсутствовало. Бывали ситуации, создаваемые  коллегами  по  редакции
или женами: чья была идея "Пяти президентов"? кто написал именно эту главу в
"Синих людях"? Ответ: все! "Ну ладно,  мне-то  можно  сказать  по  секрету"?
Хорошо, так и быть (и остальным передай: "Оптом!"). Именно по  этой  причине
при публикации повести или выходе  в  виде  книги  повестей  мы  никогда  не
раскрывали читателю истинные фамилии Багрякского содружества. Мы трогательно
оберегали себя и от досужих сплетен, и от меркантильности. Хотя  каждый  про
себя точно знал меру способностей и участия в работе, но: царствовало табу!
   Однажды, помно, был прокол: за "Фирму  приключений"  мы  получили  премию
года журнала "Смена", и тут понадобилась фотография  автора  для  публикации
лауреатов премий. Мы добросовестно  сели  за  стол,  разложили  живые  лица,
аккуратно их нарезали и  собрали  "портрет  Багряка".  Получился  редкостный
дебил, его и напечатали в журнале: нам не было жалко Багряка, мы ж его знали
в лицо, и  этого  было  достаточно  для  самоликования.  В  другой  раз  для
польского издателя  нужна  была  автобиография  автора;  кто-то  из  нас  ее
сочинил: Багряк по этой биографии имел семь высших образований,  был  восемь
раз женат, его окружали дети в количестве одиннадцати мальчиков  и  девочек,
он побывал во всех странах мира, кроме (список десяти  стран),  знал  восемь
языков и хуже остальных - русский и латынь. Слух о том, что за спиной автора
нанятая  им  же  за  огромные  деньги  полуголодная  банда   безработных   и
талантливых  знаменитых  писателей  уже  витал  и  был  близок   к   истине:
"безработных" - какая ж работа в газете денежная?  "талантливая  команда"  -
вполне возможно? "банда" - смотря как посмотреть?  Только  с  таким  набором
личных качеств Павел Багряк  рискнул  назвать  первое  детгизовское  издание
"Пять президентов" - р о м а н о м в пяти повестях: босяк типичный!
 
   * * *
   Теперь пойдем дальше - к делам куда более хлопотным и,  увы,  опасным:  к
повести "Профессия: иностранец". Объявил нам  о  неожиданном  заказе  Володя
Губарев. Вот так он "обрадовал" Багряка: беру это слово в кавычки.  Побывать
в КГБ на Лубянке, чтобы собрать материал о разведчике, увидеть его  "живьем"
и вправду могло показаться  любому  из  нас  интересным  делом,  особенно  с
творческой точки зрения. Что же касается лично меня (не берусь  говорить  от
имени всех Багряков), то в  первый  момент  я  элементарно  испугался,  даже
аббревиатуру  "КГБ"  ощутил  с  генетическим  страхом,  имея  на  то  личные
основания: мои родители в злопамятные тридцатые годы побывали в "тех" местах
не день и не месяц, да и мы со  старшим  братом  испытали  счастье  поносить
звание детей "врагов народа". Веселенькое было дело.
   Володя  Губарев  и  повел  нас  на  заклание.  Почему  он  взял  на  себя
обязанность "связника" с госбезопасностью,  я  не  знаю  и  знать  не  хочу:
возможно именно Володя вызывал у ведомства наибольшее доверие, то ли он  сам
пошел к ним встречным курсом? Умолкаю. Все такие вопросы я от  себя  отвожу.
Конечно, я мог бы и догадываться, рискуя грубо ошибиться и в точку  попасть,
а вообще-то все это - темный лес, в котором  и  зрячему  легко  заблудиться.
Можно таким же образом обидеть кого-то или недооценить его,  все  от  самого
устроителя зависит. Так или иначе,  а  дело  случилось  в  конце  шестьдесят
восьмого года.  Думаю,  каждый  заместитель  главного  редактора  популярной
газеты в те времена по должности своей был связан с "ведомством", будучи  со
всех сторон проверенным и достойным человеком;  осторожно  говорю,  подбирая
слова и округляя их, чтобы невзначай не обидеть таких  людей,  тем  более  -
Володю Губарева, вскоре ставшего замом главного "Комсомолки". Не исключаю  и
того, что иные журналисты  становятся  сотрудниками  Госбезопасности  не  по
принуждению, а по долгу совести, не оставляя работы в газете.
   В  один  прекрасный  день  вся  пятерка  приехала  к  главному   подъезду
знаменитого здания на Лубянке. Никогда не забуду мое  единственное  желание:
затеряться в толпе, чтобы меня никто из знакомых не видел входящим в здание,
а  уж  все  остальное  как-нибудь  переживу.  И  почему-то  страшно  было  и
интересно, по принципу "журналист меняет проф