ота.  Может,  он
внизу? В этот момент  я  услышал,  как  к  дому  подъехала  машина.  Потом
заскрипели ворота. Я подошел к окну и увидел во дворе  Бонафу.  В  тот  же
момент из дома выбежала Тереза и бросилась в объятия к дяде.  "Не  слишком
ли быстро?" - подумал я. Так в обнимку они и прошли в дом.
   Через несколько минут  послышался  стук  в  дверь,  которую  я  оставил
приоткрытой. Бонафу вошел улыбаясь - у него всегда было улыбающееся лицо с
тяжелой нижней губой и  быстрыми  голубыми  глазами.  Правда,  теперь  он,
кажется, отчасти утратил  свою  обычную  уверенность.  Я  как  раз  закрыл
чемодан. Бонафу наблюдал за мной не двигаясь.
   - Я очень люблю ее, - наконец сказал он, повернувшись к окну.
   - Я тоже.
   - Я не хочу, чтобы она страдала.
   - Я тоже страдаю.
   Взглянув на него сзади, я увидел, что он качает головой.
   - Вы не из тех людей, которые страдают.
   - Что вы знаете обо мне?
   - У вас нет чувства ответственности и нервов.
   Если он пришел разыгрывать роль оскорбленного отца, то она  ему  вполне
подходила. У меня наготове  была  бомба,  уже  снабженная  взрывателем.  Я
любовно погладил ее, но не спешил доставать, потому что знал: она  взорвет
нас обоих.
   - Я хочу сказать, что она ничего не воспринимает легко.  Вы,  вероятно,
не знаете: когда она была совсем маленькой, ее  фактически  бросила  мать.
Быть покинутой очень тяжело, но быть покинутой дважды - это слишком.
   - Я не переношу психоанализма, - заявил я.
   Бонафу обернулся и посмотрел на меня.  Его  молчание  было  упреком  за
абсурдность моего ответа. "Это все, что вы можете сказать?"  -  как  будто
говорил его взгляд.
   - Что мне делать? - продолжал я.  -  Очевидно,  вам  все  известно.  Вы
хотите сказать, что я не должен был начинать? По теперь слишком поздно.  А
значит, все равно.
   - Все равно? Что вы имеете в виду?
   - Пойдемте со мной, - сказал я и повел его к двери. -  Пора  раскрывать
карты.
   И когда мы спустились, я почти  без  подготовки  обрушил  на  них  свою
информацию, как будто объявляя  репертуар  местного  театра  на  следующий
сезон.
   - Я вернусь через десять дней. Думаю,  этого  будет  достаточно,  чтобы
уладить все дела, и больше не уеду никогда. - Я  взглянул  на  Терезу.  Ее
лицо словно витало в воздухе само по себе. - Я напишу тебе, - сказал я,  -
напиши мне тоже, дорогая.
   Слезы потекли по ее щекам, но она не пошевелилась. Я прижал ее к груди,
погладил похожее на раковинку ухо. Потом быстро  вышел.  У  подъезда  меня
догнал Бонафу. Он помог мне уложить чемодан в багажник.
   - Вам будет трудно?
   - Ужасно, - ответил я.
   - Не мог бы я чем-то помочь?..
   - Спасибо, - усмехнулся я. - В подобных случаях один человек не в силах
помочь другому.
   - О, это не совсем так. Он может сделать многое.
   - Что, например?
   - Он может помолиться.
   - Вы хотите казаться чудаком?
   Я захлопнул дверь и поехал.



12

   Если вас нужно сделать выбор между двумя любимыми  людьми,  значит,  вы
должны выбрать одну из двух жизней. Но  такая  задача  вам  не  под  силу,
потому что эти две жизни - просто две половинки вашего существа, связанные
неразрывно, как две стороны монеты. Если вы честны с самим  собой,  то  вы
можете только понять, что попались в ловушку, и попытаться  поступить  как
можно честнее. В противном случае вы должны обмануть себя, убедить в  том,
что одно из двух ваших _Я_ должно прекратить существование и принести себя
в жертву другому. Но нужно еще решить, какое будет жить, а какое  умереть.
И это - самая трудная задача.
   Я выбрал Ким, потому что она была мне ближе, созданная из положительной
энергии и мелких компромиссов. Но кто-то другой выбрал для меня Терезу,  и
потому я был так угнетен, когда возвращался в Париж.  У  меня  не  хватало
того  героизма,  которого  требовала  ситуация.  Каждый  поворот  штурвала
убеждал меня, что я поступаю малодушно. Но альтернативы не было.  Если  вы
попались в ловушку, всегда есть  вероятность,  пусть  слабая,  что  кто-то
придет освободить вас. Но когда вы сами - ловушка: никто не в силах помочь
вам. That is the question [Вот в чем вопрос (англ.) -  фраза  из  монолога
Гамлета] - испытав свою совесть и тщательно взвесив на  своих  испорченных
весах все "за" и "против", к  концу  450-километрового  пути  я  пришел  к
заключению, что осталась только одна проблема, одна, а не две: выбор слов.
   Например, Берни.
   - С чего это ты решил уходить? Ты свихнулся? Что  случилось?  И  что  с
этой историей о наркотиках? Ты даже не был в Перпиньяке, не  так  ли?  Что
случилось, мой мальчик? Расскажи, облегчи свою душу.
   Именно тогда я впервые заметил, что Берни носит парик.  Прежде  это  не
бросалось мне в глаза. Казалось, его волосы растут нормально, но теперь  я
заметил, что они прикреплены к сетке. Наверное, у него было три или четыре
парика разной длины, которые он менял каждую неделю.  Мир  стал  для  меня
более ясным.
   - У каждого из нас есть  темные  пятна,  старина.  Я  не  брошу  камень
первым. Но это не повод, чтобы отказаться от борьбы.
   Я был словно галька на дне  водопада  Вода  падала  беспрестанно,  а  я
сохранял  каменное  выражение  лица,  как  крупный  бизнесмен,   продающий
нефтяные танкеры или месторождения. Тот,  кто  говорит  последний,  всегда
оказывается на высоте. Но Берни не мог знать, что я делаю это не нарочно.
   - Ладно, давай начистоту. Сколько тебе предложили в "Кулис дю монд"?  Я
поговорю с боссом. Уверен, мы договоримся. Хочу тебе сказать, старина... -
Он опять затянул свою песню о газете, как "одной большой семье".
   Странно, подумал я,  все  эти  жены,  начальники,  друзья  не  очень-то
заботятся о тебе, но как только ты собрался уходить - они готовы  на  все.
Берни поведал мне о новых грандиозных планах по реорганизации  всей  нашей
группы. И про меня не забыли! Мне достался неплохой кусок пирога. Стоит ли
все это бросать?
   - Как насчет отпуска? Возьми месяц. Проветри мозги. Перезаряди батареи.
Съезди куда-нибудь. Послушай, старина, забудь про это увольнение.  Я  даже
не слышал, что ты сказал. В одно ухо влетело,  в  другое  вылетело.  Пусть
какой-нибудь доктор напишет тебе бюллетень на две-три недели. Идет?
   Все время пока он говорил, я думал только о Ким. Когда она узнала,  что
все так серьезно, ее лицо исказилось от боли. Я почувствовал, как у нее  к
горлу подкатил комок.
   - Нет, - повторяла она, - нет... нет.
   Я решил встретиться с Декампом. Из всех  людей,  которых  я  знал,  он,
пожалуй, лучше всего подходил на роль стены,  твердой  прочной  стены,  от
которой все отскакивает. Только подловить его было не так-то просто.
   Он клюнул на идею пообедать в ресторане возле его работы.
   - Как ты думаешь, она выдержит этот удар? - спросил я.
   - За последний месяц она вполне поправилась.
   - Это не то.
   - Я говорил с тобой, как врач. Теперь слушай. Ты берешь нож и  втыкаешь
его в живот человеку, а потом спрашиваешь меня, выдержит ли он этот удар.
   - У меня нет другого выхода.
   - Не знаю. Доедай. - Он с ужасным хрустом поедал свою редиску. - Бывает
ли вообще другой выход? (Хрум!)
   Если бы он был, мы бы знали.  Сколько  мужчин  и  женщин  бросали  друг
друга, пытаясь начать спектакль заново. - А что делают другие люди?
   Он не ответно и спросил:
   - Как ты будешь там жить?
   Это меня не беспокоило. Тут моя совесть была чиста.
   - Я разберу себя на части, - сказал  я,  -  прочищу  как  следует  весь
механизм, смажу маслом и соберу опять.
   Я долго говорил о загрязнении окружающей среды, о больном  обществе,  о
необходимости спасения душ. Я говорил о Евангелии,  о  Коране,  о  романе,
который мне так хотелось написать, и о  цели  жизни.  Под  конец  я  хотел
поговорить о Терезе, но он перебил меня.
   - Короче, полинезийский мираж.
   - Что?
   - Ваш остров, наверное, похож на атолл? И на закате приходят туземцы  и
бренчат на своих мандолинах, а небо зеленеет?
   Меня не столько задевал сарказм Декампа, сколько его  ужасный  аппетит.
Каждый  кусок  говядины  увеличивал  силу,  которая  разрушала  мою  новую
игрушку.
   - У тебя нет выбора, - заключил он,  -  ты  вернешься.  Но  сначала  ты
должен туда поехать.
   - Ну-ну, продолжай, - сказал я. Нечто подобное мне и хотелось услышать.
   - Именно так я говорил себе, когда хотел все бросить и уехать в  Индию.
Но не сделал этого и до сих пор жалею.
   - Продолжай...
   - Некогда... - отмахнулся он, изучая меню. - Возьму-ка  я  этот  пудинг
под названием "летающий остров". И кофе.
   Предстояло Сделать  очень  многое.  Удивительно,  как  трудно  выбирать
якоря. Незначительные детали  перемешиваются  с  действительно  серьезными
вещами, и неизвестно, как все это распутать.
   Например, стоишь перед своим  гардеробом  и  спрашиваешь  себя:  "Какой
взять костюм"? Можно провести три дня, созерцая горы рубашек,  свитеров  и
носков, и не прийти ни к какому решению. Или посещаешь адвоката,  который,
как говорят друзья, чудесный специалист по разводам. А когда  выходишь  из
его конторы, хочется просто утопиться.
   Есть те, кого  можно  обмануть  (...надо  немного  отдохнуть...  побыть
два-три месяца одному... ну конечно, Ким согласна, мама...),  и  те,  кому
надо сказать правду. Как говорит Гурджиев, есть  материальный  вопрос  ("Я
оставил в банке достаточно денег. На следующий  квартал  хватит.  Потом?..
Ну, мы посмотрим. Да, дорогая, страховка оплачена") и есть боль.
   С Ким мы говорили и спорили каждую ночь. Иногда со  слезами,  иногда  с
гордым безразличием. Часто мы говорили друг другу больше,  чем  следовало.
Потом опять любовь и слезы. Сожаления, и эта ужасная ностальгия. Колебания
и наконец упреки. Что сказала она однажды вечером, три года назад, или что
сделал я в то утро, или  что  мы  забыли  сделать  или  сказать.  И  опять
язвительные слова - или смех, презрение, безразличие, нежность, сожаление,
отчаяние. Этот механизм не знал сбоев. Пускаешь стрелу, и мишень летит  ей
навстречу.
   - Почему бы тебе не съездить на два-три месяца?
   На испытание.
   - Ну...
   - Испытательный срок ты имеешь в виду?
   - Зачем все разрушать? Послушай, Серж, я  сегодня  думала.  Так  иногда
говорят: оставлю все и уйду. Но ты не можешь оставить самого себя.
   - О, избавь меня...
   - Я хочу сказать, тут просто книжная романтика...
   - Ким, пожалуйста! Это так мучительно для меня.
   - Бедняжка, Извини, пожалуйста, что я причиняю тебе боль...
   - Избавь меня от твоего сарказма, ради Бога.
   - Я просто думала, что ты меня еще немного любишь и... что ты...
   Рыдания не давали ей закончить, и около трех часов ночи  она  принимала
снотворное. Я не принимал, потому что не хотел спать.  Мне  казалось,  что
это означало бы уходить от нее дважды. Я долго наблюдал,  как  она  лежит,
завернутая в тонкую пелену сна. "Она спит не так, как другие, - думал я. -
Может, только она и умеет спать правильно". И я вспомнил...
   В то  лето  бессонница,  которая  всегда  преследовала  меня,  достигла
тревожных размеров. Декамп испробовал  все  препараты,  оканчивавшиеся  на
"ал" и "иум". Ничто не помогало. Потом однажды вечером в Антибе  во  время
отпуска рядом со мной в постели появилась Ким.  Я  ощущал  волны,  которые
исходили из ее тела и проникали в мое, принося блаженное ощущение покоя  и
расслабленности. По утрам я вставал юный, как Адам  при  сотворении  мира.
Иногда в середине ночи я  открывал  один  глаз,  и  где-то  в  моем  мозгу
маленькая клеточка шептала: "Прижмись к ней". Спокойно, клетка, не  говори
ничего, а то я проснусь. И сон снова наплывал на меня.
   Рассвет пробивался сквозь шторы. Должно  быть,  я  задремал  под  утро,
потому что меня вернул из небытия звонок консьержки. Прежде чем  встать  и
собрать почту, я долго лежал в кровати, смутно сознавая, что хотя  у  меня
под одеялом  есть  ноги,  руки  и  все  остальное,  я  совершенно  утратил
способность управлять ими, не говоря о мыслях, которые  ползали  по  полу,
как тараканы.
   Но внезапно одна из  них  укусила  меня  и  пробудила  к  деятельности.
Сегодня утром должно прийти письмо от Терезы. Они приходили не каждый день
и были очень странными. Например:
   "Мне всегда хотелось построить забор вокруг дома и парка.  Лучше  всего
стену, но это  слишком  дорого.  Недавно  я  видела  в  "Лями  де  Жарден"
объявление: продается готовый забор - его нужно только  поставить.  Я  все
измерила своими шагами. Получилось семьсот тридцать пять ярдов. Не мог  бы
ты посмотреть, как он выглядит, и привезти сюда на поезде?  Он  не  займет
много места - там только столбы и какая-то очень прочная решетка,  которая
легко сворачивается".
   Последняя фраза была написана настоящими каракулями, потом письмо опять
стало очень аккуратным, как будто ее почерк обрел второе дыхание. "Знаешь,
что я говорю себе: -  Этот  забор  будет  нашим  обручальным  кольцом,  он
окружит дом, парк и наше счастье".
   Вечером того дня, когда я ходил смотреть забор, меня ожидал сюрприз.
   - Я не буду сегодня к обеду, - объявила Ким.
   - Почему?
   - Что значит "Почему"? Меня не будет дома, только и всего.
   - С кем ты будешь?
   - Какое это имеет значение? С одним человеком из нашего офиса.
   - С Ланжером?
   - Да, с Ланжером. Как ты догадался, дорогой?
   Боже, как она была хороша, когда совершала свой  пчелиный  танец  перед
зеркалом: шаг вперед, шаг назад, шаг в сторону, осматривая себя и добавляя
последние штрихи к этой восхитительной картине - и все для Ланжера!
   - Конечно, он долго ждал тебя.
   - Лучше поздно, чем никогда, не так ли?
   Она взяла сумочку и убедилась, что все ненужные вещи на месте.
   - Что ты будешь делать, дорогой? В холодильнике есть ветчина и  немного
пива. Мне надо лететь, я опаздываю.
   Я впервые познал поцелуй неверной жены. Как будто черная муха  села  на
подбородок. Потом Ким скользнула в лифт, словно в раскрытую постель.
   Вернулась она в три часа  ночи  слегка  пьяная,  сверкающая  и  ледяная
одновременно.
   - Ты спишь?
   - Я не могу спать.
   Ей потребовалось не меньше часа, чтобы  раздеться  и  приготовиться  ко
сну. Все это время она напевала.
   - Ты изменила мне? - спросил я, когда она, наконец, легла в постель.
   - Я пыталась, дорогой, но мне не удалось...
   - Что это значит?
   - О, никаких анатомических подробностей. На самом деле мне это удалось.
Спокойной ночи.
   - Ты не могла подождать?
   Уже засыпая, она издала невнятный звук, как будто спрашивая: "Подождать
чего?"
   Остаток ночи я провел, пытаясь убедить себя в том что это не имеет  для
меня никакого значения. Все к лучшему, мой мальчик. Живи день за днем, как
во время войны. Думай о чем-нибудь другом. Например, о Терезе. Этот  забор
действительно хорош. Семьсот тридцать пять футов, нет - ярдов. Три фута на
ярд. Это будет - трижды пять -  пятнадцать,  один  в  уме.  Трижды  три  -
девять, и один - десять, трижды семь - двадцать один, и один двадцать  два
- две тысячи двести пятьдесят футов. А сколько ее шагов?
   Наутро я вновь привел мир в движение. Немного  воздуха,  немного  воды.
Немного физических упражнений. Немного виски. Кусок мяса  -  и  вперед,  с
веселой песней. Улыбочку. Спасибо. Еще раз... Потом был ленч с Канавой.
   - Это действительно крупное дело, Серж. Я хочу, чтобы ты знал.
   - Весьма признателен.
   - И мне хотелось включить тебя в игру... Секунду.  Меня  не  интересуют
твои личные проблемы. Послушай: Лакруа пустил в  ход  свои  связи.  И  еще
Дюсюрж. Понимаешь, чем это пахнет?
   Для  наглядности  он  стал   чертить   вилкой   по   скатерти.   Девять
пересекающихся треугольников, пять указывают вниз, четыре вверх. Внутри  -
четыре концентрических круга, в свою очередь содержащие квадрат с четырьмя
замкнутыми устьями. Идеограмма.  Мандала.  Лабиринт,  из  которого  Канава
наконец нашел  выход:  путем  разделения,  выщепления,  резкого  изменения
общественного мнения, молчаливых  соглашений,  умно  построенных  бесед  и
маккиавелиевых комбинации. Через два месяца появится на свет новая газета.
И ему предложили стать редактором.
   - А ты будешь редактором новостей. Нет, я не дам тебе  говорить.  Серж,
послушай, это очень большие деньги.  Видел  бы  ты,  какие  они  подписали
контракты на рекламу. Он стал перечислять по пальцам, - такой шанс  бывает
один раз в жизни.
   - Ты говорил об этом с Ким?
   - Нет-нет, пока все полная тайна. Я боюсь говорить даже с самим собой.
   - А может, вы вместе решили подцепить меня на такую удочку?
   - Ты идиот или только прикидываешься?
   - И то и другое, - признался я.
   В  качестве  подтверждения  своих  слов  я  достал  из  бумажника  свое
удостоверение журналиста, порвал его на четыре части  и  протянул  обрывки
Канаве. Это не произвело на него должного впечатления. Некоторое время  он
размышлял. Потом внезапно на меня обрушилась целая тирада.
   - Почему ты считаешь себя лучше всех? Между прочим, есть и другие люди.
С чего ты взял, что они глупее тебя?..
   После этого оставалось только одно - напиться. Что мы и сделали.
   Поздно вечером, когда я добрался до дома, у меня, должно  быть  спьяну,
возникла странная идея - заняться любовью с Ким.
   Это было долгое и мучительное поражение. "Только никаких сравнений",  -
говорил я себе и шарил во тьме в поисках волшебной страны. Вот  как  будто
проблеск света... я устремился к нему и снова рухнул  в  пустоту...  Потом
попробовал еще... Думай - о той - стране - которая - не  -  принадлежит  -
никому - которая - принадлежит - только - нам - двоим - где ты - никогда -
не был - прежде - и куда - ты - никогда - не сможешь - вернуться -  без  -
Нее - думай - о той - божественной - прогулке - думай - лучше не думай.
   Я считал, - хотя каждая вторая клетка  моего  измученного  тела  знала,
сколь недостойно такое мнение, -  что  любовь  с  Ким  -  это  всего  лишь
блестящий спектакль. Игра потных  тел,  игра  поз  и  движений,  взглядов,
запахов, слов. У каждого из нас был свой острый клинок.  Лезвие  сверкало,
звенело, наносило укол в нужном  месте  и  тут  же  пряталось.  Из  нашего
поединка,  напоминавшего  борьбу  двух  львят  на  солнечной  лужайке,  мы
выходили изнуренные, иногда пораненные, но здоровые и счастливые  -  никто
не может отрицать этого. И смеющиеся.
   Но не сегодня. Ким не знала о моей неудаче - или  скорее  сделала  вид,
будто не знает. Она была серьезна и спокойна. И сегодня  мы  не  смеялись.
Две фигуры, распростертые на простыне. Вдруг она сказала:
   - Серж... что, если бы у нас был ребенок...
   Я ждал этого. На самом деле Ким однажды была беременной - через  четыре
месяца после нашего знакомства. Она просила: "Что будем делать, Серж?" И я
ответил: "Как хочешь, дорогая?" - "О, у нас еще  много  времени..."  И  мы
больше не упоминали об этом.
   Я обнял ее.
   - Дорогая, от этого ничего не изменилось бы.  Мне  кажется,  мы...  Мне
кажется,  нами  движут  силы,  которые  нам  не  подвластны...  Все,   что
происходит, где-то запрограммировано, а может нет,  просто  происходит,  и
все...
   - Но если бы у нас был кто-то еще, если...
   Это не спасло бы нас. Я встал, чтобы зажечь сигарету, надеясь подрезать
крылья ее безумию. Но не  тут-то  было.  Ким  взяла  зажигалку  с  ночного
столика.
   - Иди сюда... Послушай, Серж, давай подумаем  сообща...  Мы  так  часто
говорили, что состаримся вместе. Ты помнишь? Мы всегда говорили:  "что  бы
ни случилось..." Помнишь? Мы говорили, что у  нас  будет  большой  дом  на
юго-западе, двое или трое детей, старая кухарка.
   - Зачем ты об этом?
   - Но я не понимаю, что с нами случилось, просто не понимаю.
   - С тобой тоже могло такое случиться.
   - Не знаю, может быть... Но... Наверное, нет, дорогой. Правда, я  думаю
нет.
   - Что ты хочешь сказать? Что я один виноват? Я это знаю.
   - Ты можешь вообразить, что будет со мной?
   - Мир полон Ланжеров...
   - Ублюдков!
   - Не надо, Ким.
   - Ублюдок, ты первый начинаешь, а потом говоришь: не надо.