ля замечали,  что с ними  происходило  что-то странное. Они
искали  различные   объяснения.  Но  никто  даже  подумать  не  смел  о  том
грандиозном замысле, который вызревал в душах этих невзрачных человечков.
     Когда план покушения оформился,  Мирон написал  воззвание группы. Писал
его ночью. Писал  залпом,  как  говорится -  одним дыханием.  Эта  ночь была
звездным часом  его жизни. Такие моменты в  жизни человека, которые называют
словами звездный час, суть явление удивительное и совсем еще не изученное. В
1792  году  ничем не  выдающийся военный  инженер Руже де  Лиль за одну ночь
создал Марсельезу, ставшую гимном Великой Французской революции и до сих пор
являющуюся  гимном Франции. В 1832 году  двадцатилетний  Галуа в ночь  перед
дуэлью,  на которой  он  был  убит, создал основы новой отрасли математики -
теории  групп,  заложив  вообще  основы  современной  алгебры. В  1881  году
народоволец  Кибальчич  в  ночь  перед  казнью  создал  проект  летательного
аппарата с реактивным двигателем. История  человечества полна таких случаев.
Но  лишь немногие из  них  вошли  в  ее  анналы.  Остался  без последствий и
звездный час семнадцатилетнего русского мальчика Мирона  Кро-това, в который
он  написал  свое   воззвание.  Сейчас  уже   невозможно   восстановить  его
оригинальный вид. Можно лишь восстановить некоторые его идеи, да и то лишь в
той мере, в какой они запомнились одному из  членов группы Вольная Россия  -
Борису Зыкину.
     Написав воззвание,  Мирон прочитал его  друзьям  и отдал Алексею, чтобы
тот сохранил его и предал гласности после гибели заговорщиков. Все это время
Мирон и его товарищи  жили с сознанием предстоящего подвига и их  неминуемой
гибели. Никакого страха они не испытывали. Наоборот,  именно сознание жертвы
возвысило их в их собственных глазах на уровень высочайшей мировой трагедии.
     Но покушение  не состоялось. Алексей на очередное свидание не явился. И
больше его члены  группы  Вольная Россия не  видали. Оружие  достать они  не
смогли. Их страсть пошла на  спад и заглохла совсем.  Мирон после  окончания
школы в 1939 году был призван в  армию. Он погиб в первые же  дни войны. Ина
вышла  замуж за военного инженера и уехала из Москвы. Что с ней стало потом,
неизвестно. Борис избежал призыва в армию из-за плохого зрения  и поступил в
институт.  В 1942 году он ушел добровольцем на фронт.  Был ранен,  награжден
орденами  и  медалями, демобилизовался  из армии  в 1946 году и  вновь  стал
студентом. Впоследствии он вспоминал  об  увлечении юности,  но  без  особой
гордости. К тому же он боялся, что ему не поверят.
     Дальше  я приведу Манифест  терроризма, сочиненный Мироном  Кротовым, в
том виде, как о нем рассказывал Борис Зыкин.

Манифест терроризма
     Во все времена и  во всех  больших человеческих объединениях появляются
отдельные индивиды, восстающие против условий жизни своего общества. Их бунт
бескорыстен. Они не рассчитывают на то, что их произведут в герои. У них нет
надежды изменить условия  жизни  к лучшему.  У них нет никакой положительной
программы  социальных  преобразований.  Их  попытки  восстания  редко  имеют
какой-то  резонанс  в  обществе,  а  чаще  они  умышленно  замалчиваются или
осуждаются всеми, их подлинные мотивы игнорируются или искажаются. Если даже
допустить,  что  в обществе  исчезнет  всякое  зло, порождающее недовольство
людей, и наступит  наконец-то долгожданное состояние всеобщего процветания и
благополучия, обязательно появятся исключительные одиночки, бунтующие против
язв  всеобщего благополучия. К счастью, такое кошмарное общество невозможно,
и  исключительные   одиночки,  о  которых  идет  речь,  всегда  будут  иметь
достаточно нормальных причин для своего бунта. Бессмысленно ставить вопрос о
том, имеют  они право на личный  бунт или  нет.  Восставая,  они  тем  самым
создают прецедент бунта, не спрашивая о праве на это. Они знают наперед, что
никто и  никогда им такого права  не даст. Они  действуют не в  силу внешней
свободы, а в силу внутренней необходимости.
     Но  бунтари-одиночки суть не  только отклонение  от  общепринятых  норм
формирования  и поведения  индивида. Они  суть  закономерный  продукт  жизни
большого общества, состоящего из миллионов людей.  Они  выполняют в обществе
определенную функцию. Осуждаемые всеми, они напоминают людям о том, что в их
обществе   имеют  место  несправедливости.  Они  образуют   исходный   пункт
общественного  самопознания  и  самокритики,  Уничтожая   и  опровергая  их,
общество  так или  иначе  усваивает  их идеи и признает реальность  явлений,
послуживших материалом для их бунтарского самосознания. Общество нуждается в
них. Хотя  общество, как правило, стремится замалчивать их имена и предавать
их  полному забвению,  все  же в  исключительных  случаях оно сохраняет их в
памяти в качестве образцов для порицания или назидания другим.  Общество так
или иначе выталкивает отдельных индивидов на роль бунтарей и вынуждает их на
то, чтобы  они  восстали  и тем самым  выполнили  самую опасную,  грязную  и
неблагодарную работу в общественной эволюции.
     Судьба одиночек-бунтарей  трагична. После того, как  избранные одиночки
восстают,  массы   сами  помогают  властям   душить  их,  а  чаще  они  сами
расправляются с ними. И все же они восстают. Имеют ли они  все-таки какое-то
вознаграждение за свое  восстание?  Одно единственное:  это - сознание того,
что они,  несмотря ни на что, восстали. Сам факт восстания есть единственная
награда за восстание.
     Террористический  акт   есть   самое  яркое  и  решительное  проявление
индивидуального  бунта.  Тут  имеются  свои  принципы  и  правила.  Объектом
покушения должны стать носители или символы зла. Совершать покушение нужно в
одиночку или маленькой  группкой, ощущающей себя как единая личность. Ты сам
должен  погибнуть.  В качестве  побочных жертв  покушения  допускаются лица,
связанные с объектом покушения, обслуживающие его, составляющие как бы часть
его.  Цель  покушения -  в  нем самом, в крайнем случае - в  самом факте его
известности.
     Чтобы пойти на террористический акт, нужна внутренняя решимость идти до
конца, т.е. исполнить задуманное. Всякие колебания и нерешительность  должны
быть исключены  априори. Если вы  внутренне не уверены, что будете  стрелять
или  бросать  бомбу, люди  это сразу почувствуют  и  сорвут задуманный план.
Нужна готовность не только кого-то принести в жертву, но и
     собою пожертвовать.  И ничто, абсолютно  ничто не  должно  ослабить или
поколебать внутреннюю решимость идти до конца. Для этого  надо относиться ко
всему окружению как к врагам. Если вы становитесь на путь террора,  на самом
деле все  становятся вашими врагами, включая всех тех, ради кого вы идете на
это. Тут надо руководствоваться  принципом:  невинных  вообще не существует,
существуют лишь непричастные.
     С моральной точки зрения  можно осуждать любые  формы терроризма,  т.е.
терроризм  вообще. Но  с  исторической  точки  зрения  ошибочно  говорить  о
терроризме вообще,  сваливая тем самым в  одну  кучу социально и исторически
разнородные явления. У нас вполне официально  почитаются в  качестве  героев
многие  лица,  готовившие  и  совершившие   покушения  на  царей  и  царских
чиновников. Когда большевики отвергали индивидуальный  террор, они отвергали
его не из  моральных, а из политических соображений, т.е. как  неэффективное
средство  свержения самодержавия и захвата власти. После  захвата власти они
превратили  террор в свое орудие,  придав ему неслыханный  в прошлой истории
размах.
     Без героев  Народной  воли  было  бы  невозможно  широкое революционное
движение в России. История повторяется. Только мы оказались  в самом  начале
нового  цикла социальной  борьбы.  В  наших условиях  терроризм  снизу имеет
значение не сам по себе, а  как символ чего-то иного. Терроризм у нас должен
выражать  протест  против  тяжелой жизни  в стране, против серости  и скуки,
против лжи и массового  оглупления людей,  против всякого рода ограничений и
запретов,  против насилия,  неравенства,  несправедливостей.  Террор снизу с
этой  точки зрения  есть сигнал во  все слои общества о реальном положении в
стране  и о нежелании  дольше мириться с  этим.  Сигнал страшный.  Но  это -
единственно возможный сигнал, который имеет некоторые шансы быть услышанным.
     Если  ты  действуешь  бескорыстно,  если  ты  имеешь  благородную  цель
служения людям, если ты при этом жертвуешь своею жизнью, то ты имеешь полное
право  судить лицо  или учреждение,  являющееся  персонификацией  зла, право
выносить  приговор  и приводить  его в  исполнение.  В  таком случае ты есть
Высший  Судия. В  таком  случае ты  исполняешь волю  Истории. В таком случае
место принципов морали занимают принципы долга.

Лаптев
     В Партграде испокон веков водились целители  и проповедники, не имевшие
никакого  специального  образования,  но  лечившие от  множества болезней  и
дававшие полезные житейские советы.  Точнее говоря, партградцы думали, будто
эти всевидящие,  всепонимающие и вселечащие самородки их  лечили и учили.  А
что было на самом деле, установить было невозможно, так как зерно мудрости и
здоровья  было опутано  тут  шарлатанством,  слухами, суевериями  и  прочими
явлениями  стихийного  народного   осмысления   жизни  и  самовыражения.   В
сталинские годы таких мудрецов и  целителей преследовали. В брежневские годы
они вошли в моду. Сам Брежнев пользовался их у слугами. И они расплодились в
большом количестве. Большинство  из них были заурядные жулики. Но появлялись
и настоящие.
     В Партграде особой  известностью пользовался некто  Иван Лаптев. Он  за
свой  труд  почти  не  брал  денег,  довольствуясь угощением.  У  него  были
завистники,  устраивавшие  ему всяческие пакости и делавшие на него доносы в
органы власти, так что его периодически высылали из города в Атом или сажали
в психушку.
     Слух о Лаптеве дошел и до Красноармейска. Во время же очередной высылки
он  стал  появляться тут  лично. Мать Юрия разыскала  его и  привела к  себе
домой,  приготовив  по сему  поводу  праздничный  обед. Смотреть на  Лаптева
сбежалась вся  улица.  Высокий,  худой,  с длинными  темно-русыми кудрями, с
усами  и  бородой  наподобие  сказочного  Иван-царевича, с  огромными серыми
глазами и орлиным носом, Лаптев невольно вызывал в воображении образ Христа.
Старухи крестились, глядя на него. Когда он вошел в избу Черновых, в ней как
будто посветлело.  Встала с  кровати и принарядилась больная бабушка. Бросил
возиться на дворе дед.
     Юрий раньше слышал о Лаптеве и считал его шарлатаном и пропойцей. Живой
Лаптев его поразил. Он не ожидал увидеть молодого человека, интеллигентного,
опрятно одетого, источавшего добро и всепонимание.
     Стол накрыли  в  горнице.  Такого праздничного,  радостного и  светлого
обеда  в семье Черновых еще никогда не  было.  За  столом смеялись,  шутили,
говорили
     беспорядочно обо  всем  на свете, но все  казалось  уместным и  имевшим
глубокий смысл. Непосредственно об  Юрии не  было сказано  ни слова. Но Юрий
понимал,  что  все  это  было  сделано  для  него.  Он  почувствовал  в себе
необычайную легкость и  просветленность. Скажи  Лаптев  в  этотмомент  Юрию:
Брось все и следуй за мной!, Юрий наверное так и поступил бы.
     Перед  уходом  Лаптева  мать  Юрия  попыталась  всунуть  ему  свернутую
трубочкой десятирублевую  бумажку, но  он  категорически отказался.  Бабушка
попросила его  коснуться  руками ее головы. Он это  сделал.  После его ухода
бабушка сказала, что он - святой человек, что это Он сам (она  имела  в виду
Христа), только Он пока не хочет открыться.
     Через пару  дней состояние  просветленности  в  семье Черновых  прошло.
Рутина убогой и унылой жизни опять  поглотила их. Лаптев в поселке больше не
появлялся, ему разрешили вернуться в Партград,  чтобы лечить будто бы самого
секретаря обкома партии Сусликова от рака.
     Юрий  еще  долго жил  под  впечатлением визита Лаптева.  Ему  грезились
лаптевские  руки, узкие, с  длинными белыми пальцами, источающие целительную
силу. Вот бы ему такие руки! Он  бросил бы все и стал бы ходить  по селам  и
городам  Руси, притрагиваясь руками к  страдающим членам  и  душам людей.  И
ничего не брал  бы с людей за  это. Исцеление их  и  было бы для него высшей
наградой. Он, Юрий, был задуман где-то в высотах Вселенной именно для  такой
роли Великого Целителя, но Темные Силы испугались этого и лишили его рук.
     В школе  узнали о визите  Лаптева к  Черновым.  Секретарь комсомольской
организации  имел  с Юрием  по  этому  поводу  серьезный разговор. В стенной
газете  на  Юрия  нарисовали  карикатуру. Юрий  был  изображен  с  крыльями,
выросшими у него  от  прикосновения  пальца  Лаптева.  Но  кто-то  сообразил
неуместность такой шутки в отношении инвалида, и газету сняли.

Первый бунт
     Прошло  более  тридцати  лет  после  истории,  рассказанной  в  разделе
Звездный час Ученики класса, в котором учился  Юрий Чернов, писали сочинение
на тему Мое будущее. Все написали то, что  и требовалось от  учеников, чтобы
получить  хорошую отметку.  Но  одна  девочка  нарушила общую  гармонию. Она
написала, что ничего хорошего  для себя впереди  не видит. В тот институт, в
какой ей хотелось бы поступить,  ее не пустят,  так как ее родители не имеют
нужного для этого блата и не могут  дать требуемую взятку, на  вступительных
экзаменах ей не  поставят хорошие отметки, как  бы хорошо она  не  отвечала,
характеристику   в  школе   ей   дадут  плохую.  Девочку  прорабатывали   на
комсомольском  собрании.  Ожидали,  что она  покается.  Но  она  уперлась  и
наговорила  сгоряча  такого,  будто  была  заядлой  диссиденткой.  Никто  из
учеников не встал на ее защиту. Все выступавшие осудили ее как подпавшую под
тлетворное влияние, антисоветской пропаганды.
     Юрий от выступления  на собрании уклонился, но не потому,  что побоялся
высказать  свое мнение,  а потому что  имел мнение,  высказывать  которое  в
данной  ситуации  считал  нелепым.  Зато он  высказался  против  предложения
исключить девочку из  комсомола,  дабы  не  уродовать  ее  будущее.  Девочку
все-таки  исключили из  комсомола  и  затем из школы.  А  относительно  Юрия
распространился слух, будто он вместе с той девочкой был  членом нелегальной
диссидентской группы. Его стали сторониться. Оборвалась дружба с Таней.
     Пройдет всего несколько лет, и те же самые люди вдруг  прозреют и  сами
начнут  дружно  обличать   недостатки  советского  общества  -   это  станет
дозволенным и  даже  желательным. Но  никто  не  вспомнит  о  том,  как  они
расправились с беззащитной девочкой, решившейся публично высказать несколько
правдивых  слов,  и  как они  начали  выталкивать из  своей  среды столь  же
беззащитного мальчика, заподозрив (лишь заподозрив!) в нем возможность (лишь
возможность !)отклонения от общепринятых правил поведения.
     Из этого случая Юрий сделал для себя важные  выводы. Бунтовать так, как
это сделала  девочка,  бессмысленно:  уничтожат  в  самом  начале  пути твои
ближайшие собратья.  Если  уж  бунтовать,  то  на  высоком уровне  и  не  по
пустякам, а по серьезному  поводу,  имеющему большое общественное  значение.
Он,  Юрий, должен  готовиться к бунту большого масштаба  - к  Делу с большой
буквы. К  такому  большому, чтобы окружающие  не смогли  помешать.  К какому
именно  делу,  он  еще не  знал. Он лишь смутно чувствовал,  что рожден  для
такого  Дела. Поэтому он должен  затаиться  до  поры  до  времени, тщательно
подготовиться и взорваться так, чтобы все заметили взрыв.
     Из этого случая Юрий сделал  также вывод, что человек вне  коллектива и
тот же человек в коллективе суть разные существа. Каждый  член коллектива по
отдельности  может быть  порядочным  человеком, а коллектив  в  целом  может
поступать  так,  как   будто  он  есть  сборище  подлецов.  Все  ученики  по
отдельности  были согласны с тем,  о чем писала  и  говорила та девочка.  Но
собравшись вместе, они осудили ее слова как клевету на советское общество. И
нельзя  объяснять  такое  их поведение в  коллективе страхом  наказания.  Их
поведение в  коллективе  определялось правилами  коллективной  жизни,  а  не
правилами абстрактной истины. Они поступали  с расчетом  на свои интересы  в
обществе.  Они при этом  преследовали  свои цели  и было  бы нелепо  от  них
требовать, чтобы они поступали во вред себе и в пользу  какой-то взвинченной
девочки.
     Человек, - думал Юрий, - есть  лишь частичка более сложного объединения
себе  подобных.  Полноценной личностью  на самом  деле  обладает не отдельно
взятый  человек,  а  коллектив,  группа,  масса  людей.   Лишь  в   качестве
представителя,  руководителя, символа, кумира, вождя  и  т.п. какой-то массы
людей человек  становится личностью, причем - иллюзорной.  Не  случайно люди
теперь  обезумели  от  жажды известности  и власти.  А чтобы  сохраниться  в
качестве настоящей полноценной личности, человек должен стать независимым от
любого коллектива, отделиться от коллектива, от массы, от толпы.
     И Юрий стал вести себя в соответствии с этими выводами. Такое поведение
облегчалось  для  него тем,  что он  был  инвалидом. Окружающие именно так и
объясняли его себе. Но вместе с тем, от их бдительного ока не укрылось нечто
более  глубокое,   чем  природный   дефект.   По  окончании   школы   ему  в
характеристике  так  и  написали:   склонен  к  отрыву  от  коллектива  и  к
индивидуализму.  В университет его все-таки  приняли, приняв во внимание его
физическое  состояние, его выдающиеся способности и тот факт, что математика
далека от политики и идеологии.

Отчаяние
     Он  был  почти всегда  наедине со своими мыслями  и чувствами. И  среди
других людей он был одинок, воспринимая  их как часть чуждой ему природы.  В
детстве  его героями стали бунтари и революционеры прошлого. Он мечтал не об
острове  сокровищ,  а о тайных организациях,  заговорах, восстаниях.  Мечтал
быть вождем повстанцев или героем,  жертвующим жизнью ради  товарищей.  Но с
годами детские мечты поблекли. Он пришел к выводу, что в нынешней России нет
и не предвидится  никаких тайных организаций и заговоров, спасающих народ от
злодеев  и несправедливостей. Он жил в массе народа и  рано постиг, что  это
такое  в  реальности.   Он  знал   о  делах  диссидентов,  слушал   западные
радиостанции, читал самиздат  и тамиздат.  Но он не принял все это  для себя
лично,  поскольку  это  не  имело  смысла  в  его  среде  и   принимало  тут
карикатурные формы. Ориентация диссидентов на  сенсации на Западе вызывала у
него отвращение. Эмиграция диссидентов на Запад  полностью оттолкнула его от
них. Он счел их дезертирами, возбудившими людей на протест, но бросившими их
именно в тот момент, когда должна была бы начаться настоящая борьба. Бунт  с
комфортом, с  выгодой, с опереточными  страданиями казался ему явлением,  не
соответствующим  русскому  характеру,  русским  традициям,  русской  судьбе.
Русский бунт должен быть трагедией, а не бизнесом за счет трагедии других.
     Мысли его  принимали порою странное направление. Люди, - думал он, - во
всем  утратили  человеческое  чувство меры.  Сытый  голодного  не  понимает.
Человек со здоровыми руками не способен понять человека с такими руками, как
у него, и  быть  счастливым  от сознания своего здоровья. Ему мало  рук,  он
жаждет крылья иметь. Наевшись хлеба, человек думает о мясе.  Познав женщину,
мужчина хочет много других. Познав мужчину, женщина  жаждет измены. Неверие.
Ненадежность.  Равнодушие.  Зависть.  Все  происходящее  порождает  скуку  и
уныние. Ни одно  дело не делается  с блеском и  не доводится  до задуманного
конца.  Все  глохнет  в  трясине  сомнений,  колебаний,  уступок,  оговорок,
самооправданий,  демагогии,  лжи,  самомнения.  Все  трагическое   принимает
опереточные формы. Время  пустяков и мелочей,  опошляющих великие  процессы.
Идет грандиозное кри