выходящих  из  Аббатства мальчиков  в черном, видел эти групповые
праздные позы, от которых веет  Англией XVIII столетия. И видел другую школу
-  городскую  среднюю,  пестренькое   зданьице  сбоку  управления   полиции,
напоминающее  сторожку  на  пустом  кладбище, - школу, столь же  далекую  от
атмосферы  Карна, сколь далеки  ее  кирпич  и песчаник от  шафранных  зубцов
главного корпуса.
     Да,  подумал  он,  дальний,  длинный  путь  проделал  Стэнли  Роуд   от
Брэнксомской классической школы. И если это он убил, тогда - уверен Смайли -
объяснение  мотивов и даже  способа  убийства следует искать на этом трудном
пути в Карн.


     - Очень любезно с  вашей стороны, - сказал Гластон. - И со стороны мисс
Бримли.  Хорошие  люди у  них в  журнале. Всегда отличались  добротой.  - Он
сказал это  так, словно говорил  о добротности, о  качестве, беспримесном  и
хорошо ему знакомом.
     - Прочтите прежде эти письма,  мистер Гластон. Боюсь, что второе письмо
поразит вас. Но я уверен, что не вправе был бы утаить его от вас.
     Они  сидели в диванной, и гигантские кактусы возвышались  по бокам, как
часовые. Смайли подал Гластону оба письма. Старик принял  их твердой рукой и
стал  читать,  держа  на  удалении  от глаз, откинув  назад крепкий затылок,
прищурив веки, сжав губы в  линию, жестко загнутую вниз по углам. Наконец он
сказал:
     - Вы служили с мисс Бримли во время войны, не так ли?
     - Да, я работал с Джоном Лэндсбери.
     - Понятно. И поэтому она к вам обратилась?
     - Да.
     - Вы баптист?
     - Нет.
     Гластон помолчал, положив письма на  стол  перед  собой, сложив руки на
коленях.
     - Стэнли был баптистом, когда они поженились. Потом переменил веру. Вам
это известно?
     - Да.
     - У нас на Севере так не поступают. Веру свою мы отстаивали и отстояли.
Это как право голоса примерно.
     - Я понимаю.
     Спина старика была по-солдатски  прямая. Вид у него был  не скорбный, а
строгий.  Совершенно  неожиданно  он  перевел глаза  на  Смайли  и вгляделся
длинным и пристальным взглядом.
     - Вы учитель? - спросил он, и Смайли подумал, что  в свое время Сэмюель
Гластон явно был делец не промах.
     - Нет... Я теперь вроде бы в отставке.
     - Женаты?
     - Был женат.
     Гластон опять  погрузился  в молчание, и  Смайли  пожалел  в душе,  что
потревожил старика.
     - Стрекотунья была, стрекотунья, - промолвил Гластон наконец.
     Смайли ничего на это не сказал.
     - Вы полиции сообщили про письма? - спросил Гластон.
     - Да, но там и так  знали. Знали  то  есть о страхах Стеллы,  будто муж
хочет ее убить. Она пожаловалась было мистеру Кардью...
     - Священнику?
     - Да. Но он подумал, это у нее переутомление... нервное расстройство.
     - А вы иначе думаете?
     -  Я  не  знаю.  Просто-напросто  не  знаю.  Но, исходя  из  того,  как
отзываются о вашей дочери, я не верю, чтобы она была душевно неуравновешена.
Что-то реальное  вызвало  в ней  опасения, сильнейший страх.  Я  думаю,  нам
нельзя  отмахнуться от  этого. Ее страхи и постигшую  ее затем смерть  я  не
считаю простым совпадением. И поэтому не верю, что ее убила нищенка.
     Сэмюель Гластон медленно  кивнул. Смайли  казалось, что старик  силится
выказать интерес отчасти  из  вежливости, отчасти  же, чтобы  скрыть  потерю
интереса к самой жизни.
     Затем,  после  длинной  паузы,  Гластон  аккуратно сложил  и  возвратил
письма. Смайли подождал, не скажет ли он что-нибудь еще, но Гластон молчал.
     Помедлив, Смайли встал и тихо вышел из диванной.


     Глава 1 0

        "ДАМОЧКИ"


     Шейн Хект улыбнулась, опять отпила из бокала.
     - Херес недурен, - сказала она Смайли. - Вы, должно быть, ужасно важная
персона, если Д'Арси так расщедрился. Вы что, принц инкогнито?
     -  Увы, нет.  В  субботу вечером  я  и  Д'Арси обедали  оба  у  Теренса
Филдинга, и Д'Арси пригласил меня на рюмку хересу.
     - Теренс  такой злой - не правда ли? Чарльз не  выносит его. Боюсь, что
они  совершенно по-разному понимают спартанский  идеал... Бедный Теренс. Это
его последний семестр, знаете ли.
     - Я знаю.
     - Вы так мило сделали, что пришли вчера на похороны. Ненавижу похороны,
а  вы?  Черный  цвет так  антисанитарен. Мне навсегда  запомнились  похороны
короля  Георга  V. В  те  времена  лорд Солей  состоял  при дворе и был  так
любезен,  дав  Чарльзу  два  пригласительных  билета.  Боюсь,  что  это  нас
развратило, мы утратили  вкус к обычным похоронам. Но я вообще с подозрением
отношусь к похоронам,  а вы? По-моему,  они,  в сущности, род увеселения для
низших классов,  с вишневым ликером и тминным  тортом в  гостиной.  В  нашей
среде теперь отдают предпочтение т  и х и м  похоронам: никаких цветов, лишь
краткое прощальное слово и заупокойная служба потом.
     Маленькие  глазки  Шейн  маслились от удовольствия. Она допила  вино  и
протянула Смайли пустой бокал.
     - Если вам нетрудно, голубчик. Ненавижу херес, но Феликс такой скаред.
     Смайли налил ей из стоящего на столе графина.
     -  Ужасная история это  убийство, не правда  ли?  Эта ни щенка, видимо,
буйнопомешанная.  Я всегда  считала - Стелла  Роуд  такая милая...  и  такая
необычная. Так искусно умела обновить старое  платье... Но какие курьезные у
нее были знакомства. Пристрастие к Гансам-дровосекам, фигурально вы ражаясь,
и к Педро-рыбакам.
     - Ее любили здесь, в Карне? Шейн Хект нежно засмеялась.
     -  В  Карне никого не любят...  а ее и  вовсе мудрено было любить... По
воскресеньям она носила черный креп...  Простите,  но  неужели это у  низших
классов  так   заведено?  Горожанам,  думаю,  она  нравилась.  Они   обожают
перебежчиков  из  Карна.  Но  чего  же  ожидать  - она ведь  была  сектантка
какая-то.
     -  Баптистка,   по-моему,  -   недолго  думая  сказал  Смайли.  Шейн  с
непритворным любопытством поглядела на него.
     - Как мило, - проворковала она. - Скажите-ка мне, кто вы такой?
     Смайли  отшутился  -  безработный,  мол,  -  беспокойно  подумав,   что
чуть-чуть  не стал рапортовать ей, как  маленький мальчик большой тете. Сама
уже ее безобразная внешность, размеры, голос в сочетании с даром изощренного
злословия  имели  опасное свойство  подчинять собеседника.  Смайли  невольно
пришло на  ум сравнение с  Филдингом.  Но для  Фиддинга окружающие почти  не
существуют,  а для Шейн Хект они  существуют  - существуют  затем,  чтоб  их
подвергнуть  тщательным  пробам  на  светскость, уличить,  осмеять, отсеять,
уничтожить.
     - Я прочла в газете, что отец ее весьма состоятелен. Северные нувориши,
второе  поколение.  Просто замечательно,  как неразвращена  она  была... как
естественна... Ведь вовсе же не обязательно ей было ходить в  прачечную  или
водиться с нищими... Хотя, конечно,  у северян свои обычаи, неправда ли?  На
всем  пространстве  от Ипсвича  до Ньюкасла вы не  наберете трех  приемлемых
семейств. Вы откуда сами, вы сказали?
     - Из Лондона.
     - Как прелестно. Я  однажды была на чае у Стеллы. Сразу  же молоко... в
индийский  чай. Все  так по-другому. - И,  быстро  взглянув  на Смайли, Шейн
проговорила: - Знаете ли, что я  вам скажу? Она вызывала во мне восхищение -
так  нестерпима мне она была. Стелла была из тех утомительных, куцых снобов,
для которых одни только убогие праведны.  - И, улыбнувшись, Шейн добавила: -
Я даже согласна была  с Чарльзом относительно Стеллы Роуд - а это уже кое  о
чем  говорит.  Если  вас  занимают  наблюдения  над  родом человеческим,  то
пойдите-ка понаблюдайте Чарльза. Контраст между нами разителен.
     Но в этот момент к ним подошла сестра Д'Арси - костистая, мужеподобная,
с неопрятно взбитой седой прической и надменным, хищнозубым ртом.
     - Доротея, милочка, - проворковала Шейн, - какой чудесный  у вас прием.
Как вы добры. И так увлекательно встретиться с лондонцем, вы не находите? Мы
разговаривали о похоронах бедной миссис Роуд.
     -  Что  ж,  пусть у Стеллы  манеры ни к  черту  не  годились,  но  зато
беженцам, Шейн, она сделала много добра.
     - Беженцам? - невинно переспросил Смайли.
     - Да. Она собирала для них одежду, мебель, деньги. Одна из тех немногих
преподавательских жен, что не на словах лишь помогают мне. -  Доротея колюче
покосилась на Шейн Хект, но та глядела мимо нее, улыбалась милостиво мужу. -
Деловитая была, как пчелка. Не боялась  засучить рукава, не гнушалась ходить
от дома к  дому. И единоверок своих впрягла  в дело, и массу  всего собрали.
Этого, знаете ли, у них не отнимешь - духом они крепки. Феликс, еще хересу!
     В обеих  комнатах насчитывалось десятка два  гостей.  Но Смайли, слегка
опоздавший, застрял  в группе из восьми  человек, вставших поближе к дверям;
здесь стояли Д'Арси с сестрой, Чарльз и Шейн Хекты, молодой математик Сноу с
женой,  викарий из Аббатства и  сам Смайли,  смущенно-подслеповатый в  своих
очках. Войдя, Смайли быстро огляделся по комнатам, но Филдинга нигде не было
и следа.
     - ...Да, -  продолжала Доротея Д'Арси,  -  деятельная  была  на диво...
вплоть до самого конца.  В пятницу я вместе с этим  попом из  крытой  жестью
молельни  - с  Кардью - зашла  туда  домой прибрать  неотосланные  вещи  для
беженцев. Ни вещички не валялось - все запаковано в бумажный мешок, увязано,
и адрес написан; нам оставалось только отправить на почту. Чертовски дельная
работница  она  была, скажу  вам.  И  на  благотворительном  базаре  отлично
поработала.
     - Да,  да, милочка, -  сладко сказала Шейн Хект.  - Помню хорошо. В тот
день я представила Стеллу леди Солей. На Стелле была премиленькая  шляпка  -
та, что она по  воскресеньям надевала. И такая Стелла была  почтительная.  К
леди Солей обращалась:  "миледи".  Как  в  средние  века, -  выдохнула Шейн,
повернувшись к Смайли, -  вы  не находите, голубчик?  Мне  эта  вассальность
всегда так нравится: так мало нас осталось.
     В углу  математик и жена его разговаривали  с Чарльзом Хектом, и спустя
несколько минут Смайли, отманеврировав от Доротеи, присоединился к ним.
     У  юной  Энн  Сноу было курносое,  несколько  прямоугольное, миловидное
лицо. Муж ее  был  высок и худ, с приятной  сутулиной.  Бокал  с  хересом он
держал в  своих тонких  прямых пальцах,  как  химическую  реторту,  а  когда
говорил, то обращался,  казалось, к этому бокалу, а  не к слушателю.  Смайли
приметил  чету  Сноу  еще  с похорон.  Хект  стоял румяный и  насупленный  и
посасывал  трубку.  Разговор  шел о том о  сем;  его  заглушал  шумный обмен
мнениями  по соседству. Немного погодя Хект отошел и, по-прежнему  сердито и
отчужденно хмурясь, встал в нарочитом одиночестве у двери.
     - Бедная  Стелла,  - сказала  Энн Сноу, помолчав. -  Прошу прощения,  -
прибавила она. - Но все еще нейдет из головы. Безумие, как подумаешь, просто
безумие. Ну зачем, ну для чего эта Джейни убила ее?
     - Вы любили Стеллу? - спросил Смайли.
     - Конечно же. Она была  хорошая.  Мы в Карне вот уже четыре семестра но
за все это время она единственная сердечно к нам отнеслась. - Муж ничего  не
сказал, лишь кивнул своему бокалу.  - Саймон, видите ли, не питомец Карна, а
здешние преподаватели в большинстве карнианцы, так что старых знакомых у нас
здесь  нет  и  никто нами,  в  сущности,  не интересуется. Все они, конечно,
делают вид, что ужасно рады нам, но одна только Стелла действительно...
     Тут на них хищно налетела Доротея Д'Арси.
     - Миссис Сноу, - сказала она жестко. - У  меня к вам дело.  Хочу, чтобы
вы взяли  на себя беженскую работу Стеллы Роуд. - Доротея бросила испытующий
взгляд на Саймона Сноу. - Ректора чрезвычайно занимает помощь иммигрантам.
     -  О господи! - простонала в ужасе  Энн  Сноу.-  Я никак не  могу, мисс
Д'Арси, я...
     -  Не можете? Как так не можете? Вы ведь помогали миссис Роуд торговать
с лотка на благотворительном базаре?
     - Так вот откуда Стеллины платья и  шляпки, - прошелестела Шейн Хект за
спиной у них.
     - Но... у  меня, ну как бы это сказать, нет той смелости, что у Стеллы,
- лепетала Энн. - И  потом, она была баптистка, я горожане помогали ей, вещи
жертвовали, они все любили ее. А у меня совсем не то будет.
     -  Вздор и чушь, - изрекла мисс Д'Арси, говорившая со всеми, кто моложе
ее, как с прислугой или озорными детишками.
     - Баптисты -  это  те, что против семейных  скамей,  не  правда  ли?  -
сказала  Шейн  Хект.  - Я  с ними  всецело  согласна -  ведь  если за скамью
заплачено, то уже волей-неволей приходится ходить в церковь.
     Викарий,  толковавший   в   углу  о  крикете,   встрепенулся  и  кратко
запротестовал:
     - Право же, миссис Хект, у приватных скамей было немало преимуществ...
     И он пустился в пространное  восхваление древних обычаев.  Шейн наружно
вся была внимание и интерес. Наконец викарий кончил, ока сказала:
     -  Благодарю вас, голубчик  Уильям,  это так  мило, - обратилась к нему
спиной и звучным шепотом сообщила Смайли:
     - Уильям Трампер  -  из бывших учеников Чарльза, такое  было ликование,
когда он выдержал выпускные экзамены.
     Смайли, вовсе не желая быть соучастником  мести, вершимой над викарием,
повернулся было  к  Энн Сноу,  но  ту  все еще  терзала мисс  Д'Арси  своими
благотворительными замыслами, а Шейн между тем продолжала ему говорить:
     - Я про одного-единственного только Смайли слышала, Он женился на  леди
Энн  Серком в  конце  войны. Она,  понятно, вскоре ушла от него. Престранная
была  пара. Как  я слышала, он совершенно неприемлем. Она же как-никак родня
лорду  Солею.  Род Солеев вот  уже четыреста  лет связан  с Карном.  Молодой
Солей, наследник, учится сейчас у Чарльза; мы часто обедаем в замке. Я так и
не знаю, что сталось с Энн Серком... уехала в Африку... или же в Индию? Нет,
в Америку. В замке об этом не принято говорить.
     На  мгновение шум  разговоров схлынул.  На мгновение, не  более, Смайли
перестал воспринимать все, кроме  упорного взгляда Шейн Хект; и он знал, что
она  ожидает  ответа.  Но вот она  отвела взгляд,  как бы говоря: "Видите, я
могла бы раздавить вас. Но так и быть, живите", - отвернулась и отошла.
     Он  словчил - простился и  вышел в одно время с Энн и Саймоном Сноу. Их
ожидал  старенький  автомобиль, и Сноу настояли, чтобы  и  Смайли сел -  они
подбросят его в отель. Дорогой он сказал:
     -  Если перед вами  нет  сегодня лучшей перспективы, то я счастлив буду
пригласить вас отобедать со мной сейчас в  отеле. Догадываюсь, что обеды там
отвратные.
     Поотнекивавшись,  Сноу приняли  приглашение, и четверть часа спустя вес
трое  сидели  в углу громадной  обеденной  залы  "Герба  Солеев", к великому
прискорбию  троих  официантов  и  доброго десятка поколений Солеев-предков -
напыщенных и шелушащихся портретов.
     -  Мы по-настоящему узнали се только с год  назад, -  стала досказывать
Энн Сноу. -  Стелла  мало общалась с  женами других преподавателей -  к тому
времени  она уже  обожглась  и  поумнела.  Она не посещала  чаепитий  и тому
подобное, и это просто счастливый случай нас свел. Когда мы приехали в Карн,
для нас  не нашлось  школьного  дома,  и мы  вынуждены  были  первый семестр
прожить  в  гостинице.  В конце  второго  семестра  мы въехали  в  домик  на
Брэд-стрит. Переезд наш был кошмар. Саймон занят был с выпускниками, а у нас
как раз полнейшее безденежье, и пришлось  все самим ухитряться. Переезжали в
четверг утром. Лил дождь,  хлестал как из  ведра. А вся, какая была  у  нас,
хорошая  мебель не  пролезала  в  дверь  дома,  и  грузчики  просто-напросто
сгрузили  меня  на порог, и делай  что  хочешь. - Она  рассмеялась, и Смайли
подумал,  какое  она,  в  сущности,  милое  дитя.  -  Они вели  себя  просто
возмутительно. У них бы, я думаю, хватило  совести уехать, да им с  места не
сходя потребовалась  оплата.  А  счет  на  целых несколько  фунтов  превысил
первоначальную  оценку.  Чековой  книжки  у  меня,  конечно,  не  оказалось.
Осталась у  Саймона.  Грузчики  даже  грозились увезти  все  обратно.  Прямо
чудовищно.  Я чуть  не расплакалась. (Она вот уже и сейчас чуть  не  плачет,
подумал Смайли.) Но  тут  как с неба упала к нам Стелла. Не представляю, как
она узнала о нашем переезде - другие-то никто, конечно, и не знали. Принесла
рабочий  халатик, туфли  старые  -  пришла  помогать.  А  увидела,  что  тут
творится,  и не  стала  даже  разговаривать  с  грузчиками, просто прошла  к
телефону  и  позвонила их хозяину  мистеру Маллигану.  Не  знаю, что она ему
сказала, но потом подозвала старшего, и Маллиган ему по телефону приказал, и
с этой минуты все пошло гладко. Стелла была ужасно рада - рада помочь. Такой
она  была человек. Грузчики  сняли двери с петель и  все-все внесли.  Стелла
оказалась чудесная помощница  - не распорядительница, а помощница. Остальные
преподавательские  жены,  -  прибавила  Энн   горько,-  ужасно   как   ловки
распоряжаться, но и руки не приложат помочь.
     Смайли кивнул, скромно налил коньяку в рюмки.
     -   Саймон  увольняется,  -   вдруг  поделилась  Энн   секретом.  -  Мы
возвращаемся  в  Оксфорд,  ему  предоставили  там  докторантскую  стипендию.
Получит   докторскую  степень  и  будет  преподавать  в   котором-нибудь  из
университетов.
     Выпили за  успех Саймона,  поговорили о разных разностях, затем  Смайли
спросил:
     - А что представляет собой Стэнли Роуд - как работник и коллега?
     -  Учитель  он  неплохой,  - сказал  Саймон  медленно,  - но  в общении
тягостен.
     - Это  не Стелла,  он  совсем-совсем  иной,  -  сказала Энн.  -  Ужасно
"карнианский". Д'Арси его взял под опеку, и Роуд совсем  помешался на Карне.
Саймон  говорит,  они  все  таковы  -  питомцы  классических  школ.  Усердие
новообращенного. Противно смотреть. Он даже веру переменил здесь,  в  Карне.
Он, но не Стелла - Стелле бы и не прибредилось такое.
     - У англиканской церкви есть чем прельстить  Карн, - заметил  Саймон, и
Смайли понравилась сухая точность фразировки.
     - Стелла, очевидно, не слишком дружна была с Шейн Хект, - слегка копнул
Смайли.
     - Какое там! - с сердцем  воскликнула Энн. - Шейн  относилась к  Стелле
гадко, вечно над ней насмехалась за то, что та была честных и простых нравов
и душой  не  кривила. Оттого, по-моему, и ненавидела Шейн Стеллу, что Стелла
не  желала корчить светскую даму, а предпочитала быть такой, какая есть. Вот
что не  давало Шейн  покоя. Шейн любит, когда другие пыжатся,  состязаются в
светскости, а она может вдосталь над ними глумиться.
     - Шейн это любит, и Карн это любит, - негромко прибавил Саймон.
     - Она  ужасно  как хорошо вела работу с иммигрантами.  С ними  у  нее и
связаны первые серьезные неприятности, - сказала Энн Сноу,  слегка покачивая
коньячную рюмку узкой рукой,
     - Неприятности?
     - Да, перед самой ее смертью. Вам не рассказывали? О ее крупной ссоре с
мисс Д'Арси?
     - Нет.
     - Ну, понятно, что Д'Арси не стали рассказывать. А Стелла  сплетнями не
занималась.
     - Дайте-ка  я  изложу,  - сказал  Саймон. -  Историйка занятная.  Когда
начался  шум  с  Годом  беженцев, Доротея  Д'Арси зажглась благотворительным
энтузиазмом,  каковым  возгорелся  и  ректор.  Доротеины  вспышки энтузиазма
всегда  синхронизированы  с  ректорскими.  Она  занялась  сбором  средств  и
отсылкой  вещей  в Лондон.  Все  это весьма похвально, однако в  городе  уже
проходила, и вполне успешно, кампания помощи иммигрантам, объявленная мэром.
Но нет, это Доротее не  подходит: Карну и  благотворительность  нужна  своя,
отдельная;  с плебсом ни компанию  водить, ни кампанию проводить. Думаю, что
вдохновлял  Доротею  ее брат. Как бы  ни  было, но  по прошествии нескольких
месяцев из Лондонского центра пришел, видимо, Доротее письменный запрос - не
приютит ли  в  Карне  кто-либо двоих иммигрантов, мужа с  женой. Вместо того
чтобы огласить это  письмо, Доротея тут же написала в Лондон, что  сама даст
им приют у себя. Что ж, ладно. Эти двое приехали, Доротея и Феликс встали  в
гордую позу благодетелей, и  местная печ