ого  покроя
костюмы. Бедная тетя Люцилла, все ее  представления  об  уюте,  домашнем
хозяйстве, как и о любви, совершенно обветшали - да и  раньше,  подумала
Ирис, припомнив рассказы о ее  замужестве,  немного  она  в  этих  делах
понимала.
   Люцилла  Дрейк,  сводная  сестра  Гектора  Марло,  была  ребенком  от
предыдущего брака. Она играла роль маленькой мамы для младшего братишки,
когда  умерла  его  мать.  Занимаясь  хозяйством  в   доме   отца,   она
превратилась в типичную старую  деву.  Ей  было  под  сорок,  когда  она
встретила Калеба Дрейка, которому тогда уже перевалило за пятьдесят.  Ее
супружеская жизнь была непродолжительной, всего  лишь  два  года,  после
чего она осталась вдовой с малюткой-сыном на руках. Запоздалое  и  столь
неожиданное материнство сделалось высшей  целью  ее  существования.  Сын
доставлял ей немало хлопот, огорчений, материальных лишений, но ни  разу
она не упрекнула его. Миссис Дрейк не желала видеть в своем сыне Викторе
ничего плохого, разве что трогательное безволие. Виктор слишком доверчив
и из-за своего простодушия легко сбивается с  пути  дурными  приятелями.
Виктор неудачник. Виктора обманывают.  Он  словно  послушный  котенок  в
руках скверных людей, которые эксплуатируют его доверчивость. Ее доброе,
как у овечки, лицо делалось упрямым при  малейшем  порицании  по  адресу
Виктора. Она знала своего собственного сына. Он был  славным  мальчиком,
полным высоких желаний, а так называемые  товарищи  использовали  его  в
своих целях. Она знала, лучше всех знала, как ему ненавистно  просить  у
нее денег. Но когда бедный мальчик попадает в безвыходное положение, что
еще остается ему делать? К кому, как не к ней, станет он обращаться?
   Приглашение Джорджа жить у него в доме и присматривать за Ирис просто
с неба свалилось  в  тот  самый  момент,  когда  она  была  в  отчаянном
положении, находясь на грани нищеты. Весь этот год она прожила в счастии
и довольстве, а кого обрадует необходимость уступить свое место  молодой
напористой пройдохе, которая, вне всякого сомнения,  только  и  мечтает,
как бы ей захомутать Джорджа со всем его состоянием… Вкралась в доверие,
наставляет Джорджа, как меблировать  дом,  сделалась  незаменимой  -  но
есть, слава богу, человек, который ее видит насквозь!
   Люцилла решительно закачала головой,  так  что  затряслись  мягонькие
двойные щечки, с гордым и независимым видом вскинула брови и  приступила
к не менее интересному и более неотложному вопросу.
   - Дорогая, ума не приложу, что делать с этими одеялами. Не знаю,  как
их укладывать, вернемся-то мы только будущей весной. Или все-таки Джордж
предполагает наезжать сюда на выходные? Он ничего не сказал?
   - Полагаю, он и сам этого не знает.  -  Ирис  считала,  что  о  таких
пустяках и думать не стоит. - Если будет хорошая погода, было бы неплохо
изредка сюда приезжать. Впрочем, мне все равно. Пускай здесь  что-нибудь
останется на всякий случай, вдруг мы все-таки приедем.
   - Да, дорогая, но следовало бы знать. Потому что, видишь ли, если  мы
не вернемся до следующего года, тогда одеяла надо пересыпать нафталином.
А если мы приедем,  тогда  этого  делать  не  нужно,  потому  что  будем
одеялами пользоваться, а запах нафталина столь неприятен.
   - Не беда, мы ими не пользуемся.
   - В самом деле, лето было очень жаркое, везде развелось столько моли.
Все говорят, много в этом году моли. И ос,  разумеется.  Хоукинс  сказал
мне вчера, этим летом он нашел тридцать осиных гнезд…  тридцать…  только
подумай…
   Ирис подумала про Хоукинса… крадущегося в полумгле… рука с  цианидом…
цианид… Розмари… Отчего все возвращается к этому?
   Слабым ручейком журчал голос  Люциллы.  Она  уже  говорила  о  чем-то
другом.
   - …и надо ли закладывать серебро? Леди Александра говорит, так  много
грабителей… хотя, конечно, у нас надежные ставни…  Не  нравится  мне  ее
прическа… лицо становится таким неприступным… но я  думаю,  она  и  есть
неприступная женщина. И нервная какая. Теперь все нервные. Когда я  была
девочкой, люди не знали, что такое нервы. Мне что-то последнее время  не
нравится вид Джорджа - уж не собирается ли  он  заболеть  инфлюэнцей?  Я
спрашивала раз или два, нет ли  у  него  жара.  Но,  может,  из-за  дела
переживает. И знаешь,  он  так  на  меня  посмотрел,  как  будто  что-то
задумал.
   Ирис вздрогнула, а Люцилла торжественно провозгласила:
   - Я так и сказала: простуда это у вас.

2

   Как бы я хотела, чтобы они никогда не приезжали сюда.
   Сандра Фаррадей произнесла эти слова с  такой  неподдельной  горечью,
что ее муж обернулся и удивленно посмотрел на нее. Ему показалось, будто
его собственные мысли превратились в слова - те самые мысли, которые  он
так упорно скрывал. Значит, Сандра чувствует то  же,  что  и  он?  И  ей
кажется, что Файрхевен утратил свою прелесть, что его покой был  нарушен
их новыми соседями, живущими за парком в миле от них.
   Он сказал, не в силах скрыть свое удивление:
   - Я не знал, что ты тоже их недолюбливаешь. Мгновенно,  или  это  так
показалось ему, она овладела собой.
   - Соседи на даче - это все. Они либо друзья, либо  враги;  в  Лондоне
другое дело, там ты можешь поддерживать  с  людьми  просто  приятельские
отношения.
   - Нет, - сказал Стефан, - здесь что-то не то.
   - А теперь еще это несуразное приглашение.
   Оба замолчали, вспоминая происшедшее во время  ленча.  Джордж  Бартон
был очень мил, оживлен, но за  всем  этим  угадывалось  умение  скрывать
волнение. Все эти дни Бартон вел себя очень странно. До  смерти  Розмари
Стефан не обращал на него особого внимания. Джордж всегда  был  в  тени,
как добрый и скучный муж у молодой и красивой жены.  Обманывая  Джорджа,
Стефан не чувствовал ни малейших уколов раскаяния. Джордж принадлежал  к
тем мужьям, которые созданы для того, чтобы их обманывали. Много  старше
ее, не обладающий внешностью, способной удержать  красивую  и  капризную
женщину. Не заблуждался ли сам Джордж?  Стефан  так  не  думал.  Джордж,
полагал он, очень хорошо  знал  Розмари.  Он  любил  ее  и  имел  весьма
скромное представление о своих возможностях ублажить жену.  И  в  то  же
время Джордж, должно быть, страдал.
   После трагедии они с Сандрой мало видели его. Пока он  неожиданно  не
ворвался в их жизнь, объявившись по соседству в Литтл Прайерз, и притом,
как думалось Стефану, очень переменится.
   Стал более живым, более уверенным. И - да, весьма странным.
   Он и сегодня был вроде не в себе. Это неожиданное приглашение.  Вечер
по случаю восемнадцатилетия  Ирис.  Он  очень  надеется,  что  Стефан  с
Сандрой придут обязательно… Они так хорошо к нему относились.
   Сандра торопливо проговорила:
   - Разумеется, это было  бы  великолепно.  -  Естественно,  в  Лондоне
Стефан очень утомляется, да и  у  нее  самой  великое  множество  всяких
скучнейших обязанностей, но она надеется, что им удастся выкроить время.
   - Тогда назначим день, а?
   Запомнилось лицо Джорджа - порозовевшее, улыбающееся, настойчивое.
   - Я думаю, через неделю  -  в  среду  или  четверг?  Четверг,  первое
ноября. Договорились? Но можно выбрать любой день, который вас устроит.
   Это радушное приглашение связывало их по рукам и ногам - в нем крылся
какой-то  подвох.  Стефан  заметил,  что  Ирис  покраснела  и  выглядела
смущенной. Сандра держалась великолепно. Она была спокойна, улыбалась  и
сказала, что четверг, первое ноября, вполне их устраивает…
   Вдруг мысли, терзавшие его, прорвались решительным восклицанием:
   - Нам не следует идти!
   Сандра чуть обернулась к  нему.  Глубокая  задумчивость  печалила  ее
лицо. - Думаешь, не следует?
   - Легко можно придумать какое-то объяснение.
   - Он потребует, чтобы мы  пришли  в  другой  раз  -  переменит  день.
Кажется, он очень рассчитывает на наше присутствие.
   - Не могу понять почему. Празднуется день рождения  Ирис,  и  мне  не
верится, что она особенно нуждается в нашей компании.
   - Нет… нет…- задумчиво проговорила Сандра. Потом спросила:
   - А тебе известно, где намечается встреча?
   - Нет.
   - В "Люксембурге".
   Он чуть не лишился дара речи. Почувствовал, как побледнело лицо. Взял
себя в руки и посмотрел ей прямо в глаза. Это причуда или здесь  кроется
какой-то умысел?
   - Но это же чушь! - вскричал он,  пытаясь  за  нарочитым  возмущением
скрыть охватившее его смятение. - "Люксембург", где… Воскресить прошлое?
Он, должно быть, спятил.
   - Я об этом подумала, - сказала Сандра.
   - Но в таком  случае  мы,  безусловно,  откажемся  прийти.  Эта…  эта
история ужасно неприятна. Ты помнишь, какую огласку она  получила  -  во
всех газетах фотографии…
   - Да, приятного мало.
   - Неужели он не понимает, насколько нам это нежелательно?
   - Знаешь, Стефан, у него есть на это своя причина. Причина, в которую
он меня посвятил.
   - И что же это за причина?
   Он благодарил бога, что в эту минуту она не глядит на него.
   - После ленча  он  отвел  меня  в  сторону,  сказал,  что  хочет  мне
объяснить кое-что. И сказал, что Ирис… никак не оправится от  потрясения
после смерти сестры.
   Она замолчала, Стефан выдавил из себя:
   - Что ж, должен заметить, это соответствует  истине  -  она  выглядит
далеко не лучшим образом.  За  ленчем  я  подумал,  что  она,  наверное,
больна.
   - Да, мне сначала тоже так показалось - впрочем,  потом  она  немного
оправилась. Но я передаю лишь то, что сказал Джордж.  Он  объяснил,  что
Ирис с тех пор избегает посещать "Люксембург".
   - Ну и что?
   - И он полагает, что это ненормально.  Будто  бы  он  советовался  со
специалистом по нервным болезням - одним из современных светил, - и  тот
считает,   что   после   нервного   потрясения   не   следует   избегать
обстоятельств, при которых оно произошло, а, наоборот,  нужно  их  снова
пережить. По принципу: летчика после аварии снова посылают в полет.
   - Этот специалист рекомендует устроить еще одно самоубийство?
   - Он советует преодолеть связанные с этим  рестораном  ассоциации,  -
спокойно ответила Сандра.  -  Как  бы  то  ни  было,  это  всего-навсего
ресторан. Он предлагает обычную вечеринку,  по  возможности  с  теми  же
самыми людьми.
   - Очень приятное развлечение.
   - Ты решительно возражаешь, Стефан?
   Острая, как боль, тревога пронзила его. Он моментально ответил.
   - Разумеется, не возражаю. Я  лишь  подумал,  насколько  безумна  эта
мысль. Меньше всего я беспокоюсь за себя…  Я  думаю  главным  образом  о
тебе. Но если ты не возражаешь…
   Она перебила его:
   -  Возражаю.  И  решительно.  Но  Джордж  так   все   обставил,   что
отказываться довольно затруднительно. Кроме того, в этом сезоне я  часто
бывала в "Люксембурге" - как и ты. Наше отсутствие будет заметным.
   - Да, в такую странную ситуацию мы еще не попадали.
   - Согласна. Стефан проговорил:
   - Как ты выразилась, отказаться будет довольно затруднительно -  если
мы отклоним одно приглашение, последует новое. Но,  Сандра,  я  не  вижу
причин, из-за которых ты должна подвергать себя мучениям. Я пойду, а  ты
в последнюю минуту откажешься - головная боль, простуда -  мало  ли  что
можно придумать.
   Он увидел, как напряглись ее скулы.
   - Это трусость. Нет, Стефан, если пойдешь ты, пойду и я. Кроме  того,
- она накрыла ладонью его руку, -  как  бы  мало  ни  значил  наш  союз,
все-таки все наши трудности мы должны делить пополам.
   Он  пристально  посмотрел  на  нее,  оглушенный  глубоким  сарказмом,
высказанным столь непринужденно, словно речь шла о банальном, не имеющем
значения пустяке.
   Придя в себя, он сказал:
   - Почему ты так говоришь? "Как бы мало ни значил наш союз"?
   Она смерила его продолжительным взглядом:
   - Разве это не так?
   - Нет, тысячу раз нет. Наши отношения для меня все.
   Она улыбнулась.
   - Надеюсь, мы отличная пара, Стефан. Тянем в одну сторону.
   - Я не это имею в виду.  -  Дыхание  его  сделалось  прерывистым.  Он
схватил ее за руку, притянул к себе. - Сандра, неужели ты не  понимаешь,
что весь мир для меня - это ты?
   Произошло невероятное, непредвиденное. Она очутилась в его  объятиях,
он прижимал ее к себе, целовал, бормотал бессвязные слова.
   - Сандра… Сандра… дорогая. Я люблю тебя… Я так боялся тебя потерять.
   Она спросила чужим голосом:
   - Из-за Розмари?
   - Да. - Он выпустил ее, отшатнулся назад, лицо  сделалось  испуганным
до не правдоподобия.
   - Ты знала про Розмари?
   - Разумеется - все это время.
   - И ты все раскусила? Она покачала головой.
   - Нет, не раскусила. Я думаю, никогда не раскушу. Ты любил ее?
   - Ни капельки. Я любил только тебя.
   Злоба охватила ее. Она ответила его же собственными словами:
   - Сразу же, как только ты увидел меня? Не повторяй этой  лжи  -  ведь
это же ложь.
   Неожиданное нападение не ошеломило его. Он задумался на мгновение.
   - Да, это ложь - и, как это ни странно, нет. Я  начинаю  верить,  что
это правда. Сандра, постарайся понять… Ты та женщина, которая  была  мне
нужна. Вот это,  по  крайней  мере,  правда.  И  теперь,  оглядываясь  в
прошлое, я могу честно сказать: не будь это правдой,  я  бы  никогда  не
отважился подойти к тебе.
   Она сказала с обидой:
   - Но ведь ты не любил меня!
   - Нет, никого и никогда я не любил. Я был  измученным,  не  способным
любить  существом,  любующимся   -   да,   именно   так   -   утонченной
неприступностью  собственной  натуры!  И  вдруг  я  влюбился,  "там,   в
комнате", - влюбился  глупо,  неистово,  как  дурак.  Это  словно  гроза
посреди лета - могучая, не правдоподобная, мгновенная. -  Он  добавил  с
упреком:
   - Вот тебе сказка, рассказанная глупцом,  полная  крика  и  ярости  и
совершенно бессмысленная! - Он помолчал, потом опять заговорил. - Именно
здесь, в Файрхевене, я очнулся и понял истину.
   - Истину?
   - Что ты и твоя любовь - единственный смысл всей моей жизни.
   Она прошептала:
   - Если бы я только знала…
   - О чем ты думала?
   - Я думала, ты собираешься с ней уехать.
   - С Розмари? - Он  хмыкнул.  -  Это  была  бы  настоящая  пожизненная
каторга!
   - Она не хотела, чтобы ты с ней уехал?
   - Хотела.
   - Что же произошло?
   Стефан глубоко вздохнул.  Снова  повеяло  прошлым.  Возникла  неясная
угроза. Он сказал:
   - Ужин в "Люксембурге".
   Оба замолчали,  пораженные  одним  и  тем  же  видением:  посиневшее,
застывшее лицо красавицы… Наступило молчание. Затем Сандра спросила:
   - Что будем делать?
   - То, что ты сама сейчас предложила. Будем действовать вместе. Сходим
на это ужасное сборище, по какой бы причине оно ни собиралось.
   - Ты не веришь тому, что сказал Джордж насчет Ирис?
   - Нет, а ты?
   - Возможно, это и правда. Но даже если это и так, причина  совершенно
в другом.
   - А в чем, ты думаешь?
   - Не знаю, Стефан, но я боюсь.
   - Джорджа Бартона?
   - Да, я думаю, он…знает.
   - Что знает? - резко спросил Стефан.
   Она слегка повернула голову, глаза их встретились Сандра прошептала:
   - Не нужно бояться. Нам потребуется мужество -  предельное  мужество.
Ты будешь великим  человеком,  Стефан,  -  человеком,  решающим  мировые
проблемы… и ничто не помешает этому. Я твоя жена, и я люблю тебя.
   - Что ты думаешь об этом вечере, Сандра?
   - Думаю, это ловушка.
   - И мы полезем в нее? - медленно проговорил он.
   - Мы не можем раскрыть своих карт.
   - Разумеется.
   Вдруг Сандра отбросила голову назад и засмеялась.
   - Горе тебе, Розмари. Ты все равно проиграешь, - сказала она.
   Стефан сжал ее плечо.
   - Успокойся, Сандра. Розмари умерла.
   - Да? А мне иногда кажется, будто она жива.

3

   Посреди парка Ирис сказала.
   - Позволишь мне не возвращаться с тобой,  Джордж?  Хочется  пройтись.
Поднимусь на Монастырский холм и спущусь лесом. Весь день  ужасно  болит
голова.
   - Бедняжка. Ступай.  Я  не  пойду  с  тобой,  сегодня  я  жду  одного
человека, но точно не знаю, когда он появится.
   - Хорошо. Встретимся за чаем.
   Она  решительно   повернулась   и   направилась   в   сторону   леса,
опоясывавшего склоны холма.
   Очутившись у подножия холма, она глубоко вздохнула. Был  обычный  для
октября душный волглый день. Нудная сырость покрывала  листья  деревьев,
серые тучи нависли над головой, грозясь близким дождем. На холме воздуха
было не намного больше, чем в долине, но тем не менее  Ирис  показалось,
что дышится здесь более свободно.
   Она села на ствол упавшего  дерева  и  начала  разглядывать  поросшую
лесом лощину, в которой приютился Литтл Прайерз. Дальше, слева, сверкало
белизной поместье Файрхевен.
   Ирис угрюмо созерцала ландшафт, подперев щеку рукой.
   Позади нее раздался легкий шорох, едва  ли  более  громкий,  чем  шум
падающей листвы. Она  резко  обернулась  как  раз  в  ту  минуту,  когда
раздвинулись ветви и из-за них появился Антони Браун.
   Она вскрикнула, притворно сердясь:
   - Тони! Почему ты всегда появляешься как… как демон в пантомиме?
   Антони бросился на землю возле нее. Он достал портсигар, предложил ей
сигарету и, когда она покачала головой, взял себе и закурил. Затянувшись
дымом, ответил:
   - Потому что я тот, кого газеты  называют  Таинственным  незнакомцем.
Люблю возникать из ничего.
   - Как ты узнал, где я?
   - С помощью превосходного  бинокля.  Я  знал,  что  ты  завтракала  с
Фаррадеями, и когда ты ушла, следил за тобой с холма.
   - Почему ты не приходишь к нам в дом, как всякий обычный человек?
   - Я не обычный человек, -  с  вызовом  сказал  Антони.  -  Совсем  не
обычный.
   - Я думаю, обычный.
   Он метнул в нее взгляд, спросил:
   - Что-нибудь случилось?
   - Нет, ничего. По крайней мере… Она замолчала.
   - По крайней мере? - спросил Антони. Ирис вздохнула.
   - Надоело все здесь. Ненавижу. Хочу в Лондон. -  Ты  скоро  уезжаешь,
да?
   - На следующей неделе.
   - Значит, у Фаррадеев был прощальный банкет?
   - Никакой не банкет. У них был всего лишь их старый кузен.
   - Ирис, тебе нравятся Фаррадеи?
   - Не знаю. Не особенно - впрочем, они были с нами весьма  приветливы…
они были приятелями Розмари.
   - Да, - сказал Антони, - они были приятелями Розмари,  но  как-то  не
представляется, что Сандра Фаррадеи  могла  иметь  с  Розмари  дружеские
отношения, а?
   - Не представляется, -  ответила  Ирис.  Она  бросила  подозрительный
взгляд, но Антони продолжал невозмутимо курить.
   Вдруг он сказал:
   - Знаешь, что больше всего меня поражает в Фаррадеях? Именно то,  что
они Фаррадеи. Я их всегда так и воспринимаю - не как Стефана с  Сандрой,
двух людей, объединенных государственными и  церковными  установлениями,
но  как  определенную  двуединую  общность  -  Фаррадеи.  И  это   более
интересно, чем ты можешь себе представить. Два человека с  общей  целью,
общим жизненным укладом, одинаковыми надеждами, страхами, верованиями. И
при этом полная несхожесть характеров. Стефан Фаррадеи, должен  сказать,
человек широкого кругозора, исключительно чуткий к  окружающему  мнению,
ужасно неуверенный в  себе  и  недостаточно  смелый.  Сандра,  напротив,
отличается средневековой узостью воззрений,  фанатичной  преданностью  и
храбростью, граничащей с безрассудством.
   - Он всегда казался мне, - сказала  Ирис,  -  довольно  напыщенным  и
глупым.
   - Он совсем не глуп. Обыкновенный несчастный карьерист.
   - Несчастный?
   - Большинство карьеристов  несчастны.  Поэтому-то  они  и  добиваются
успеха - они стараются сами себе что-то доказать и ради  этого  из  кожи
лезут вон, добиваясь признания окружающих.
   - Какие у тебя странные идеи, Антони.
   -  Ты  найдешь  их  совершенно  справедливыми,  если  только  в   них
вдумаешься.  Счастливые  люди  -  обычно  неудачники,  потому  что   они
настолько довольны собой, что ни черта не добиваются. Как я. Впрочем,  и
они не откажутся от лакомого кусочка - опять-таки, как я.
   - Ты очень о себе высокого мнения.
   - Просто я дорожу моими мыслями, в то время как ты ими пренебрегаешь.
   Ирис засмеялась. Настроение ее улучшилось.  Исч