Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
акой шум
поднимется, если завещание не найдется? Тогда, вероятно, его вдове
достанется все или, по крайней мере, большая часть состояния.
- Значит, пропажа завещания, скорей всего, выгодна Бренде?
- Да. Если тут кроется какой-то обман, то логичнее всего
предположить, что в нем замешана Бренда. А тут явно кроется какой-то
обман, но будь я проклят, если могу понять, как все это удалось
провернуть!
Тогда я тоже никак не мог этого понять. Полагаю, все мы проявили
тогда невероятную тупость. И к тому же смотрели на дело совершенно не с
той стороны.
12
После ухода Тавернера наступило молчание, потом я спросил:
- Па, а какие они, эти убийцы?
Старик задумчиво посмотрел на меня. Мы с ним так хорошо понимали друг
друга, что он тут же догадался, какая именно мысль побудила меня задать
этот вопрос. И ответил очень серьезно:
- Да. Сейчас все это чрезвычайно важно для тебя... Ты столкнулся с
преступлением вплотную и уже не можешь оставаться просто сторонним
наблюдателем.
Я всегда по-дилетантски интересовался наиболее заметными делами,
которыми занимался уголовно-следственный отдел, но, как сказал отец,
оставался при этом сторонним наблюдателем. Но сейчас - и София поняла это
намного быстрее меня - от расследования убийства зависело очень многое в
моей жизни.
Старик продолжал:
- Не знаю, верно ли ты адресовал свой вопрос. Могу порекомендовать
тебе побеседовать на эту тему с парочкой занудных психиатров, работающих у
нас. У них наверняка на все припасен готовый ответ. Да и Тавернер может
снабдить тебя обширной информацией по этому вопросу. Но ты хочешь знать,
что думаю по этому поводу лично я, исходя из своего опыта общения с
преступниками?
- Вот именно, - благодарно сказал я.
- Какие бывают убийцы? Некоторые... - на лице отца появилась
меланхолическая улыбка, - ...некоторые из них - исключительно приятные
люди.
Наверное, вид у меня был несколько ошеломленный.
- О да, именно, - продолжал отец. - Приятные и вполне обыкновенные
люди - как ты, или я, или тот парень, с которым мы недавно беседовали,
Роджер Леонидис. Убийство, видишь ли, зачастую является преступлением
дилетанта. О гангстерских делах я не говорю. Нередко создается
впечатление, что эти приятные и вполне обыкновенные люди совершали
убийство почти случайно: просто вдруг оказывались в какой-то экстремальной
ситуации или что-то позарез им было нужно: деньги, женщины, например, - и
они убивали с целью заполучить желаемое. У них не срабатывал тормоз,
который срабатывает у большинства людей. Ребенок, как ты знаешь,
претворяет желание в действие без малейших угрызений совести. Он сердится
на своего котенка и говорит: "Я убью тебя", и бьет его по голове молотком.
А потом долго и страшно страдает от того, что котенок больше не шевелится.
Многие дети вытаскивают младших сестренок и братишек из колясок и топят их
- из чистой ревности. С возрастом они начинают понимать, что так поступать
нельзя: ведь за этим последует наказание. Еще позже они начинают
ч_у_в_с_т_в_о_в_а_т_ь_ с_е_р_д_ц_е_м_ невозможность таких поступков. Но
некоторые люди, подозреваю, так и остаются нравственно незрелыми. Умом они
понимают - убивать нельзя, но сердцем этого не чувствуют. В моей практике
не было ни одного убийцы, который бы по-настоящему раскаивался в
содеянном... Вероятно, это и есть Каинова печать. Убийцы стоят в стороне
от рода людского, они "другие"... Да, убивать нельзя - но эта заповедь не
для них: в их случае убийство было необходимо, жертва сама напросилась, в
этом единственный выход...
- Как ты думаешь, мог ли кто-нибудь убить старого Леонидиса просто из
ненависти?
- Из чистой ненависти? Нет, это маловероятно. - Отец взглянул на меня
с любопытством: - Под ненавистью ты, вероятно, имеешь в виду доведенную до
высшей степени неприязнь. Но существует еще ненависть - ревность, которая
развивается из любви и разочарования. Констанс Кент, по общему
утверждению, очень любила своего младшего брата, которого убила. Но
по-видимому, она хотела, чтобы предназначаемые ему любовь и нежность были
обращены только на нее. Думаю, люди гораздо чаще убивают тех, кого любят,
нежели тех, кого ненавидят. Потому что только те, кого любишь, могут
сделать твою жизнь по-настоящему невыносимой. Но всех этих рассуждений
тебе недостаточно, да? - продолжал отец. - - Ты хотел бы получить от меня
некий универсальный опознавательный знак, по которому смог бы безошибочно
узнать убийцу среди явно нормальных и приятных людей?
- Точно.
- Можно ли здесь найти какой-нибудь общий знаменатель? Интересно... -
Отец на секунду задумался. - А знаешь, если общий знаменатель и есть, то я
склонен считать - это тщеславие.
- Тщеславие?
- Да, я никогда не встречал убийцы, который не был бы тщеславен... В
девяти случаях из десяти именно тщеславие и ведет преступника к гибели.
Убийца может бояться разоблачения, но при этом он страшно гордится собой и
не может удержаться от хвастовства... И при этом он считает себя слишком
умным, чтобы попасться на этом. - Отец помолчал и добавил: - Убийце очень
хочется _г_о_в_о_р_и_т_ь_.
- Говорить?
- Да. Понимаешь, совершив злодеяние, убийца чувствует себя бесконечно
одиноким. Ему хочется поделиться с кем-нибудь своей тайной - но это
невозможно. А раз так - ему приходится довольствоваться общими разговорами
об убийстве: всесторонне обсуждать его, выдвигать различные версии... На
твоем месте, Чарлз, я бы искал именно такого человека. Поезжай снова к
Леонидисам, поболтайся среди них, разговори каждого в отдельности.
Конечно, это не так просто. Виновные или нет, они будут рады случаю
поговорить с посторонним человеком, которому могут сказать многое из того,
что не могут сказать друг другу. Но возможно, ты уловишь разницу. Человек,
которому есть что скрывать, не позволит себе говорить в с е. Ребята из
разведки знали это во время войны. Если тебя взяли в плен, ты можешь
назвать свое имя, звание, номер своей части, но _н_и_ч_е_г_о_ б_о_л_ь_ш_е.
Люди, пытающиеся дать дополнительную ложную информацию, почти всегда
выдавали себя. Заставь Леонидисов говорить, Чарлз, и следи внимательно:
кто-то обмолвившись, может выдать себя.
Я передал отцу слова Софии о жестокости - о разных видах жестокости в
этой семье. Отец заинтересовался.
- Да, - сказал он, - твоя девушка это верно подметила. В большинстве
семей есть какой-то изъян, какая-то трещина в броне. Большинство людей
может справиться с одной слабостью, но с двумя и разного рода справиться,
как правило, не может. Интересная штука - наследственность! Возьмем, к
примеру, жестокость де Хэвилэндов - и качество, которое можно назвать
"нещепетильностью", свойственное Леонидисам. С де Хэвилэндами все в
порядке, потому что они щепетильны, а с Леонидисами все в порядке, потому
что пусть они и нещепетильны, но зато очень добры. Но вот появляется
потомок, который наследует оба эти качества: жестокость и неразборчивость
в средствах... Чуешь, куда я клоню?
Я уже думал об этом, только не этими словами. Отец продолжал:
- Но не буду морочить тебе голову вопросами наследственности. Все это
не так легко и просто. Нет, мой мальчик, тебе следует отправиться в
Суинли-Дин и _з_а_с_т_а_в_и_т_ь_ и_х_ г_о_в_о_р_и_т_ь_. Твоя София права в
одном: и тебе, и ей нужна только правда. Ты должен _д_о_к_о_п_а_т_ь_с_я
д_о_ и_с_т_и_н_ы_.
- И повнимательней с ребенком, - добавил отец, когда я уже выходил из
кабинета.
- С Джозефиной? Ты имеешь в виду не посвящать ее в свои планы?
- Нет, не это. Я имею в виду - присматривай за ней. Мы не хотим,
чтобы с ней что-нибудь случилось.
Я молча уставилась на отца.
- Ну-ну, Чарлз. Один из живущих в этом доме - хладнокровный убийца. А
маленькая Джозефина, похоже, знает о происходящих в семействе событиях
лучше всех. Она, безусловно, была осведомлена о делах Роджера - пусть ее
вывод о растрате и оказался ошибочным. Но ее показания по поводу
подслушанного абсолютно соответствуют истине. Да-да. Показания ребенка -
всегда самые надежные показания. Им всегда можно доверять. Не в суде,
конечно. Дети терпеть не могут прямых вопросов, они начинают мямлить или
глядят тупыми глазами и говорят, что ничего не знают. Лучше всего, когда
они похваляются, как похвалялась вчера перед тобой эта девочка. И таким
образом из нее можно вытянуть очень многое. Главное - не задавать ей
никаких вопросов. Притворись, что ты уверен в полной ее неосведомленности
в домашних делах. Это раззадорит ее.
Отец помолчал и добавил:
- Но присматривай за ней. Она может знать несколько больше, чем
требуется для полной ее безопасности.
13
Я отправился в "кривой домишко" (так я мысленно окрестил особняк
Леонидисов) с легким чувством вины. Хоть я и рассказал инспектору
Тавернеру о показаниях Джозефины относительно Роджера, но умолчал о ее
заявлении насчет того, что Бренда и Лоуренс Браун состоят в любовной
переписке.
Я пытался убедить себя: это чистой воды выдумка, верить которой нет
никаких оснований. Но в действительности я просто чувствовал странное
нежелание помогать сбору дополнительных улик против Бренды Леонидис. Мне
было жаль бедную женщину, окруженную решительно настроенными против нее
людьми. Если эти письма и существуют, несомненно Тавернер со своими
мирмидонами их рано или поздно найдет. Мне же не нравилась роль человека,
бросающего очередное подозрение на оказавшуюся в трудном положении
женщину. Более того, она ведь торжественно поклялась мне: между ней и
Лоуренсом ничего такого нет, и я был склонен больше верить ей, чем этому
зловредному гномику Джозефине. И разве Бренда сама не сказала, что у
Джозефины очень даже "все дома".
Я вспомнил умное выражение круглых блестящих глазок девочки и отогнал
прочь неприятную мысль о том, что у Джозефины очень даже "все дома".
Я позвонил Софии и спросил, можно ли мне снова прийти к ним.
- Пожалуйста, Чарлз.
- Как у вас дела?
- Не знаю. Вроде все в порядке. Полицейские продолжают осматривать
дом. Чего они ищут?
- Понятия не имею.
- Мы все начинаем нервничать. Приезжай поскорей. Я просто сойду с
ума, если не поговорю с кем-нибудь.
Я сказал, что выхожу немедленно. Когда я подъехал к парадному входу
дома, вокруг никого не было видно. Я заплатил таксисту, и машина уехала. Я
заколебался, соображая, позвонить ли мне или войти без звонка. Дверь была
открыта.
В это время за моей спиной раздался легкий шум. Я резко обернулся. В
проеме живой изгороди стояла Джозефина и пристально смотрела на меня: лицо
девочки было частично скрыто огромным яблоком.
Встретившись со мной взглядом, она отвернулась.
- Привет, Джозефина.
Ничего не ответив, девочка исчезла за изгородью. Я пересек дорожку и
последовал за ней. Она сидела на неудобной деревянной скамье декоративного
пруда, болтая ногами и сосредоточенно вгрызаясь в яблоко, поверх
сферической розовой поверхности которого ее глаза наблюдали за мной мрачно
и как будто враждебно.
- Я снова приехал, Джозефина, - сказал я.
Это было никудышное начало, но молчание Джозефины и ее немигающий
взгляд несколько обескуражили меня.
Продемонстрировав великолепное стратегическое чутье, девочка
продолжала молчать.
- Вкусное яблоко? - спросил я.
На этот раз Джозефина решила снизойти до ответа. Последний состоял из
одного слова:
- Червивое.
- Жаль, - сказал я. - Я не люблю червивые яблоки.
- Никто не любит, - презрительно заметила Джозефина.
- Почему ты не ответила мне, когда я поздоровался?
- Не хотела.
- Почему?
Джозефина отняла яблоко от лица, дабы обеспечить большую четкость
произношения.
- Вы пошли и нафискалили полиции.
- О! - Я несколько растерялся. - Ты имеешь в виду... о...
- О дяде Роджере.
- Но, Джозефина, уже все в порядке - поспешно заверил я ее. - Все в
полном порядке. Полицейские знают, что он не сделал ничего плохого...
Джозефина метнула на меня злобный взгляд.
- Как вы глупы!
- Но почему?
- Я беспокоюсь вовсе не о дяде Роджере. Просто следственную работу
нельзя вести таким образом. Разве вы не знаете, что полицейским
н_и_ч_е_г_о_ нельзя рассказывать до самого последнего момента?
- О, понимаю, - сказал я. - Я виноват. Я действительно очень виноват.
- Естественно. - И добавила укоризненно: - А я вам верила.
Я сказал, что виноват, в третий раз, и Джозефина как будто немного
смягчилась. Она энергично куснула яблоко еще пару раз.
- Но полиция все равно выяснила бы это обстоятельство, - сказал я. -
Ты... я... мы не смогли бы долго держать его в секрете.
- Вы имеете в виду скорое банкротство его фирмы?
Как всегда, Джозефина была прекрасно информирована.
- Да, думаю, дело кончится именно банкротством.
- Сегодня вечером состоится семейный совет по этому поводу, -
сообщила Джозефина. - На нем будут присутствовать папа, мама, дядя Роджер
и тетя Эдит. Тетя Эдит собирается отдать дяде Роджеру свои деньги -
правда, она еще не получила наследства. А папа вряд ли станет помогать. Он
говорит, если Роджер попал в переплет, то винить должен только себя
самого. А мама и слышать не желает ни о какой помощи Роджеру, так как
хочет, чтобы папа вложил деньги в ее "Эдит Томпсон". Вы знаете что-нибудь
про Эдит Томпсон? Она была замужем, но не любила своего мужа, а любила
молодого человека по имени Байуотерс, который однажды увязался за этим
мужем после спектакля и ударил его ножом в спину.
Я еще раз подивился необычной направленности интересов и полноте
познаний маленькой Джозефины, а также драматическому чутью, которое
позволяло ей изложить все волнующие факты истории буквально в двух словах.
- На словах-то все гладко получается, - сказала Джозефина. - Но
думаю, спектакль провалится, как и "Иезавель". - Девочка вздохнула. -
Интересно все-таки знать, почему псы не съели кисти ее рук.
- Джозефина, - сказал я. - Ты говорила, что знаешь почти наверняка,
кто является убийцей?
- Ну.
- И кто же?
Джозефина одарила меня презрительным взглядом.
- Понимаю, - сказал я. - В самый последний момент? И даже если я
пообещаю ничего не говорить инспектору Тавернеру?
- Мне нужно собрать еще некоторые улики, - сказала Джозефина. - И в
любом случае, - добавила она, швыряя огрызок яблока в пруд, - _в_а_м_ я не
скажу. Если вы вообще тянете в этой истории на какую-то роль - то только
на роль Ватсона.
Я проглотил это оскорбление.
- О'кей, - сказал я. - Я Ватсон. Но даже Ватсону предоставлялись
исходные данные.
- Чего-чего? - Факты. А он из них выводил разные ошибочные
заключения. Несколько мгновений Джозефина боролась с соблазном. Потом
отрицательно потрясла головой:
- Нет. - И добавила: - И вообще, я не особо увлекаюсь Шерлоком
Холмсом. Он ужасно устарел. Представляете, в то время ездили в кэбах?
- А что эти письма? - спросил я.
- Какие письма?
- Письма, которые, как ты говорила, Лоуренс Браун и Бренда пишут друг
другу.
- Я это придумала, - сказала Джозефина.
- Я тебе не верю.
- Да. Придумала. Я часто придумываю всякую всячину. Развлекаюсь таким
образом.
Я уставился на нее. Она уставилась на меня.
- Послушай, Джозефина. У меня есть один знакомый, который работает в
Британском музее. Он знает все-все про Библию. Если я у него узнаю, почему
собаки не съели кисти рук Иезавели, ты расскажешь мне о письмах?
На этот раз Джозефина заколебалась по-настоящему.
Где-то поблизости громко треснула сухая ветка. Наконец Джозефина
решительно произнесла:
- Нет, не расскажу.
Я вынужден был смириться с поражением. Несколько запоздало я вспомнил
совет отца.
- Ну ладно, - сказал я. - Все это всего лишь игра. Конечно, ты просто
ничего не знаешь.
Джозефина яростно сверкнула на меня глазами, но не поддалась
искушению.
Я поднялся со скамейки.
- Мне надо идти искать Софию. Пойдем.
- Я останусь здесь, - сказала Джозефина.
- Нет, не останешься. Ты пойдешь со мной.
Я бесцеремонно поднял ее и поставил на ноги. Девочка, казалось,
удивилась и хотела было запротестовать, но сдержалась - отчасти,
несомненно, потому, что была не прочь понаблюдать за реакцией домашних на
мое появление.
В тот момент я и сам не смог бы объяснить, почему настаиваю на том,
чтобы Джозефина непременно пошла со мной. Я понял это только когда мы уже
входили в дом.
Меня насторожил резкий треск сухой ветки.
14
Из большой гостиной доносился приглушенный шум голосов. Я
поколебался, но прошел мимо и, повинуясь какому-то импульсу, открыл дверь,
ведущую на половину слуг, и оказался в темном коридоре. Внезапно одна из
выходящих в коридор дверей распахнулась, и в освещенном проеме появилась
полная пожилая женщина в белоснежном накрахмаленном фартуке. При виде нее
у меня сразу же возникло чувство покоя и уверенности, какое всегда
возникает в присутствии старой доброй няни. Мне тридцать пять, но внезапно
я ощутил себя четырехлетним мальчиком, надежно защищенным от всех невзгод.
Нэнни никогда раньше меня не видела, но сразу же сказала:
- Это мистер Чарлз, не так ли? Заходите на кухню, я угощу вас чайком.
Кухня была просторная, светлая, с веселыми занавесками на окнах. Я
сел за стоящий посередине стол, и Нэнни поставила передо мной чашку чая и
блюдечко с двумя пирожными. Больше чем когда-либо в жизни я почувствовал
себя маленьким ребенком в уютной детской. Здесь царили доброта и
спокойствие - и страх темноты и ночные ужасы оставили меня.
- Мисс София очень обрадуется вашему приходу, - сказала Нэнни. - Она
чересчур возбуждена сегодня. - И добавила осуждающе: - Все они чересчур
возбуждены.
Я оглянулся через плечо:
- А где Джозефина? Она вошла в дом вместе со мной.
Няня неодобрительно поцокала языком.
- Вечно подслушивает под дверями и что-то записывает в этот дурацкий
блокнот, который постоянно таскает с собой. Ей бы ходить в школу да играть
со своими ровесниками. Я это говорила мисс Эдит, и она согласилась со
мной, но хозяин решил, что девочку лучше держать дома.
- Наверное, он очень любит ее, - сказал я.
- Да, сэр. Он очень любил их всех.
Я несколько удивился тому обстоятельству, что чувства Филипа к своим
отпрыскам так определенно относятся к прошедшему времени. Нэнни увидела
выражение моего лица и, чуть покраснев, пояснила:
- Когда я говорю "хозяин", я имею в виду старого мистера Леонидиса.
Прежде чем я успел ей ответить, дверь распахнулась и в кухню вошла
София.
- О, Чарлз... - выдохнула она и потом быстро проговорила: - Нэнни,
как я рада, что он пришел!
- Знаю, золотко.
Нэнни нагрузила поднос кастрюлями и сковородками и отправилась в
судомойную. Когда дверь за ней закрылась, я встал из-за стола, подошел к
Софии, обнял ее за плечи и притянул к себе.
- Милая, - сказал я. - Ты вся дрожишь. В чем дело?
- Мне страшно, Чарлз. Страшно.
- Я люблю тебя, - сказал я. - Если бы только я мог забрать тебя
отсюда...