Фриман Виллс КРОФТС
   Инспектор Джозеф Френч 1-3

   САМОЕ ЗАПУТАННОЕ ДЕЛО ИНСПЕКТОРА ФРЕНЧА
   СМЕРТЬ НА РЕЛЬСАХ
   НЕУЛОВИМЫЙ УБИЙЦА


   Фриман Виллс КРОФТС
   САМОЕ ЗАПУТАННОЕ ДЕЛО ИНСПЕКТОРА ФРЕНЧА

Перевод с английского М. Николаева. OСR tymond


Анонс

     Самый первый роман с инспектором Джозефом Френчом. Несмотря на достаточно претенциозное название критики сразу отметили, что автору в дальнейшем удавалось создать куда более запутанные сюжеты. И хотя преступлению в Хэттон-гарден нельзя отказать в хитроумии, "Самое запутанное дело" так и не попало в списки лучших книг об инспекторе Френче.
     Замысел преступления не совсем соответствует поджанру полицейского романа, в котором подозреваемые, сменяя друг друга, уходят со страниц навсегда, а инспектор делится своими версиями по ходу их появления. Возникает впечатление, что Джон Роуд, Эдмунд Клерихью Бентли или Филип МакДоналд воплотили бы эту идею куда как в более выигрышной форме.
     Ранний полицейский роман, в отличие от книг поздних классиков вроде англичанина Колина Декстера или американца Эда МакБейна, отличался упрощенным психологизмом и часто создавал впечатление весьма небрежного ведения следствия по сравнению с методами сыщиков-любителей (недаром в серии с участием мисс Силвер инспектор Лэм неоднократно указывает на преимущества, которыми она обладает по сравнению с официальными представителями закона). Так, инспектор Френч совсем не расспрашивает Вандеркемпа о его племяннике и прекращает наводить справки о ключе от сейфа. Он не проверяет сразу несколько возможных версий, предпочитая следовать одной линии расследования. И уж, разумеется, здесь, как и во всех романах 20-х годов, напрочь отсутствует социальный подтекст.
     Можно предположить, что, подобно Эркюлю Пуаро и мисс Марпл, инспектор Френч в то время не призван был стать сквозным персонажем ряда произведений. Автор практически не дает описания его внешности, а данное ему в романе прозвище "Галантный Джо" не упоминается впоследствии, так же как и привычка обсуждать текущие дела с женой. В шестой главе он по совершенно непонятным причинам именуется "домоседом", лишь изредка выезжавшим в другие города Англии, хотя мы знаем, что чуть ли не в каждом третьем романе Френч выезжает за границу, и иногда надолго. Другими словами, инспектор производит впечатление намеренно обезличенной фигуры, обобщенного образа молодцов из Скотленд-Ярда. Периодически работающий с ним сержант Картер также представляется как бы между прочим...
     Наверное, единственной традиционной чертой всех романов оказывается обязательный комментарий - пусть поверхностный - по поводу природы и мест, в которых приходится бывать инспектору. Любовь к путешествиям (явный подарок от автора) служит причиной того, что Френч практически всю работу по делу проводит сам. Он даже берется самостоятельно расшифровывать таинственную записку, словно в Скотленд-Ярде нет специалиста по шифрам!
     Удивившись наравне с читателями своему открытию - чем он снова продемонстрировал разницу между собой и другими популярными частными сыщиками,- инспектор тем не менее остается постоянным членом детективной "Валгаллы" и участником нескольких знаменитых приключений 30-х годов.
     Роман вышел в Англии в 1925 году.
     Перевод выполнен М. Николаевой специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Глава 1

Убийство!

     Дальние улочки, за Хэттон-гарден в лондонском Сити даже в самый лучезарный день не производят отрадного впечатления. Узкие, убогие, с выстроившимися вдоль них уродливыми, мрачного вида зданиями; дома, потускневшие от вечного городского смога и тумана, давно нуждаются в покраске и неизменно внушают уныние всякому приверженцу прогресса в нашем цивилизованном обществе двадцатого века.
     Но если и в ясный солнечный день вид этих улиц столь печален, то в один темный ноябрьский вечер, в десять часов, они казались куда более угрюмыми. Бледная луна смутно виднелась сквозь завесу влажного тумана и еле освещала невзрачные фасады закрывшихся контор. Было холодно и сыро, тротуары отливали черным после недавнего дождя. На улице было почти безлюдно, ибо все, кто имел на то возможность, уже разошлись по домам.
     По одной из самых узких и непривлекательных улиц, Хакли-стрит, и вовсе шел один-единственный человек. Хотя благородные блюстители закона в обычной жизни ведут себя ненавязчиво, это совсем не означает, что их не существует вовсе. Человек, шедший по Хакли-стрит, как раз представлял Закон и Порядок, иными словами, это был постовой полицейский.
     Констебль Джеймс Алкорн шел медленно, привычно обводя наметанным глазом зашторенные витрины магазинов и закрытые двери контор и торговых центров. Как и большинство констеблей, он не отличался богатым воображением, а то бунтовал бы куда яростнее против скуки и монотонности своей службы. А так он просто подумал, остановившись на перекрестке: "Это ночное патрулирование в Сити - настоящая собачья жизнь! Тоска смертная! Никаких происшествий! И как же в такой дыре бедному констеблю отличиться? Днем еще ничего: по улицам хоть люди идут, да и своих нет-нет увидишь, а то и словом перекинешься. А ночью никого не видно, не за кем следить; только и жди до бесконечности, не подвернется ли этот неуловимый шанс проявить себя,- неблагодарная доля. Как она осточертела!"
     А шанс не замедлил представиться. Ни о чем не подозревая, констебль Алкорн прошел по Чарлз-стрит и свернул в Хэттон-гарден, как вдруг в доме совсем неподалеку распахнулась дверь и оттуда в темноту стремглав выбежал молодой человек.
     Прямо над дверью висел уличный фонарь, и Алкорн увидел, что на лице юноши застыли ужас и тревога. На миг он потоптался в растерянности, а потом, заметив констебля, помчался к нему.
     - Полиция!- закричал он.- Скорее сюда! Тут беда!
     Уныние Алкорна тотчас исчезло, и он поспешил навстречу молодому человеку.
     - В чем дело?- спросил констебль.- Что случилось?
     - Убийство, ей-богу, убийство!- прокричал напуганный юноша.- Там, наверху, в конторе. Пойдемте, посмотрите.
     Они быстро вошли в распахнутую дверь. На лестнице горел свет. Молодой человек взбежал наверх и прошел в комнату на втором этаже. Алкорн поднялся следом и оказался в конторе. В первой комнате стояло три или четыре письменных стола. Дверь, ведшая во внутреннюю комнату, была открыта. Молодой человек указал на нее.
     - Там,- сказал он,- в кабинете директора.
     В кабинете тоже горел свет, и Алкорн сразу же увидел: здесь действительно произошла трагедия. Он на минуту остановился и окинул помещение внимательным взглядом.
     Кабинет был небольшой, но уютный. У окна стояло шведское старомодное бюро. Рядом размещалось обитое кожей кресло для посетителей, а за ним - книжный шкаф. В камине все еще краснели догорающие угли. Заваленный книгами и бумагами стол и большой сейф известной фирмы завершали убранство комнаты. Дверца сейфа была открыта.
     Эти подробности Алкорн отметил машинально, но не на этом прежде всего сосредоточилось его внимание. Перед сейфом лежало тело мужчины: лицом вниз, неловко согнутое, словно человек упал, когда наклонился к сейфу, желая что-то оттуда достать. Лица видно не было, но поза не оставляла сомнений: человек был мертв. Столь же очевидна была и причина смерти. На затылке, прямо над жиденьким венчиком седых волос темнела страшная рана, нанесенная сзади по-видимому, чем-то тупым и тяжелым.
     Алкорн, тихо вздохнув, подошел к телу и прикоснулся к щеке убитого.
     - Щека холодная!- удивился констебль.- Его, похоже, убили довольно давно. Когда вы его нашли?
     - Только что,- ответил молодой человек.- Я зашел за книгой и увидел, что он здесь лежит. Я сразу же бросился звать на помощь.
     Констебль кивнул.
     - Врача в любом случае надо поскорее вызвать,- решил он, взял трубку телефона, стоявшего на столе, и позвонил в свое отделение с просьбой прислать офицера полиции и судебного медика. Затем он повернулся к молодому человеку.
     - Так, сэр, а теперь скажите, как все случилось? Кто вы и как здесь оказались?
     Хотя молодой человек был очень потрясен и взволнован, отвечал он довольно четко.
     - Меня зовут Очард, Уильям Очард, я служу в этой фирме торговцев алмазами, "Дьюк и Пибоди". Как я только что сказал, я зашел за забытой книгой и обнаружил... то, что вы видите.
     - И что вы сделали?
     - Сделал? То, что сделал бы любой при таких обстоятельствах. Посмотрел, мертв ли мистер Гетинг, и, убедившись в этом, тела не тронул, а бросился звать на помощь. Первым я увидел вас.
     - Мистер Гетинг?- строго переспросил констебль.- То есть вы знаете убитого?
     - Да. Это мистер Гетинг, наш главный секретарь директора.
     - Про сейф вы знаете что-нибудь? Оттуда что-нибудь исчезло?
     - Не знаю,- ответил молодой человек.- Наверное, там было много алмазов, но сколько точно, не знаю; что там сейчас, я не посмотрел.
     - А кто мог бы знать об этом?
     - Думаю, никто, кроме мистера Дьюка, раз теперь мистер Гетинг убит. Мистер Дьюк - совладелец фирмы, о втором ничего не могу сказать.
     Констебль молчал, быстро прикидывая, о чем еще стоит спросить. Наконец он достал из кармана потрепанный блокнотик и коротеньким тупым карандашом стал записывать выясненные детали происшествия.
     - Значит, вы сказали, что фамилия убитого - Гетинг? Как его имя?
     - Чарлз.
     - Чарлз Гетинг, скончавшийся,- вслух повторял записываемое констебль.- Так. Его адрес?
     - Фулхэм, Монктон-стрит, двенадцать.
     - Фулхэм... Монктон... стрит... двенадцать. Хорошо. А вас зовут Уильям Очард?
     Рутинный опрос продвигался медленно. Двое мужчин со стороны являли собой яркий контраст. Алкорн уже пыхтел от записывания показаний, но был спокоен, деловит и озабочен лишь тем, чтобы его действия одобрил начальник. Отвечавший же, напротив, дрожал от еле сдерживаемого волнения и не мог забыть о бездыханном человеке на полу. Бедняга Гетинг! Хороший добрый старик, таких поискать. Ужасно, что его тело лежит вот так, неловко согнутое, а разбитая голова даже платочком не накрыта хоть для приличия. Но ничего не поделаешь. У полиции свои правила, и ему, Очарду, лучше не вмешиваться.
     За вопросами, ответами и усердной писаниной прошло минут десять. Потом на лестнице послышались шаги и голоса, и в комнату вошли четверо мужчин.
     - В чем дело? Что случилось, Алкорн?- точно так же, как до того спрашивал клерка сам констебль, громко спросил первый - полный, гладковыбритый человек начальственного вида. Он остановился в дверях и теперь пристально осматривал комнату, переводя взгляд с констебля на труп, с открытого сейфа - подозрительно на молодого клерка, потом снова на Алкорна.
     Констебль застыл под его внимательным взглядом и ответил ровным деловым тоном, словно оглашая официальные улики в суде.
     - Я был на посту, сэр, и примерно в десять часов пятнадцать минут заворачивал с угла Чарлз-стрит к Хэттон-гарден, когда заметил, как этот молодой человек,- он указал рукой на Очарда,- выбежал из этого дома. Он закричал мне, что здесь что-то случилось, и я пришел посмотреть и увидел вот это тело. Ничего здесь не тронуто, но кое-какую информацию я для вас записал.
     Алкорн показал блокнот. Начальник кивнул и обратился к одному из сопровождавших, высокому мужчине, в котором безошибочно угадывался судебный медик.
     - Он мертв, доктор, надеюсь, вы не сомневаетесь в этом. Пожалуй, мы пока не будем его трогать. Наверняка за дело возьмется Скотленд-Ярд, а раз так, то оставим его тому, кого они сюда пошлют.
     Медик прошел к телу и наклонился над ним.
     - Да, он мертв,- заключил врач,- но умер не так давно. Если бы можно было перевернуть труп, я бы мог сказать кое-что более конкретное. Но раз вы не хотите, я трогать его не буду.
     - Ага, не трогайте пока, ладно? Итак, Алкорн, что еще вам известно?
     Констебль в считанные секунды доложил своему начальнику все, о чем успел узнать. Последний обратился к медику:
     - Здесь не только убийство, доктор Джордан, как видите. Все дело в сейфе. Слава богу, такие случаи - только для Скотленд-Ярда. Сейчас я туда позвоню, и через полчаса они пришлют своего человека. Извините, доктор, но вам придется подождать.- Он повернулся к Очарду: - Вам, боюсь, тоже придется подождать, молодой человек, но, надеюсь, инспектор из Скотленд-Ярда вас быстро отпустит. Так, а семья у этого бедняги есть? Он женат?
     - Да, но его жена больна, прикована к постели. У него две дочери. Одна живет с матерью и ведет хозяйство, а другая замужем и живет где-то в Лондоне отдельно.
     - Надо их известить. Ступай, Карсон,- велел начальник одному из двух сопровождавших его констеблей.- Старой леди пока ни о чем не говори. Если дочери не будет дома, дождись ее. И предложи ей свои услуги: захочет послать за сестрой - поезжай сам. А ты, Джексон, спустись к входной двери и, когда появится человек из Ярда, проводи его сюда. Алкорн, оставайся здесь.
     Распорядившись, офицер полиции позвонил в Скотленд-Ярд и изложил суть дела, потом снова обратился к молодому служащему:
     - Так вы говорите, мистер Очард, будто никто не знает, что именно пропало - если пропало - из сейфа, кроме мистера Дьюка, как я понял, единственного действующсго совладельца? Мистера Дьюка нужно срочно пригласить сюда. Его телефон?
     - Джерард, четырнадцать семнадцать Б,- быстро ответил Очард. Его волнение немного улеглось, он с интересом наблюдал за действиями полицейских и восхищался тем, как уверенно и профессионально они взялись за дело.
     Офицер полиции еще раз снял трубку телефона и набрал номер:
     - Мистер Дьюк дома?.. Да, скажите: старший офицер полиции.- Последовала пауза, затем он продолжил: - Мистер Дьюк?.. Я звоню из вашей конторы на Хэттон-гарден. С прискорбием извещаю вас, сэр: здесь произошла трагедия. Ваш главный секретарь, мистер Гетинг, мертв... Да, сэр. Вот он лежит здесь, в вашем кабинете, и все обстоятельства указывают на то, что это убийство. Сейф открыт и... Да, сэр, боюсь, что так. О содержимом я, разумеется, ничего сказать не могу... Нет, но ничего определенного нельзя пока... Мне бы хотелось, чтобы вы срочно подъехали сюда. Я пригласил полицейского из Скотленд-Ярда... Очень хорошо, сэр, мы будем вас ждать.
     Он положил трубку и обратился к присутствующим:
     - Мистер Дьюк уже выезжает. Нам нет смысла здесь стоять. Пойдемте в ту комнату и хотя бы сядем.
     В общей комнате было холодно, огонь в камине явно погасили уже давно, но они все равно сели и стали ждать. Старший офицер предупредил всех, что мебель в соседнем кабинете должна оставаться на своих местах. Из всех четверых только он один казался спокойным и уверенным в себе. Очард заметно нервничал, пытался изображать задумчивость и беспрестанно ерзал на стуле. Констебль Алкорн, чувствуя себя неловко в такой компании, сидел навытяжку на краешке стула и смотрел прямо перед собой. Доктор же откровенно скучал и очень хотел поскорее вернуться домой. Разговор не клеился, хотя время от времени старший офицер пытался его завязать; поэтому, заслышав шаги по лестнице, все четверо испытали облегчение.
     В двоих вошедших угадывались констебли в штатском - с чемоданчиками из черной кожи. Третий был крепкий невысокий мужчина в твидовом костюме с чисто выбритым добродушным лицом и темно-синими глазами, которые, помимо проницательности, таили в себе смешливые искорки. Он держался просто и спокойно; видно было, что такой человек с удовольствием отдаст дань хорошему обеду и последующей беседе за курительной трубкой.
     - А-а, здравствуйте, капитан!- весело заговорил он, протягивая руку.- Давно мы не виделись. После того дела в парикмахерской Лайм-хауса. Скверная была история. А теперь у вас, я вижу, нашелся еще повод, чтобы лишить бедного сыщика его заслуженного тяжким трудом отдыха?
     Старшему офицеру показалось, что легкомысленное панибратство сейчас неуместно.
     - Добрый вечер, инспектор,- ответил он официально и резко.- Позвольте представить доктора Джордана. Вы не знакомы? Доктор Джордан, это инспектор Френч из отдела по криминальным расследованиям. А это, инспектор,- мистер Очард, служащий этой конторы, обнаруживший труп и сообщивший о преступлении.
     Инспектор Френч приветливо со всеми поздоровался. За обходительность манер в Скотленд-Ярде за глаза его прозвали Галантный Джо.
     - Ваше имя мне, конечно же, известно, доктор, но вряд ли мы встречались. Рад познакомиться с вами, мистер Очард.- Инспектор уселся на стул и продолжил: - Быть может, капитан, вы введете меня в курс дела, прежде чем мы двинемся дальше.
     Все уже известные факты были вскоре изложены сыщику из Скотленд-Ярда. Инспектор Френч слушал внимательно, а записи в блокноте констебля одобрительно назвал ценным документом.
     - Ну что ж,- улыбнулся он присутствовавшим.- Пожалуй, нам лучше осмотреть, что там внутри, до появления здесь мистера Дьюка.
     Все перешли в кабинет. Френч, сунув руки в карманы, немного постоял, не двигаясь и осматривая место преступления.
     - Ничего не трогали, надеюсь?- спросил он.
     - Ничего. По словам мистера Очарда и констебля Алкорна, они оба были аккуратны.
     - Замечательно. Тогда пойдем дальше. Джайлз, приготовьте фотоаппарат и сделайте все полагающиеся снимки. Думаю, джентльмены, мы могли бы подождать в соседней комнате, пока он все отснимет. Это не займет много времени.
     Сам он за другими не последовал, а продолжал шаг за шагом изучать кабинет, пристально рассматривая обстановку, но ни к чему не притрагиваясь. Через несколько минут фотоаппарат был подготовлен, и Джайлз сделал ряд снимков со вспышкой: труп, сейф, обе комнаты во всех ракурсах и даже лестница с прихожей. Удивительным образом слухи о происшествии уже разнеслись по округе, и у двери образовалась кучка любопытных ротозеев.
     Не успел фотограф закончить съемки, как работа была прервана появлением нового персонажа. По лестнице застучали торопливые шаги, и в комнату вошел высокий, сухощавый, исключительно элегантно одетый пожилой джентльмен. Хотя ему было уже далеко за шестьдесят, это был по-прежнему красивый мужчина с хорошей осанкой, выразительными правильными чертами лица и седыми волосами. В обычной обстановке он наверняка держался бы с приятным достоинством, но теперь на его лице были написаны ужас и горе, и торопливые движения тоже говорили о его возбуждении. При виде стольких незнакомых людей в своей конторе он остановился в растерянности. Инспектор Френч шагнул ему навстречу.
     - Мистер Дьюк, если не ошибаюсь, сэр? Меня зовут Френч. Я инспектор из отдела криминальных расследований Нового Скотленд-Ярда. Очень сожалею, что мне приходится подтвердить то, что вы уже слышали: ваш главный секретарь, мистер Гетинг, убит, а ваш сейф, боюсь... ограблен.
     Было видно, что пожилой джентльмен сильно взволнован, но он сдержал свои эмоции и заговорил довольно спокойно:
     - Это ужасно, инспектор. Не могу поверить, что бедного старою Гетинга больше нет. Я поехал сюда тотчас, как узнал об этом. Расскажите мне, как все это случилось?
     Френч указал па открытую дверь в кабинет.
     - Пройдемте, сэр, в ваш кабинет. Все оставлено так, как было.
     Мистер Дьюк прошел вперед, потом, увидев тело, остановился и глухо вскрикнул от ужаса.
     - О, бедный старый друг! Как ужасно, что он там лежит. Ужасно! Поверьте, инспектор, что я потерял настоящего друга, верного, честного, преданного. Его нельзя поднять с пола? Не могу смотреть, как он лежит вот так...- Его взгляд перешел на сейф.- А сейф! Милостивые небеса! Инспектор, что-нибудь исчезло? Скажите мне сразу, я должен знать! Кажется бессердечным думать об этом, когда здесь лежит твой убитый друг, но я всего лишь человек.
     - Я пока не трогал сейфа, но мы им сейчас займемся,- ответил инспектор.- В нем было много ценностей?
     - В том нижнем отделении были алмазы на сумму тридцать три тысячи фунтов стерлингов, а также тысяча фунтов банкнотами,- горестно произнес владелец конторы.- Унесите, пожалуйста, тело, и давайте посмотрим.
     Френч присвистнул, потом позвал своих помощников:
     - Убери