Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
Росс Макдональд
ЧЕРНЫЕ ДЕНЬГИ
Глава 1
О Теннисном клубе я знал много лет, но никогда там не был. Его
корты и бунгало, его плавательный бассейн, домики и павильоны
раскинулись вокруг бухточки у Тихого океана в нескольких милях к
югу от границы административного округа Лос-Анджелеса. И сам тот
факт, что я запарковал свой "форд" на асфальтовой стоянке около
теннисных кортов, приподнял меня в собственных глазах, смягчил
чувство ущербности, оттого что я не принадлежу к клану зажиточных
людей.
Хорошо вышколенная дама, восседающая за приемной стойкой
главного здания, сказала мне, что Питер Джемисон находится,
вероятно, в буфете. Я обошел вокруг пятидесятиметрового
плавательного бассейна, с трех сторон окруженного домиками для
переодевания. С четвертой стороны сквозь проволочную изгородь
сверкало море, подобное живой голубой рыбе, попавшей в сети.
Несколько купальщиков лежали безжизненно на песке, будто желтое око
солнца их полностью загипнотизировало.
Когда я увидел своего предполагаемого клиента на залитом
солнечным светом дворике около буфета, то инстинктивно понял, что
это он и есть. Он был похож на денежный мешок, находящийся на
расстоянии трех поколений от источника своих богатств. Хотя он не
мог быть намного старше своих двадцати, его лицо было одутловато и
носило отпечаток какой-то вины. Под отлично скроенным костюмом он
уже носил плотный слой жира как легко пробиваемую броню. У него
было какое-то подобие мягких карих глаз, страдающих близорукостью.
Когда я подошел к его столику, он поспешно вскочил, едва не
опрокинув свой стакан с двойным виски.
- Вы, вероятно, мистер Арчер?
Я подтвердил его предположение.
- Я рад вас видеть. - Он дал мне потрогать свою большую
бесформенную руку. - Разрешите предложить вам что-нибудь. По
понедельникам на ланч у нас подают тушеную солонину с овощами.
- Благодарю, я уже обедал перед выездом из Лос-Анджелеса. Не
откажусь от чашечки кофе.
Он ушел и принес мне кофе. Под развесистым фиговым деревом,
закрывавшим одну стену дворика, пара местных зябликов выясняла
семейные дела. Самец, с пятном красных перышек на грудке, вскоре
улетел по своим делам. Я видел, как он пересек голубой квадрат
обрамленного ветвями неба и затем исчез.
- Сегодня прекрасный день, - сказал я Питеру Джемисону. - Кофе
также хорош.
- Да, здесь умеют варить кофе. - Он с мрачным видом сделал
глоток виски и внезапно произнес: - Вы можете вернуть мне ее?
- Я не смогу заставить вашу девушку вернуться, если она этого
не захочет. Я уже сказал вам об этом по телефону.
- Я знаю, я неправильно сформулировал. Даже если принять во
внимание, что она не вернется ко мне, мы еще можем убедить ее,
чтобы она не разрушала собственную жизнь. - Он уперся руками в стол
и наклонился ко мне, пытаясь убедить меня принять участие в святом
деле. - Мы не можем допустить, чтобы она вышла замуж за этого
человека. И я говорю это не из ревности. Если она даже не будет
моей, я хочу защитить ее.
- От другого человека?
- Я говорю серьезно, мистер Арчер. Этого человека, по-видимому,
разыскивает полиция. Он выдает себя за француза. Ни больше, ни
меньше как за французского аристократа. Но никто точно не знает,
кто он на самом деле и откуда появился. Он, возможно, даже не
принадлежит к белой расе.
- Почему вы так решили?
- У него такая темная кожа. А Джинни такая светленькая. Мне
неприятно видеть ее рядом с ним.
- Но ее это не беспокоит!
- Нет. Она, конечно, не знает того, что знаю я о нем. Он
находится в розыске, возможно, он даже преступник.
- Откуда вам это известно?
- От одного детектива. Он застал меня однажды врасплох - я хочу
сказать, что я следил за домом Мартеля вчера вечером: хотел
посмотреть, не поехала ли Джинни к нему домой.
- Вы регулярно следите за домом Мартеля?
- Только в течение последних дней. Я не знал, вернулись ли они
домой после субботы и воскресенья.
- Она провела уик-энд вместе с ним?
Он печально кивнул головой:
- Перед отъездом Джинни вернула мне обручальное кольцо. Она
сказала, что оно ей больше не нужно. Впрочем, теперь мне тоже.
Он порылся в кармане и достал кольцо, будто оно было
подтверждением ее слов. Это и было так, в некотором роде.
Бриллианты, вправленные в платиновое кольцо, стоили, вероятно,
несколько тысяч долларов. То обстоятельство, что она возвратила
его, явно свидетельствовало о серьезности ее намерений в отношении
Мартеля.
- И что сказал вам тот человек?
Питер, казалось, не слышал меня. Он был полностью поглощен
кольцом. Он вертел его в пальцах, и бриллианты сверкали светом,
отраженным от неба. Он держал его так, будто их холодный огонь жег
ему руку.
- Что же сказал детектив о Мартеле?
- По сути дела, он ничего конкретно не сказал. Он спросил, что
я делаю здесь в своем автомобиле, и я сказал ему, что жду Мартеля.
Он хотел знать, откуда тот появился, как долго он находится в
Монтевисте и откуда у него деньги...
- У Мартеля есть деньги?
- Похоже, что есть. Он бросается ими. Но, как я и сказал этому
человеку, я не знаю, откуда у Мартеля деньги и откуда он сам. Затем
он начал задавать мне вопросы о Джинни. Он, вероятно, видел ее с
Мартелем. Я отказался говорить с ним о Джинни, и на этом наш
разговор закончился.
- Это был местный детектив?
- Я не знаю. Он показал мне какой-то значок, но я не разглядел
его в темноте. Он совершенно неожиданно сел в машину рядом со мной
и начал что-то быстро говорить. У него очень быстрая речь.
- Опишите мне его. Он молодой или старый?
- Ему около тридцати пяти лет. Одет был в твидовый пиджак и
светло-серую шляпу, надвинутую на глаза. Примерно моих размеров. Я
ростом пять футов десять дюймов, но не такой плотный. Я не
рассмотрел его лица, но его голос мне не понравился. Поначалу я
подумал, что это какой-нибудь забулдыга, намеревающийся обобрать
меня.
- У него был пистолет?
- Может, и был, но я его не видел. Когда кончил меня
расспрашивать, он сказал, что я могу продолжать свой путь. Тогда я
и решил нанять своего собственного детектива.
В его тоне сквозило высокомерие, и я понял, что он привык
покупать не только вещи, но и людей. Впрочем, парень несколько
отличался от тех богачей, которых я знал. Он понял, что сказал
бестактность, и извинился:
- Прошу прощения, я не хотел, чтобы это так прозвучало.
- С этим все в порядке. Вы не понимаете, что единственное, что
вы можете сделать, - это нанять меня. Что за девушка Джинни?
Вопрос заставил его на минутку задуматься. Кольцо все еще
лежало на столе, и его карие глаза были прикованы к нему. Я слышал
звон посуды, доносившийся со стороны закусочной, и обрывки
разговоров, в которые вплеталось веселое щебетание зябликов.
- Она красивая девушка, - произнес он с отрешенным видом, - и
она действительно сплошная невинность. Как бы не от мира сего, но и
очень умная девушка. Она сама не понимает, что делает. Я попытался
показать ей, в какую яму она может угодить, выходя замуж за
человека, о котором в действительности никто ничего не знает. Но
она и слышать ничего не хочет. Говорит, что намерена за него выйти
замуж, что бы я о нем ни говорил ей.
- Она сказала почему?
- Он напоминает ей ее отца. Это одна причина.
- А Мартель - старый человек?
- Я не знаю его возраста. Но, по крайней мере, я бы дал ему лет
тридцать, и не больше.
- Ее, возможно, привлекают деньги?
- В таком случае она могла бы выйти замуж за меня, фактически
мы должны были пожениться в следующем месяце. А я не беден. - С
осторожностью богатого человека он добавил: - Мы не Рокфеллеры, но
и не бедняки.
- Отлично. Я беру сто долларов в день, помимо других расходов.
- Не слишком ли много?
- Не думаю. По сути дела, этого едва хватает на приличную
жизнь. Я не работаю с утра до ночи, и мне нужно содержать свою
контору.
- Понятно.
- Я возьму с вас аванс - триста долларов. По своему опыту знаю,
что с очень богатых людей труднее всего получить деньги, когда дело
сделано.
Он скривился, услышав мои слова, но не возразил.
- Я выпишу вам чек, - произнес он, засунув руку во внутренний
карман.
- Прежде всего скажите мне, чего вы ожидаете от меня за ваши
деньги.
- Я хочу, чтобы вы выяснили, кто такой Мартель, откуда он
появился, откуда у него деньги. И почему он остановился прежде
всего здесь, в Монтевисте. Если узнаю что-нибудь о нем, я уверен,
что смогу заставить Джинни прислушаться к голосу разума.
- И выйти за вас замуж?
- И не выйти замуж за него. Это все, чего я хочу добиться. Я не
думаю, что она выйдет замуж за меня.
Но он бережно засунул кольцо в часовой кармашек своих брюк.
Затем выписал мне чек на триста долларов в Национальном банке
"Пасифик Пойнт".
Я вынул свою маленькую записную книжку.
- Как полное имя Джинни?
- Вирджиния Фэблон. Она живет со своей матерью, Мариэттой.
Миссис Рой Фэблон. Их дом рядом с нашим на улице Лаурель.
Он дал мне оба адреса.
- Пожелает ли миссис Фэблон поговорить со мной?
- Не вижу, почему бы нет. Она мать Джинни, и она заинтересована
в том, чтобы с Джинни было все в порядке.
- А как миссис Фэблон относится к Мартелю?
- Я с ней не говорил об этом. Мне кажется, он ей нравится, как,
впрочем, и всем другим.
- Что можете сказать о ее отце?
- Его больше нет.
- Что вы имеете в виду, Питер?
Вопрос его несколько озадачил. Он засуетился и, не глядя мне в
глаза, произнес:
- Мистер Фэблон умер.
- Недавно?
- Шесть или семь лет назад. Джинни все еще не может оправиться.
Она его безумно любила.
- Вы ее знали тогда?
- Я знал ее всю жизнь. Я полюбил ее, когда мне было одиннадцать
лет.
- Как давно это случилось?
- Уже прошло тринадцать лет. Я понимаю, это несчастливая цифра,
- добавил он таким тоном, будто был в этом виноват.
- Сколько Джинни лет?
- Двадцать четыре. Мы ровесники. Но она выглядит моложе, а я
старше.
Я задал ему несколько вопросов и о другом человеке.
Фрэнсис Мартель сам сидел за рулем своего "бентли", когда
прибыл в Монтевисту около двух месяцев назад в дождливый мартовский
день и поселился в доме Бегшоу, который он снял с полной
меблировкой у вдовы генерала Бегшоу. Старая миссис Бегшоу ввела
его, очевидно, в Теннисный клуб. Мартель редко появлялся там, а
когда появлялся, то уединялся в своей кабине на втором этаже. Самым
неприятным было то, что Джинни тоже уединялась вместе с ним в этой
кабине.
- Она даже ушла из колледжа, - сказал Питер, - для того, чтобы
все время быть с ним.
- А в какой колледж она ходила?
- В Государственную школу Монтевисты. Она завершала курс
французского языка. Вирджиния всегда увлекалась французским языком
и литературой. Но она бросила все так вот запросто, в один день.
Он попытался щелкнуть пальцами, но щелчка не получилось.
- Может быть, она хотела иметь более солидную опору?
- Вы имеете в виду, что ей нравится то, что он выдает себя за
француза?
- Откуда вам известно, что он не француз на самом деле?
- Я чувствую фальшь, когда встречаюсь с ней, этой фальшью, -
ответил Питер.
- Но Джинни этого не чувствует.
- Он ее словно загипнотизировал. У них не нормальные здоровые
отношения. Тут все перепуталось и с ее отцом, и с тем, что он был
наполовину француз. Она целиком отдалась этим занятиям французским
и литературой в том году, когда умер отец, а сейчас она просто
больна этим.
- Я не совсем понимаю.
- Я знаю, что выражаюсь не очень ясно. Но меня она очень
беспокоит. Я слишком много ем, я даже перестал взвешиваться. Я,
должно быть, вешу двести футов, даже больше.
Он нежно погладил свой живот.
- Надо побольше двигаться.
Он с недоумением посмотрел на меня:
- Прошу прощения?
- Ходите на берег и побольше бегайте.
- Я не могу, я слишком подавлен.
Громко хлюпая, он допил свой стакан.
- Вы займетесь этим делом немедленно, мистер Арчер, не так ли?
Глава 2
Монтевиста - это жилой район, соседствующий с морской гаванью
на Тихоокеанском побережье. Там находится небольшой торговый центр,
который получил название "Деревенская площадь". Владельцы этих,
сработанных под деревенские, лавочек и магазинчиков, выдают себя за
деревенских простаков, наподобие того, как жители Версаля в Париже
изображают из себя крестьян.
Я получил наличные по чеку Питера в местном отделении
Национального банка на Тихоокеанском мысе. Процедура требовала
санкции управляющего по имени Мак-Минн, остроглазого молодого
человека в консервативном сером костюме. Он сообщил, что знает
семью Джемисонов очень хорошо. Старший из Джемисонов состоял даже в
Совете директоров банка.
Мак-Минн с явным удовольствием сообщил об этом факте. Для него
деньги обладали некоей духовной силой, которую можно осязать, даже
просто разговаривая о людях, их имеющих. Я продлил испытываемое им
удовольствие от беседы, спросив, как добраться до дома Бегшоу.
- Вы вернетесь назад к подножию гор. Впрочем, вам нужна карта.
Он поискал на дне ящика своей конторки и достал карту, на
которой сделал несколько пометок.
- Я полагаю, вам известно, что генерал Бегшоу умер.
- Сожалею слышать об этом.
- Для нас это была существенная потеря. Он всегда пользовался
нашими услугами. Миссис Бегшоу, конечно, осталась с нами. Если вам
нужна миссис Бегшоу, то она живет теперь в одном из коттеджей в
Теннисном клубе. Дом она сдала человеку по имени Мартель.
- Вы его знаете?
- Я видел его. Он пользуется услугами нашего банка в городском
отделении.
Мак-Минн бросил на меня быстрый подозрительный взгляд.
- Вы знакомы с мистером Мартелем?
- Нет еще.
Я направился обратно к подножию гор. Склоны были все еще
покрыты свежей зеленью, бурно разросшейся от прошедших дождей.
Белые и пурпурные цветы на ветвях источали аромат жасмина.
Остановив машину возле почтового ящика дома Бегшоу, я
осмотрелся - внизу блестела гладь океана, повисшего на линии
горизонта как неимоверно голубое выстиранное белье. Мне пришлось
подняться наверх, и я почувствовал разницу в температуре воздуха,
будто я приблизился к полуденному солнцу.
Дом стоял одиноко в начале лощины в нескольких сотнях футов над
дорогой. Он выглядел снизу крошечным, как птичье гнездышко. Задняя
дорога вела к нему от того места, где я запарковался.
Машина, с убирающимся верхом, гремящая коробкой передач, ползла
вверх со стороны города. Она миновала меня - старый черный
"кадиллак" - и остановилась.
Водитель выбрался из нее и подошел ко мне. Это был среднего
роста мужчина в шерстяном пиджаке и хорошей серой шляпе, надетой
набекрень. Он двигался с какой-то наигранной агрессивностью. Я не
сомневался, что это и был тот самый "детектив" Питера, но для меня
он не выглядел детективом. Вокруг него витал какой-то дух
непрерывных неудач - будто он сам источал его.
Я вынул свою записную книжку и на его глазах демонстративно
записал номер его "кадиллака". Это был калифорнийский номер.
- Что вы записываете?
- Поэму.
Он просунул руку через открытое окно за моей записной книжкой.
- Дайте взглянуть, - потребовал он резким голосом. Глаза его
беспокойно бегали.
- Я никогда не показываю незаконченных работ.
Закрыв книжку, я сунул ее в нагрудный карман. Затем стал
поднимать стекло. Он выдернул свою руку, прислонился лицом к
стеклу, которое сразу же запотело от его дыхания.
- Я хочу знать, что вы написали обо мне.
Он вынул из кармана маленькую камеру и наставил объектив на
стекло, что было очень глупо и бестолково.
- Что вы там написали обо мне?
Возникла непредвиденная ситуация, которую я хотел бы избежать.
Поскольку атмосфера накалялась, бессмысленные и злобные перепалки,
подобные этой, могли закончиться скандалом. Я вышел через правую
дверцу, обошел машину спереди и подошел к нему.
Пока я сидел в машине, казалось, что его "кадиллак" рычал на
мой "форд". Теперь мы оба стали людьми. Он был ниже и потоньше. Его
вопли прекратились. Он весь переменился. Он вытер рот тыльной
стороной руки, будто изгоняя злого духа, овладевшего им и
заставившего поднять этот крик. Выражение растерянности проступило
на его лице.
- Я же не сделал ничего плохого, не так ли? У вас не было
причины записывать мой номер.
- А это мы посмотрим, - произнес я строго и официально. - Что
вы здесь делаете?
- Любуюсь пейзажем. Я - турист.
Его глаза блуждали по окрестным холмам, будто он впервые был за
городом.
- Это же общественная дорога, ведь так?
- У нас есть сведения о человеке, похожем на вас, который
прошлой ночью выдавал себя за полицейского.
Он скользнул взглядом по моему лицу, затем поспешно отошел.
- Это был не я. Я здесь впервые.
- Разрешите взглянуть на ваши водительские права.
- Послушайте, - произнес он, - мы можем разойтись мирно. У меня
не много денег, но имеются кое-какие источники доходов.
Он вытащил единственную десятку из поношенного кожаного
портмоне и воткнул ее в нагрудный кармашек моего пиджака.
- Получите и купите что-нибудь вашим ребятишкам. И зовите меня
Гарри.
Он натянуто улыбался. Его передние зубы при этом обнажились и
были похожи на две стамески. Но улыбка, которую он пытался
изобразить, быстро улетучилась. Я вынул десятку из кармашка,
разорвал ее пополам и вернул ему кусочки.
У него буквально отвалилась челюсть.
- Это же десятидолларовая бумажка. Вы, должно быть,
сумасшедший, если рвете такие деньги.
- Вы можете склеить их клейкой лентой. А теперь все же
разрешите мне взглянуть на ваши водительские права, прежде чем вы
совершите новое нарушение.
- Нарушение? - он произнес это так, как больной произносит
название своей болезни.
- Взятка и оскорбление официального лица являются проступком,
Гарри.
Он огляделся вокруг, будто боялся снова что-нибудь нарушить.
Бледная маленькая луна висела в уголке неба, как отпечаток пальца
на окошке.
Яркая вспышка света мелькнула в лощине над нами и почти
ослепила меня. Мне показалось, что она исходила от человека,
который стоял с девушкой на террасе дома Бегшоу. У него были
большие очки, и это от них исходил отраженный свет. Потом я понял,
что он наблюдал за нами в бинокль.
Человек и девушка казались маленькими, как забавные фигурки на
свадебном пироге. Их размеры и расстояние между нами создавали
странное ощущение - будто они находились вне досягаемости и даже
вне времени и пространства.
Гарри шмыгнул в машину и попытался завести мотор. Я успел
открыть заднюю дверцу и сел на изношенное кожаное сиденье.
- И куда мы направляемся, Гарри?
- Никуда. - Он выключил зажигание. - Почему вы не оставите меня
в покое?
- Потому что вы остановили молодого человека на дороге вчера
вечером,