ы
шарахаться  в  сторону  и  тем  самым  вызывать  подозрение,  порой  лучше
прикинуться наивным простачком и временно поплыть по течению, чтобы  иметь
возможность сориентироваться в обстановке,  точно  определить  особенность
танца и понять, зачем понадобилось тебя в него вовлекать.
     Дороти плотно прижалась ко мне и смотрит мне в лицо  своими  большими
глазами, не боясь, что я прочту в них ее тайные мысли.
     - Михаил... Это звучит совсем как Майкл...
     - Потому что это одно и тоже имя.
     - Правда? Ах, сколько воспоминаний вызывает у меня это имя!..
     - Надеюсь, я не напомнил вам о вашей первой любви?
     - Об одной из первых. Время бежит, и воспоминания множатся... Я  ведь
уже, можно сказать, пожилая женщина, Майкл!
     - Не клевещите на себя.
     - Вы поверите, через месяц мне исполнится тридцать?
     - Не может быть. Больше двадцати пяти вам не дашь.
     - Вы ужасный льстец, Майкл. Вечно бы слушала вас!
     Мимолетная тень, набежавшая на ее лицо, когда речь шла  о  неуловимом
беге времени, сменилась мечтательным выражением, и большие глаза глядят на
меня с подкупающей откровенностью опытной женщины. В  этот  миг  я,  может
быть, впервые  замечаю,  что  у  нее  красивые  глаза,  темные,  кажущиеся
глубокими, что она и сама все еще  хороша.  Возможно,  именно  сейчас  она
находится в расцвете своей красоты, хотя женщины обычно сами омрачают этот
период, угнетая себя мыслями о роковой неизбежности грядущего.
     Мой слух не без удовольствия  улавливает  окончание  мелодии.  Однако
дама в лиловом, разгадав мои дезертирские  поползновения,  ловит  меня  за
руку своей бархатной белой ручкой и держит до тех  пор,  пока  оркестр  не
начинает играть твист.
     - Твист я танцевать не умею.
     - Ерунда. Танцуйте, как сумеете.  Я  с  вами  по-настоящему  отдыхаю,
Майкл!
     - А по-моему, отдыхать в удобном кресле куда приятнее.
     - Да, но при условии, что рядом с тобой не  торчит  почтенный  мистер
Хиггинс.
     Так что, когда другие танцующие кривляются попарно друг перед другом,
мы с Дороти продолжаем кружить, прижавшись  друг  к  другу,  и  женщина  в
лиловом с такой страстью глядит на меня своими глубокими темными  глазами,
что я из боязни утонуть в них невольно  отвожу  свои  на  голых  красавиц,
изображенных фосфоресцирующими красками на стенах зала.
     - Обожаю  путешествия...  -  произносит  Дороти  приятным  мелодичным
голосом. - Попасть в незнакомые места и покинуть  их,  пока  они  тебе  не
наскучили...
     - Поэтому вы избрали журналистику?
     - Отчасти да. А вы любите путешествовать?
     - Очень.
     - И, вероятно, часто путешествуете?
     - Вовсе нет.
     - Недостаток средств?
     - Скорее времени.
     - Э, тогда это не страсть. Для удовлетворения своих страстей  человек
всегда находит время.
     Снова дав мне заглянуть в манящую бездну своих глаз, дама  в  лиловом
спрашивает:
     - А чем вы увлекаетесь, что является вашей страстью, Майкл?
     - О какой страсти вы говорите?
     - О той единственной, испепеляющей.
     - Хм... - бормочу  я.  -  Одно  время  собирал  марки...  Но,  должен
признаться, это было довольно давно...
     - Вы и в самом деле ужасный лжец, - хмурит брови Дороти.
     Но вскоре темные глаза опять согревает нежность.
     - Но можно ли жить без таких лжецов!


     Дороти - единственная,  кто  располагает  машиной;  это  почти  новый
темно-серый "бьюик". Поэтому ей приходится нас развозить. А нужда  в  этом
есть, потому что мистер Хиггинс и мистер Берри еле держатся на ногах.
     -  Мания  и  фантазия,  -  едва   ворочает   языком   человек-скелет,
развалившись на заднем сиденье. -  Социология  -  это  не  что  иное,  как
психология общества, дорогой Берри!
     Берри что-то мямлит в ответ вроде: "Совершенно верно!"
     - При  случае  вы  должны  объяснить  это  Коеву,  дорогой  Берри!  -
продолжает неутомимый Хиггинс. - Не сердитесь,  Коев,  но  вы  определенно
нуждаетесь в некоторых напутствиях...
     - Он должен приехать в ваш институт, Хиггинс...  -  кое-как  изрекает
толстый и, израсходовав на эту длинную фразу последние силы, засыпает.
     Это дает полнейшую свободу ораторским способностям ходячего  скелета,
который пускается в путаный нескончаемый монолог.
     Ночные  улицы  пустынны,  и  Дороти  гонит  машину  с   недозволенной
скоростью, делая при этом такие резкие повороты, что мистер Скелет, того и
гляди, распадется на составные части. Этого каким-то чудом не  происходит,
и  нам  удается  доставить  обоих  социологов  в  их  обиталище  целыми  и
невредимыми.
     - А теперь куда? - спрашивает дама в лиловом  после  того,  как  наша
нелегкая миссия закончилась и мы снова сели в машину.
     - Вы в каком отеле остановились? - отвечаю вопросом на вопрос.
     - В "Англетере". А вы?
     - Я, в сущности, ни в каком: завтра утром я должен свой покинуть.
     - Мой бедный мальчик, - нараспев произносит Дороти, нажимая на газ. -
А почему бы вам не поселиться в "Англетере"?
     Мне бы следовало ответить: "Потому что он слишком дорогой", но вместо
этого я говорю:
     - Там нет мест.
     - Для вас комната найдется, гарантирую. Положитесь на меня.
     - Не знаю, как вас и благодарить...
     - Как благодарить, об этом мы подумаем потом, - тихо отвечает женщина
в лиловом и жмет на газ до предела.
     Машина останавливается  перед  зданием  отеля.  Хотя  время  позднее,
ослепительно белый фасад ярко освещен. Мы выбираемся из машины,  и  Дороти
бросает в мою сторону последний  взгляд,  не  выражающий  ничего  другого,
кроме легкой усталости. Она протягивает мне руку и небрежно бросает:
     - До завтра, Майкл!
     Я  медленно  иду  по  Строгет,  мимо  витрин,   излучающих   холодный
электрический свет. Улица совершенно пустынна, если не  считать  человека,
шагающего так же медленно, как и я, метрах в пятидесяти  позади  меня.  За
мною следят. Следят постоянно. На улице и в баре, когда я иду пешком и еду
в машине. Интересно, долго ли это будет продолжаться?



                                    3

     ...Моего слуха достиг сухой выстрел автомата. Потом два выстрела один
за другим, потом еще два.
     "Значит, те, наверху, не обезврежены, - сразу догадываюсь я. - А ведь
считалось, что с ними давно покончено".
     "Те наверху" залегли в небольшом скалистом овражке на  самой  вершине
холма, я в этом твердо убежден, потому что мне хорошо знаком каждый клочок
этой пустынной местности. Редкими выстрелами они бьют по рощице,  где  под
низкими акациями укрываемся мы. В действительности это никакая не  рощица,
а всего лишь несколько кустов с поблекшей листвой,  жалкий  остаток  былых
насаждений, которыми люди пытались закрепить разрушающиеся склоны холма. И
вот мы втроем лежим под этим  ненадежным,  скорее  воображаемым  укрытием,
тогда как те, наверху, упражняются в стрельбе по нашим головам.
     Фактически они окружены, потому что другой  возможный  спуск  с  этой
каменистой вершины прегражден еще одной нашей тройкой. Однако  враг  готов
на самый отчаянный риск, именно когда он окружен, и нечего удивляться, что
те, наверху, простреливая рощицу, помышляют как-то вырваться.
     - Надо бы перебежать вон до того камня да  бросить  к  ним  в  гнездо
две-три лимонки, - подает голос Любо Ангелов,  которого  больше  знают  по
прозвищу Любо Дьявол.
     Любо говорит, ни к кому лично не обращаясь, но слова его относятся ко
мне, потому что сам он ранен в ногу, а Стефана так скверно  стукнуло,  что
он сам и подняться не в силах, да ему, видимо, вообще уже не подняться; мы
его обманываем, будто пуля попала в лопатку, а на самом деле  рана  пониже
лопатки, чуть-чуть пониже, настолько, что человеку не выжить...
     - Стоит только перебежать вон до того камня... - повторяет Любо.
     Любо говорит о том камне не потому, что  за  ним  можно  укрыться,  а
потому, что только оттуда  можно  послать  гранату  в  гнездо  "тех".  Что
касается укрытий, то их вообще не существует  у  нас  на  виду.  Скалистая
спина холма поднимается в гору, пустынная и страшная,  пепельно-серая  под
бесцветным раскаленным небом. Необходимо  перебежать  по  этому  зловещему
склону, над которым то и дело свистят пули, и остаться в живых. Преодолеть
эту мертвую зону и уцелеть. А если падешь под пулями? Эх, будь что  будет,
не ты первый, не ты последний! Самое главное - успеть бросить гранату.
     Снова раздаются выстрелы, редкие, одиночные, - те, наверху,  наверно,
экономят боеприпасы. Я пытаюсь подняться, однако ноги мои  как-то  странно
отяжелели, словно налиты свинцом, и я  отлично  понимаю,  что  это  свинец
страха. "Айда, Эмиль, пришел твой черед!" - говорю я себе так, словно меня
ждет лишь небольшое испытание. Отчаянным усилием воли я все же встаю...  И
просыпаюсь.
     Яростная пальба во время моего предутреннего сна,  очевидно,  вызвана
хлопаньем по ветру оконной створки.  В  этом  городе  конгресс  ветров,  в
отличие от симпозиума социологов, длится круглый год. Дуют  они  здесь  со
всех сторон, в любое время дня и ночи так, что,  если  бы  не  унимающиеся
вихри утихли на время, датчане от подобного затишья испытали бы  такую  же
тревогу, какую иные народы испытывают перед ураганом.
     Закрепив створку крючком,  я  задерживаюсь  у  окна,  чтобы  подышать
прохладным утренним воздухом, пока процент бензиновых паров не поднялся  в
нем до обычной нормы. Это напоминает мне о моем давнишнем  решении  каждый
новый день начинать гимнастикой.
     "Решение поистине героическое, - бормочу  я,  для  начала  выбрасывая
одну руку вперед. - Поистине  героическое  решение.  Однако  не  может  же
человек всю свою жизнь заполнять одними только героическими делами".
     Рука медленно опускается и ловит телефонную трубку. Велю  подать  мне
завтрак в комнату и отправляюсь в  ванную,  чтобы  снять  с  повестки  дня
неизбежную и досадную операцию - бритье. В сущности, бритье досадно лишь в
том случае, когда тебе думать не о чем. У меня же есть о чем  подумать.  О
том, что меня  ждет,  к  примеру.  Что  касается  прошедшего  -  не  давно
прошедшего, а того, что было вчера вечером, - то оно уже  должным  образом
продумано и разложено по полочкам.
     Мозг у меня не электронный, и,  хотя  я  уже  запрограммировал  новую
задачу, он все норовит на время вернуться к давно прошедшему. Вот почему я
все еще вижу тот голый  каменистый  холм,  горячий  от  полуденного  зноя,
сперва отчетливо  выступающий  среди  мертвой  пустоши,  потом  смутный  и
бесформенный, потому что я уже бегу по нему, низко  пригнувшись,  туда,  к
вершине, где притаились "те". И кажется, что я слышу  тонкий  сухой  свист
пуль, чувствую, как мне обжигает плечо, и потребовалось  время,  чтобы  до
моего сознания дошло: "Попали-таки"; потребовалось время, чтобы я  сказал:
"Хорошо, что в левое плечо"; потребовалось еще много  времени,  начиная  с
того бесконечного мгновенья, когда время остановилось, пока я достиг  того
камня и швырнул в "тех" одну за другой три лимонки. А потом  минуты  опять
потекли обычным порядком, хотя в моей горячей от зноя и  усталости  голове
все как в тумане - "джип", прибывший с  погранзаставы,  отправка  Стефана,
спокойное  лицо  Любо,  спокойное  и  бледное,  как  у  покойника.  Стефан
скончался в "джипе". Любо уцелел, он лишь немного прихрамывал. И так  вот,
припадая на одну ногу, добрался до моста близ Венеции, где  и  нашел  свою
смерть. А я вот еще жив. Все еще...
     И часто вижу в кошмарных снах тот  голый  скалистый  холм;  порой  до
вершины мне остается всего лишь несколько метров, а иной  раз  она  маячит
очень далеко, невообразимо далеко, каменистый склон, пустынный и  страшный
под раскаленным бесцветным  небом,  поднимается  все  выше  и  выше,  а  в
мертвящем  зное  зловеще  звучат  выстрелы.  "Давай,  Эмиль,  теперь  твоя
очередь, старина!"
     Когда я просыпаюсь и прихожу в  себя  от  этого  кошмара,  то  словно
воскресаю и новый день кажется мне таким радостным, хотя заранее известно,
что сулит он мне одни неприятности. "Ну что ж, к неприятностям  я  привык.
Профессиональный риск, не более".
     К тому же этот риск, по крайней мере в данный момент, не сопряжен  со
стрельбой. Все пока тихо и мирно, разговор идет  о  социологии,  а  вокруг
простирается не серая каменистая пустошь пограничья, а зеленеющие  датские
луга. Главное - надо знать, где кончаются луга и где начинается трясина.
     Каждый по-своему с ума сходит. Я, к  примеру,  чем-то  напоминаю  тех
скупцов, которые имеют обыкновение пересчитывать деньги дважды  независимо
от того, отдают их или получают. С той, правда, разницей, что  я  проверяю
не два, а три раза и речь идет о проверке  не  денежных  сумм,  а  фактов.
Имеется в виду проверка перед началом действий, во время действий и по  их
окончании.
     Каждое из этих занятий  имеет  свои  преимущества,  но  и  неизбежные
минусы. Анализ, предшествующий  действию,  исключительно  важен,  так  как
готовит тебя к предстоящему, однако он еще не может быть точным, поскольку
ты имеешь дело с тем, что еще не произошло, и  неизвестно,  произойдет  ли
именно так, как ты мыслишь. Анализ во время действия  необходим,  чтоб  не
сделать ошибочного шага, однако  он  не  столь  глубок  -  из-за  нехватки
времени он подчас производится почти молниеносно. Анализ  после  действия,
напротив, может быть  подробным  и  таким  углубленным,  на  какой  только
способна твоя голова, однако он уже не в состоянии ничего предотвратить из
того, что уже стряслось. Словом, каждый из этих способов учета наличности,
то есть фактов, по-своему несовершенный. Зато все они,  образуя  единство,
стали моей постоянной привычкой и очень мне помогают.
     Покончив с бритьем, подставляю голову под  кран.  Ослепленный  мощной
струей теплой воды и мылом, слышу, как где-то там, в комнате,  открывается
и закрывается дверь. Самый  подходящий  момент  приставить  к  моей  спине
пистолет и рявкнуть: "Выкладывай все, что знаешь, собака!"  Даже  глаз  не
могу открыть - все лицо в мыле. К счастью или несчастью, сведения  на  сей
раз не у меня, а у других людей, и я спокойно принимаю  бодрящий  холодный
душ,  тщательно  вытираюсь  и  лишь  после  этого  выглядываю  из  ванной.
Оказывается, ничего особенного не произошло, кроме того, что на столике  у
окна появился поднос с завтраком. Но завтрак и дымящийся кофе в  маленьком
кофейнике - вещь полезная и немаловажная. Я сажусь в кресло  и  принимаюсь
за дело, без которого трудно осуществить последующие.
     В настоящий момент передо мной весьма отчетливо встают  два  основных
факта. Первый стал очевидным с моего прибытия в город: за мною следят. Кто
и почему - это еще точно  не  установлено,  хотя  некоторые  предположения
есть. Второй факт - я окружен. Впрочем, скажу точнее:  окружен  вниманием.
Против этого можно было бы не возражать. Только в наше время ни с того  ни
с сего окружать тебя вниманием не станут. На  этом  многолюдном  конгрессе
Хиггинс, Берри  и  Дороти  без  труда  могли  бы  найти  более  интересных
собеседников.  Тем  не  менее  все  трое   липнут   к   этому   ничем   не
примечательному и скучному болгарину, играют с ним  в  вопросы  и  ответы,
таскаются по всяким заведениям и даже сулят финансовую помощь  -  конечно,
со строго научной целью. Этот второй факт также нуждается в  изучении,  но
уже сейчас позволяет делать определенные выводы.
     Взять, к примеру, вчерашнее веселье. Обычная попойка, пустая болтовня
- и ничего для души. Сперва скука этикета, а потом безудержное пьянство. И
все же некоторые ситуации, отдельные реплики наводят  на  мысль  и  вполне
могут лечь в основу моего досье. Я даже могу составить себе вполне  точное
представление об этом досье, если они произвели предварительную проверку и
тщательно проанализировали мое поведение. И пока  я  пью  горячий  крепкий
кофе и выкуриваю сигарету, перед моими глазами  постепенно  вырисовывается
отстуканная   на   машинке   характеристика.   Тут    запечатлены    самые
незначительные жесты, случайные  реплики  Михаила  Коева;  соответствующим
образом  обработанные  и  сопоставленные,  они  обрели   нужную   кадровую
транскрипцию. Отношение к эстрадному номеру, поведение во время  танцев  с
Дороти, количество выпитого, состояние  во  время  пирушки  и  после  нее,
реакция на ту или иную реплику других лиц, смысл моих реплик. Словом,  вся
совокупность мелочей, наблюдаемых в обычной  обстановке,  тут  обобщена  в
сухих канцелярских фразах, поставленных в соответствующие графы: отношение
к женщинам и алкоголю,  к  хорошей  кухне  и  путешествиям,  к  деньгам  и
материальной выгоде, к научной  работе  и  приключениям,  болтливость  или
сдержанность,  суетность  или  скромность,  быстрота   или   замедленность
рефлексов,   импульсивность   или   хладнокровие,   подозрительность   или
доверчивость, проницательность или поверхностность и прочее и прочее.
     Составленная таким образом характеристика была бы  достаточно  полной
и, конечно же, не совсем верной. Позволяя  подвергать  себя  испытанию,  я
всячески  старался   исказить   представление   о   себе.   Это   полезная
предосторожность, если она продиктована необходимой дальновидностью.  Мало
создать неправильное представление о себе, надо, чтобы  это  представление
было неверным лишь в определенных пунктах и в определенном смысле. Словом,
задача состоит не в том, чтобы создать о  себе  искаженное  представление,
противоположное тому, какое должно быть на самом деле, нужно,  чтобы  твои
приемы ускорили саморазоблачение противника и обеспечили его провал.
     Пока противник занимается составлением обстоятельного, но  далеко  не
полного досье, я тоже составляю досье. Три досье, и, надеюсь, больше их не
будет, потому что канцелярская работа, пусть  выполняемая  только  в  уме,
довольно-таки утомительна для меня. На первый  взгляд  не  так  уж  трудно
составить характеристики на этих людей, которые говорят больше, чем нужно,
и нередко забегают вперед. Однако не следует забывать,  что  они  тоже  не
глупы, что и они, скорее всего, выдают себя не за  тех,  кем  являются  на
самом деле.
     Чтобы более правильно оценить поведение этих людей, не мешает  знать,
какими побуждениями и какой информацией,  полученной  предварительно,  они
руководствуются в своих поступках. Иными словами, кто  в  их  глазах  этот
Михаил Коев: социолог или кто-то совсем другой? И что им, в  сущности,  от
этого Михаила Коева нужно: они хотят сделать его своим единомышленником  в
социологии или в каком-то другом деле?
     Неловкость  и  поспешность,  с  которыми  эти  трое  сулят  мне  свои
маленькие   блага,   позволяют   думать,   что    это,    скорее    всего,
вербовщики-любители, легкомысленные типы, полагающие,  что  имеют  дело  с
таким  же   легкомысленным   типом,   готовым   тут   же   воспользоваться
предлагаемыми ему благами, притом совершенно безвозмездно. По крайней мере
вначале.
     Такая версия кажется вполне правдоподобной. Дело в том, что версии, в
которые противник заставляет нас верить, всегда подаются так, что  кажутся
правдоподобными. Значит, и здесь нужна проверка. Значит, и в  этом  смысле
поспешные действия - недозволенная роскошь.
     Да оно и понятно. Ситуация, напоминающая сандвич,  повторяется,  хотя
уже не в  социологическом  плане.  Прижатый  с  двух  сторон  неизвестными
агентами и неизвестными соблазнителями, я вынужден играть  пассивную  роль
куска ветчины, ожидающего, пока его съедят. И совершенно бессмысленно,  по
крайней мере сейчас, кричать: "Погодите, это  недоразумение,  я  вовсе  не
ветчина!"


     Везу на такси свой чемодан в отель "Англетер",  где  с  удовольствием
узнаю, что при содействии Дороти мне отведена прекрасная комната  с  видом
на полоску моря вдали. Затем совершаю второй  рейс  -  к  месту  заседания
симпозиума;  тут  я  провожу  некоторое  время  среди  наблюдателей,  хотя
единственный материал для наблюдений - нескольк