л,  что
огромная притягательная сила возвышенных  идей,  их  способность  увлекать
людей, вводить в обман так велика, что это создает опасность.
     - Вы обладаете редкой способностью ставить все с ног на голову...
     -  Да,  да,  знаю,  что  вы  хотите  сказать.  Только  позвольте  мне
закончить. Так вот, речь зашла о моем труде, незавершенном и  бесполезном,
как любое человеческое дело. Впрочем, не совсем. Когда  меня  задержали  и
после тщательного обыска в моей квартире отвели к сотруднику  Федерального
бюро, он мне сказал:
     "Судя по этой рукописи,  -  имелся  в  виду  упомянутый  труд,  -  вы
достаточно  хорошо  усвоили  марксистскую  доктрину.   Это   может   очень
пригодиться, если ваши знания будут использованы должным образом. Поймите,
друг мой: кто в свои двадцать лет не был коммунистом, у того  нет  сердца.
Но тот, кто и после двадцати лет продолжает  оставаться  коммунистом,  тот
лишен разума. Вам, должно быть, уже более двадцати?"
     Человек выдал мне еще несколько  проверенных  временем  афоризмов,  а
затем приступил к вербовке.
     Сеймур замолкает,  как  бы  ожидая,  что  с  моей  стороны  последует
какой-нибудь вопрос, однако  задавать  вопросы  у  меня  нет  желания,  по
крайней мере сейчас.
     - Для большей ясности необходимо сказать, что при  вербовке  я  очень
упорствовал, хотя делал это лишь ради того,  чтобы  придать  себе  больший
вес. А вот когда меня пытались связать по дружбе с  Дэвисом,  мне  удалось
сохранить твердость до конца. Мне доверили самостоятельное задание, я стал
быстро продвигаться и не только обогнал Дэвиса, но даже, если  мне  память
не изменяет, сумел ему маленько напакостить.  Я  человек  не  мстительный,
Майкл. Не потому, что считаю мщение чем-то недостойным, нет, оно  вызывает
излишнее переутомление, трепку нервов. Но в случае  с  Дэвисом  я  с  этим
считаться не  стал.  Отомстил  ему  за  попранные  иллюзии  молодости.  Со
временем же я понял, что, по существу, мне бы следовало благодарить его...
     Сеймур умолкает, на этот раз надолго.
     -  Вы  возненавидели  людей,  которых  любили,  а   вместе   с   ними
возненавидели все человечество, - говорю я ему.
     - Зачем преувеличивать? - устало отвечает американец. - Никого  я  не
возненавидел. А к тем двоим испытываю нечто вроде благодарности за то, что
отрезвили меня.
     - Но ведь они жестоко ранили вас.
     - Раны пустяковые.
     - Да, но зато они постоянно болят.
     - Особенно не чувствую, чтобы они болели. В какой-то мере  напоминает
застарелый ревматизм - дает о себе знать, как  только  начинает  портиться
погода.
     Он смотрит на часы.
     - Ну что ж, не пора ли по домам?
     "По домам, не по домам, а банки уже закрыты",  -  отвечаю  про  себя,
поднимаясь со скамейки.
     Мы опять идем по дорожке, но на  сей  раз  к  стоящей  за  рестораном
машине.
     - Все это не столь важно, - поводит итог  Сеймур,  -  важнее  другое:
понять, как непригляден этот мир  людей-насекомых,  и  почувствовать  себя
свободным от всех его вздорных законов,  норм  и  предписаний.  Свободным,
Майкл, совершенно свободным, понимаете?
     - Неужели вы считаете себя совершенно свободным?
     - Да! В пределах возможного, конечно.
     - Вы хотите сказать, что теперь свободны и от бюро  расследований,  и
от разведывательного управления?
     - О нет! Я не собираюсь говорить  больше  того,  что  уже  сказал!  -
отвечает Сеймур и неожиданно смеется чуть хриплым смехом.



                                    6

     Мне совсем не до научных исследований,  но  ничего  не  поделаешь;  в
целях легализации и  следующий  день  приходится  начать  с  науки.  Опять
наведываюсь в священный храм - Королевскую библиотеку - и даже беру на дом
книгу "Миф и информация" некоего Уильяма Т.Сеймура. Затем, выскользнув  на
улицу уже знакомым путем, сажусь в первое попавшееся такси.
     Пока машина летит к центру, я бегло листаю книгу  Уильяма  Т.Сеймура,
чтобы убедиться, что в ней отражены знакомые мне  идеи.  Труд  выдержан  в
строго  научном  стиле,  но  строгость  эта  и,  пожалуй,  сухость  скорее
подчеркивают мизантропическое звучание этих идей.
     Выйдя из машины  в  заранее  намеченном  пункте,  я  без  промедления
впрягаюсь в банковские операции. В это утро ветер сильнее  обычного,  и  в
нем уже ощущается холодное дыхание осени. В данный  момент  это  природное
явление для меня не помеха, напротив, попутный, почти ураганный ветер лишь
ускоряет мой стремительный бег от банка к банку.
     Давать подробное описание моих  визитов  в  эти  солидные  учреждения
означало бы без конца варьировать уже знакомые две фразы. Мою,  выражающую
желание внести какую-то сумму на  счет  господина  Тодора,  и  банковского
чиновника, выражающего недоумение по поводу  того,  что  я  ищу  какого-то
несуществующего Тодора. Несуществующего - что правда,  то  правда.  И  все
же...
     Единственное утешение - проверка идет довольно быстро. Перебрасываюсь
на такси в другой,  более  отдаленный  квартал,  потом  в  третий.  Список
неисследованных учреждений становится все меньше, а тень сомнения  в  моей
голове все больше сгущается. Быть может, я иду по следу человека, которого
давно нет в живых? А может, человек  этот,  живой  и  здоровый,  находится
где-то очень далеко от этого города ветров?
     Вхожу  в  какой-то  третьеразрядный  банк.   Помещение   не   слишком
респектабельное:  вместо  мраморных  плит  -  обыкновенный  дощатый   пол,
почерневший от мастики, вместо бронзовых люстр - засиженные  мухами  шары,
излучающие слабый свет в полумраке хмурого зала.  Подхожу  к  окошку,  где
принимают вклады, и произношу свою обычную фразу. Чиновник, не  вставая  с
места, выдвигает ящик с карточками. Клиентура этого банка, очевидно, столь
немногочисленна, что картотека легко вместилась в один ящик.
     Чиновник выхватывает новую зеленую картонку,  подносит  ее  к  очкам,
потом смотрит поверх очков на меня и сообщает:
     - У нас есть Тодороф, а не Тодор...
     - Проживающий на Риесгаде, двадцать два, не так ли?
     - Нет. На Н„рез„гаде, тридцать пять, -  отвечает  чиновник,  еще  раз
кинув взгляд на картонку.
     - Значит, не он. Извините, - бормочу я.
     И тотчас же иду искать такси.
     Н„рез„гаде  -   это   нечто   вроде   набережной,   тянущейся   вдоль
искусственных озер. Машина останавливается возле  указанного  перекрестка,
то есть домов за десять от нужного места. Когда же я добираюсь  пешком  до
N_35, меня как  громом  поразило  -  оказывается,  этим  номером  отмечено
большущее шестиэтажное здание. Шесть этажей, по три или четыре квартиры на
каждом - ступай ищи в этом лабиринте интересующего тебя Тодорофа!
     Войдя в подъезд, наспех  просматриваю  надписи  на  почтовых  ящиках,
чтобы удостовериться в том, что мне заранее  известно:  фамилия  "Тодоров"
отсутствует среди них. Зато  на  стене  висит  небольшое  объявление,  что
сдается квартира.  В  настоящий  момент  в  квартире  я  не  нуждаюсь,  но
объявление все же пригодилось. Позади меня вдруг слышится чей-то голос:
     - Вы кого-то ищете?
     Это портье, высунувшийся из своей клетушки. Как у всякого  серьезного
портье, у него хмурая физиономия и недоверчивый взгляд. Но одари  он  меня
лучезарной улыбкой, я и тогда едва ли стал ему рассказывать, что меня сюда
привело. Портье, как известно, работают на полицию, что же касается этого,
то он, возможно, снабжает информацией и еще какое-нибудь ведомство.
     - У вас тут сдается квартира, - говорю без  тени  дружелюбия,  потому
что чем любезнее ты относишься  к  подобным  скотам,  тем  они  становятся
подозрительней.
     - Есть одна свободная, - неохотно  сообщает  портье.  -  Но  господин
Мадсен унес ключ, и я не могу вам открыть.
     - А не могли бы вы позвонить господину Мадсену?
     - Могу, почему же? Но он возвращается только к вечеру, но и тогда...
     - Может, мне наведаться завтра?
     - Завтра воскресенье. Меня вы завтра не  найдете,  -  с  нескрываемым
злорадством отвечает портье.
     И, удовлетворив в какой-то мере свой инстинкт инквизитора, добавляет:
     - Приходите на той неделе.
     Будь я сейчас в Королевской библиотеке, мне  бы  следовало  на  время
прервать научные изыскания и  примерно  в  час  дня  заглянуть  в  кабинет
мистера  Сеймура.  Но  библиотека  отсюда  далеко  и  еще  не  пробило   и
двенадцати, так что мне можно заняться другим делом.
     Взяв такси, сообщаю адрес, однако шофер заявляет, что не знает  такой
улицы. К сожалению, мне она тоже не знакома. Я  назвал  один  из  адресов,
записанных  в  моей  памяти   при   просмотре   маленьких   объявлений   в
"Экстрабладет". Человек за рулем все же решил  пренебречь  неприятностями,
которые сулит езда в неизвестность.
     После того как мы дважды справлялись у полицейских на перекрестках  и
после того как мы дважды обращались с расспросами  к  случайным  прохожим,
шофер останавливается на какой-то глухой улочке не менее глухих кварталов.
Отпускаю машину  с  риском  остаться  без  средств  отступления,  вхожу  в
неприбранный  подъезд  дома  N_12  и  поднимаюсь  по  узкой   неосвещенной
лестнице.
     Пятнадцать минут спустя я уже снова на улице,  в  этом  мире,  полном
загадок, точнее, в этом почти незнакомом пригороде. Почти, но  не  совсем,
потому что, пока ехал на такси, я успел зафиксировать в  памяти  несколько
ориентиров, и прежде всего небольшую площадь  с  автобусной  остановкой  и
гаражом, снабженным огромной, проржавевшей  от  датских  дождей  вывеской:
"Прокат автомобилей". В этом городе, где расстояния так же ощутимы, как  и
цены на такси, "Прокат автомобилей" - полезная вещь, заслуживающая  самого
серьезного внимания.
     И я направляюсь к гаражу, бесстрашно ныряю под  триумфальную  арку  с
ветхой вывеской, и перед моими глазами встает целая гора таратаек, начисто
выпотрошенных. Будем надеяться, что даваемые напрокат автомобили подбирают
не здесь.
     Мой взгляд падает на небольшую площадку, свободную  от  покойников  и
украшенную двумя желтыми бензоколонками "Шелл". Немного в стороне  темнеет
фасад не то конюшни, не то угольного склада.
     Пользуясь   скудным   теплом   полуденного   солнца,   двое    мужчин
расположились на скамейке у барака и обедают. Если не  считать  нескольких
ломтиков колбасы, обед состоит в основном из прославленного датского пива.
Возлияния, судя по числу бутылок "Тюборг", расставленных вдоль скамейки  и
под нею, поистине обильные.
     Мужчина помоложе, со светлыми голубыми глазами и копной волос, словно
сделанных из свежей соломы, замечает мое присутствие и что-то тихо говорит
на родном языке - вероятно, "что вам угодно". Сообразив, что я иностранец,
он повторяет вопрос на плохом английском и, поняв, что мне угодно получить
машину напрокат, информирует того, что постарше, опять  на  родном  языке.
Тот кивает и делает рукой широкий жест с тем добродушием,  которое  бывает
свойственно человеку, довольному своим обедом. Отрадно все  же,  что  рука
его указывает не на братскую могилу таратаек, а на зияющую пасть конюшни.
     Прохожу  в  полутемное  помещение  и  кое-как  убеждаюсь,   что   там
действительно стоит несколько машин. Минуту спустя, прервав свою  трапезу,
с  тем  же  добродушным  видом  появляются   служители   гаража.   Младший
поворачивает  выключатель,  и  наличность  автомобильного  парка   так   и
засверкала при тусклом желтом свете.  Наличность  эта  исчисляется  цифрой
"пять". Нельзя сказать, чтобы  эти  экипажи  сильно  отличались  от  своих
собратьев, ржавеющих на свалке.
     Пока я хожу и осматриваю пятерку  ветеранов  автомобильного  племени,
старший из мужчин что-то лопочет  на  своем  языке,  а  младший  торопливо
переводит:
     - Шеф говорит, что если вам нужна машина для работы, то  лучше  всего
взять "волво".
     Старший опять что-то выдает, и младший тут же поясняет мне:
     - Шеф говорит, что "мерседес" представительней, но,  если  вам  нужна
машина для работы, лучше всего взять "волво".
     Тут старший делает третье замечание, сопровождая  его  категорическим
жестом, и адъютант с соломенными волосами добросовестно переводит:
     - Шеф говорит: если возьмете "волво" - полная гарантия! Шеф  сам  его
ремонтировал. Исключительная машина, говорит.
     После непродолжительных раздумий я останавливаюсь на "волво" и не без
робости спрашиваю, способна  ли  эта  машина  двигаться.  На  этот  вопрос
адъютант с соломенной прической, даже не прибегая к помощи шефа,  довольно
бойко отвечает:
     - Она не едет, а летит! Если вам  нужна  машина  для  работы,  берите
"волво"!
     Это  страстное  выступление  в  защиту  "волво"  кладет  конец   моим
колебаниям. Я устраиваюсь в  утробе  этого  праотца  автомобилей,  включаю
зажигание и, к своему удивлению, еду. Сделав два-три тура по очищенной  от
железного лома площадке, я подъезжаю к бензоколонке,  останавливаюсь  и  в
сопровождении молодого служителя гаража иду в  контору.  Своими  размерами
контора едва ли превышает два квадратных  метра,  туда  входим  только  мы
вдвоем; шеф тем временем, усевшись  на  скамейку,  наслаждается  остатками
летнего тепла и датского пива. Адъютант заносит  в  заплесневелый  блокнот
необходимые в таком случае данные из моего паспорта, адрес и спрашивает:
     - На какой срок?
     - На неделю.
     - Двести крон.
     Цена не такая уж дикая, но,  как  всякий  уважающий  себя  клиент,  я
считаю нужным заметить:
     - Не много ли?
     - Много? За "волво"?! - восклицает адъютант с  оттенком  удивления  и
гнева.
     Потом под новым наплывом добродушия идет на уступки:
     - Если вы возьмете машину на целый месяц, вы заплатите  всего  четыре
сотни.
     Жест  прямо-таки  расточительный,  и  все  же  я  решаю  ограничиться
неделей. Целый месяц!.. Я не знаю, что со мной будет через два дня, а  мне
предлагают машину на целый месяц.  Выкладываю  необходимую  сумму,  ставлю
неизбежную подпись,  и  сделка  закончена.  Простившись  с  автомобильными
реставраторами, сажусь в "волво" и  с  оглушительным  ревом  пролетаю  под
триумфальной аркой со ржавой вывеской: "Прокат автомобилей".


     Уже без четверти час, а я, прежде чем возвратиться  в  отель,  должен
еще кое-что сделать. Включаю третью и энергично нажимаю газ. "Волво"  и  в
самом деле довольно резва для своего возраста,  и  через  каких-то  десять
минут я уже на окраине города, ищу улочку, известную мне только по  карте.
Час тридцать, я снова  в  центре.  От  Вестерброгаде  сворачиваю  влево  и
оставляю своего "волво" в заранее выбранном гараже, находящемся  прямо  за
бульваром. Не потому, что мне стыдно передвигаться по  главным  улицам  на
этом патриархе автомобилей, а просто я жалею его усталое сердце.
     Мне ничего не стоит вернуться в отель пешком, тем более что  попутный
ветер опять подталкивает в  спину.  Но  у  меня  такое  чувство,  что  мои
американские знакомые могут зайти ко мне в отель, и затевать игру в прятки
не следует. Так что снова приходится прибегать к этому разорительному виду
транспорта - такси. Мои американские знакомые... Их двое. Больше не слышно
разноязычной речи в кулуарах конгресса, на  приемах  нет  больше  пестрого
сборища у Тейлоров, нет Дороти. Нет ни глухого Хиггинса, ни потного Берри.
Светская суета  и  сентиментальные  сцены  незаметно  сменились  покоем  и
одиночеством. Словно какой-то незримый режиссер вводил в мою жизнь одно за
другим действующих лиц и,  после  того  как  они  проваливали  свои  роли,
устранял их.
     И вот теперь из всей труппы остались только мы вдвоем  с  режиссером,
если исключить Грейс, которая  вчера  уже  не  явилась  на  нашу  встречу.
Словом, все утихло и успокоилось, только эта  их  тишина  совсем  меня  не
успокаивает, потому что чует мое сердце, что это затишье перед бурей.
     Кое-кто мог бы сказать, что до сих пор все шло вполне  естественно  и
нечему, мол, удивляться,  если  в  большом  городе  одни  уезжают,  другие
остаются. Слишком даже естественно, добавил бы я. Но когда эти естественно
развивающиеся события следуют определенной  логике,  это  уже  наводит  на
размышления.  У  Сеймура  уверенный  почерк,  и  он  умеет,  не   допуская
"правописных" ошибок, выписывать внешне невинные завитушки, однако это  не
мешает мне проникать в их скрытый смысл.  И  констатировать,  что  упускаю
время, хотя я в этом и не виноват. Было бы идеально, если бы я уже  сложил
свой чемодан, зарегистрировал билет на самолет или даже летел  в  обратном
направлении. А я все еще не установил адреса Тодорова и все еще не уверен,
ступала  ли  вообще  когда-либо  нога   какого-нибудь   Тодорова   в   том
шестиэтажном доме, или дом служит лишь ловушкой для таких, как я.
     Такси  останавливается  возле   стеклянной   двери   отеля   "Кодан".
Расплатившись с шофером, выхожу из машины и направляюсь к входу.  Вдруг  с
противоположного тротуара меня окликает Грейс:
     - Мистер Коев!
     Перед "плимутом" Сеймура стоит секретарша,  а  за  рулем  невозмутимо
восседает сам владелец.
     - Вы сегодня, кажется, убежали  из  библиотеки,  а  вот  от  нас  вам
убежать не удастся, - тихо говорит Сеймур, через окно протягивая мне руку.
     - У меня и в мыслях не было убегать  из  школы,  -  возражаю  я  и  в
качестве вещественного доказательства показываю томик, озаглавленный  "Миф
и информация". - Видимо, мы просто разминулись.
     - Ваше мнение мне очень интересно, -  признается  американец,  бросив
взгляд на томик. - Суетность мне чужда, но все же приятно знать, что  хоть
один человек полистал твою книжку. Смотрите, с тех пор как вышла  в  свет,
она, вероятно, еще не раскрывалась.
     К книге и в самом деле еще не прикасались человеческие руки, и боюсь,
что она и дальше будет хранить свою девственность.
     - Мы приготовили  для  вас  сюрприз,  -  объявляет  своим  бесцветным
голосом Грейс. - Поедемте на пляж.
     Сюрприз совсем в другом - и я в первый же момент  это  заметил,  хотя
делаю вид, что ничего особенного не вижу. Секретарша в  очень  коротком  и
очень элегантном летнем платье, с голубыми и белыми цветами,  в  туфельках
на высоком каблуке, красиво причесана, а самое главное - стеклянно-роговая
бабочка очков больше не сидит у нее на носу.  К  новым  элементам  туалета
следует  прибавить  кое-что  из  того,  что  она  до  сих   пор   прятала:
сине-зеленые глаза, полуобнаженная грудь и бедра, до  того  стройные,  что
начинает казаться, будто Грейс взяла их где-то напрокат.
     Я сажусь на  место  смертника  ввиду  отсутствия  Дороти,  секретарша
устраивается сзади.
     - Идея поехать на пляж целиком принадлежит Грейс, - уточняет  Сеймур,
как бы извиняясь.
     Включив зажигание, он, как обычно,  рывком  трогается  с  места,  но,
поскольку, как уже было  сказано,  Дороти  нет  в  машине,  придерживается
разумной скорости.
     - Если  хотите,  мы  можем  пообедать  на  пароходике,  -  предлагает
американец  после  короткого  молчания.  -  Говорят,  там  весьма  недурно
готовят. И потом небольшая прогулка...
     - О нет! Сыта по горло морскими прогулками,  -  решительно  возражает
секретарша. - Поедемте на пляж!
     - Вам хочется показать нам свою фигуру, дорогая! - любезнейшим  тоном
поясняет Сеймур. И, обращаясь ко мне, продолжает: - Моя помощница начинает
проявлять не свойственное ей тщеславие, Майкл. Не знаю, то ли это  влияние
Дороти, то ли вы оказываете на нее такое действие.
     - Вы мне льстите, Уильям. Насколько  я  понимаю,  мужчина,  способный
переменить вкус женщины, еще не родился.
     - Может, это покажется вам нахальством, но я попрошу вас найти другую
тему для разговора! - подает голос Грейс.
     Как я уже не раз мог заметить, секретарша держится с Сеймуром не  как
с шефом, исключая, может быть, те случаи, когда она выполняет  обязанности
по службе, как было, к примеру, на симпозиуме. И, что более странно,  шефа
это нисколько не беспокоит.
     - Ее задело... - говорит амер