с. Стою я перед своей картиной и
думаю - если бы меня на свете не было, никто не нарисовал бы Ваш дом  так.
По-другому - пожалуйста, моя же картина - единственное создание. Это  мир,
сотворенный таким, каким я, Астахов А.Г., пожелал из  моей  любви  к  Вам.
Поэтому и изменить его я не могу, любви изменять не могу. Подумаешь,  одна
картина, скажет иной. Так ведь и Вы у меня одна. Сколько женщин было, а Вы
одна... Ах, Лиза, буду вывески писать,  плакаты  делать,  а  ее  не  стану
портить. Рука не  поднимается.  Не  могу.  Несколько  раз  ночью  вставал,
примеривался.  Компромисса  искал.  Нет  его.  Если  прикоснусь,  отвечать
придется перед Творцом, а не перед Поливановым. Я человек не  религиозный,
помните, мы спорили о боге,  для  меня  Творец  -  таинственная  сила,  то
понуждение,  что  заставляет  меня  писать.   Заставляет,   и   при   этом
освобождает. Когда я пишу, я свободен как никогда, я сам  -  господь  бог,
ничто не властно надо мною, я творю мир таким, какой мне нравится. Вот  он
предо мною. Глядя на него, я почувствовал, как я смертей.  Больше  других.
Умру я полно, непоправимо. Навсегда. Так, как я пишу, уж никто  писать  не
будет. Я в своей манере - вершина. Пусть не великая, но завершение. И  мои
картины понадобятся, если я останусь самим собою. У нас в России  художник
должен  жить  долго,  тогда  дожить  можно  до  всего,  и  импрессионистов
признают, и мирискусников. И нами тоже гордиться будут.  Тут  старая,  как
человек, проблема перед каждым встает:  поступись  -  получишь  при  жизни
славу, деньги; сохрани себя, стой  на  своем  -  тогда  терпи  и  хулу,  и
бедность, в будущем признают тебя и воздадут, и останешься.  Казалось  бы,
просто. А как представишь, что, не уступив, я, может, Вас не увижу, тут  и
призадумаешься. Нет, это было бы слишком. Надеюсь,  Москва  не  сгорит  от
поливановской свечки, не станут там считаться с лыковскими ревнителями.  И
командировку, обещанную мне, Керженцев не отменит. Ведь мы должны  поехать
с выставкой в пользу антифашистов, куда я дал свои лучшие работы. Когда-то
я мог в Париже остаться. Теперь уж поздно. Я не осуждаю  ни  Добужинского,
ни Бенуа, бывает - им завидую, но для себя судьбы их не мыслю. Вы  скажете
- живописцу все равно, где березки  малевать.  Все  так,  березки,  они  в
Бургундии те же березки, и женщины всюду одинаково хороши.  А  у  нас  еще
Поливанов попросит на березку флаг повесить. Но  здешняя  березка  у  меня
чувство вызывает, я писать ее буду с какой-то нравственной идеей. Что-то я
через нее объявить желаю, тому же Поливанову и супруге его.  А  в  Парижах
мне, кроме Вас, обращаться не к кому. Не думайте, Елизавета Авдеевна,  что
тем самым я Вас упрекаю, нисколько, мне лишь печально, что разносит нас  в
разные стороны, как на льдинах. Смотрел я на звезды и думал: звезды общие,
небо над нами одно, надо мною, и над Вами,  и  над  Поливановым,  и  жизнь
такая коротенькая, зачем же столько преград...
   Утро сегодня пасмурное, пошел  я  на  берег  к  полудню.  Лозунг  опять
привесили, полуторку новенькую пригнали, грузовик амовский.  Сверкает.  На
переднем плане! Ультиматум! Представил, как тысячи их, рычащих,  воняющих,
с наглыми мордами радиаторов,  будут  настигать  нас  повсюду.  Эх,  я  бы
написал ее во всем самоварном блеске, от которого  и  речка,  и  местность
оробели. Но это  другая  картина.  Появляется  тут  мой  Диоген  -  Лосев,
пьяненький, кепка набок, хватает мои кисти и норовит себя измазать. Тут  я
соображаю,  откуда  Поливанов  -  Каин  мог   узнать   про   Вас,   я   же
одному-единственному человеку открылся - этому Диогену. Спрашиваю его,  он
тотчас признается. Да как же ты мог? Зачем тебе? Сам,  говорит,  не  знаю,
боюсь я Поливанова! Маленький, бескостный, мотается в моих руках, моргает,
носом шмыгает, капелька  под  носом  висит.  Жалко  его,  но  я  сам  ведь
ненамного лучше его. Немалую честность надо иметь - признать  свой  страх!
Между прочим, он сказал Поливанову, что я, стало быть,  самолично  надумал
преподнести Вам сей презент. Схитрил перед  ним.  Краюшку  зажал,  остаток
совести своей спасал. За эту краюшку и простил я его, чтобы  не  терзался.
Тем более, что сам я виноват - нечего было откровенничать. Распустил  язык
-  вот  и  хлебаю.  Однако  мой  Диоген  отверг  прощение,   я,   говорит,
ничтожество, тварь, меня прощать - значит, разрешать мне снова!  Смотрю  я
на его капельку - и грустно, и смешно, но  что-то  укрепилось  во  мне,  и
запел во весь голос: "Смело, товарищи, в ногу!" Вместе пели. Хотя  никакой
я не борец и не желаю быть борцом. Я на холсте борюсь, а заставляют еще  и
вокруг него... Борьба стала обязательной частью таланта. Выигрывает ли  от
этого талант - вот в чем вопрос. Все  так  серьезно,  мне  же  серьезность
вредна, у меня от нее брюхо болит. Будь Вы здесь сейчас, мы с Вами  лазали
бы по крышам местных обывателей и расписывали крыши цветами. Какая красота
сверху, с самолета! Потом в  дар  Вашему  городу  изготовил  бы  я  дюжину
вывесок, огромных, жестяных - для  парикмахерских,  булочных,  пошивочных,
чтобы было весело - купидончики, козлы, барбосы... В моих мечтах я из всех
известных мне женщин больше всего люблю иметь дело с Вами. С  Вами  всегда
получается складно. А еще писал бы с Вас всякие игривые картинки,  коврики
клеенчатые, и Вы бы продавали их на базаре. Так бы  мы  и  жили.  Ровно  в
двенадцать Вы выходите на базар,  а  там  уже  очередь  из  представителей
музеев, клубов, отделов культуры и просто мужчин, влюбленных в Вас, во все
Ваши прелести... Ах, Лиза, Лиза, помолитесь за меня, больше всего я  боюсь
омрачиться душою, впасть в уныние. Недаром церковь  считала  уныние  самым
тяжким грехом, а я прибавлю - и наказанием, потому что поддаться унынию  -
значит оторваться от Вас.
   Неужели Вы не увидите моей картины, Вашей картины? Не может того быть!
   Лосев полагает, что упрямство мое осложнит мою жизнь,  хотя  и  украсит
биографию... Но это ерунда... Послезавтра поезд в Москву, и все, все.
   Говорят,  Поливанов  мальчиком  дрался  тут  из-за   Вас   с   каким-то
Брусницыным?
   Примите уверения в преданности от недостойного Вас  холстомаза  Алексея
Астахова.
   Целую Вашу ладонь.



17

   Давно скрылись последние редкие огни и началась избавленная от  всякого
света  огромная  тьма.  Автобус,  пофыркивая,  покачиваясь,   все   дальше
забирался в черно-беззвездное нутро ночи.  Сквозь  оконные  щели,  свистя,
врывался вольный воздух, принося просторы голых полей, тепло ближних  рощ,
пыль проселков. В самом же автобусе устойчиво пахло  яблоками  от  зашитых
корзин, что стояли в проходе.
   Тучкова сидела у окна. Вскоре, как выехали, она притулилась  в  кресле,
задремала.
   В автобусе все дремали, только Лосеву не спалось. Стоило закрыть  глаза
- и все случившееся улетучивалось, он переставал понимать,  где  явь,  где
сон, едет он или это ему снится. Он открывал глаза и убеждался,  что  Таня
рядом и шаткий свет фар вытягивает из мрака шоссейную дорогу...
   Стекло  присыпало  мелким  дождем.  Капли  взблескивали   при   дальних
зарницах. Гроза близилась. Автобус шел ей навстречу. Грома не было слышно,
видно было, как содрогалась ночь и сабельные взмахи полосовали  небо.  Оно
появлялось на мгновение, подброшенное вспышкой, и рушилось на землю...  От
лиловых озарений с той стороны на  стекле  появлялось  отражение  Таниного
лица, и Лосев видел себя. Лица возникали из темноты и снова терялись в  ее
глуши. Близкая молния разрубила  небо,  ударила  рядом.  Таня  вздрогнула,
открыла глаза. При виде Лосева там колыхнулось недоумение. Лосев смутился.
   - Вы не боитесь грозы?.. - спросил он первое попавшееся.
   - Боюсь.
   Она долго смотрела в окно и вдруг стала читать стихи:

   Как по условленному знаку,
   Вдруг неба вспыхнет полоса
   И быстро выступят из мраку
   Поля и дальние леса.
   И вот опять все потемнело,
   Все стихло в чуткой темноте -
   Как бы таинственное дело
   Решалось там, на высоте.

   Последние строки она прочла так, что и гроза, и то, что  они  вдвоем  в
автобусе едут невесть куда, все, что  происходило  между  ними,  стало  не
сцеплением случайностей и желаний, а таинственным делом, которое  решалось
не ими...
   Впервые Лосев мог разглядеть ее  лицо  во  всех  подробностях.  Гладкую
коричневую волну волос на лбу, щеки ее, блеск губ. Он обнаружил,  что  она
красива.  Черты  лица  ее,  невидные,  с  незаметными  бровями,   внезапно
соединились в одно, освещенное изнутри сердечностью.  Несмотря  на  резкий
загар, на большие очки, несмотря на модную  стрижку,  было  в  ней  что-то
несовременное: высокая шея придавала  ей  величавость,  как  на  старинных
портретах, а может быть, впечатление это шло от  прямодушного  взгляда  ее
ярких глаз, от того, что жизнь ее души вся  отражалась  на  лице,  она  не
могла ни хитрить, ни обманывать, она  вся  была  беззащитно  открыта.  _Не
могла_ - или _не желала_.
   - Хорошо, что вы не спрашиваете, чьи это стихи.  Я  так  не  люблю.  Им
неважно, что за стихи, им прежде всего - чьи. И в  музее  они  не  картину
смотрят, а дощечку под ней - как называется.
   Забарабанило в стекла, загрохотало,  Лосев  взял  Таню  за  руку.  Было
страшно и весело. "А, будь что будет", -  в  который  раз  подумал  Лосев,
отгоняя от себя тоску и страх предстоящего разговора  и  наслаждаясь  этой
минутой, этой длинной ночной поездкой.
   Таня ни о чем не спрашивала. Еще там, на лестнице, Лосев обещал ей  все
рассказать. Про свой разговор с Уваровым. Она смотрела на него,  чувствуя,
что определилось что-то важное насчет Жмуркиной заводи. Она  ни  слова  не
говорила, ни одного вопроса не задала, возможно, знать не  знала,  что  он
только что был у Уварова, она просто смотрела на него во все глаза, ища  в
нем радость или же,  наоборот,  -  огорчение.  И  вот  тогда-то,  выставив
самонадеянную улыбку, он пригласил ее поехать куда-нибудь, сегодня, сейчас
же, на субботу и воскресенье. Куда? Да все равно куда, лишь  бы  подальше,
за  пределы  области.  Его  напористая  уверенность  исключала   сомнения,
вопросы, она должна была согласиться, и тотчас  все  обстоятельства  стали
складываться как нельзя удачнее, одно к одному, без малейших  зазоров,  не
давая  Тане  опомниться.  Такси  выбегало  им  навстречу,  и  Танины  дола
мгновенно и счастливо уладились, и они успели на дальний рейс, и  в  кассе
случайно оказалось последних два  билета.  Лосев  взял  их  до  конца,  до
городка с незнакомым эстонским названием. Автобус приходил туда в полдень.
С той минуты, как он вышел от Уварова, все должно было  получаться,  такая
наступила полоса. Остановка и опять навес,  крытый  прозрачным  пластиком,
высокий фонарь, тени, голоса. Входили и выходили заспанные пассажиры. Были
остановки большие, и тогда они с Таней спрыгивали поразмяться, шли  вперед
по шоссе, в кромешность, где спал невидимый городок, лаяли собаки,  что-то
шуршало и шевелилось. Потянулись неизвестные названия соседней области,  и
сразу  Лосеву  стало  свободнее,  все,  что  было  связано   с   Уваровым,
отдалилось, и он стал погружаться в мерное это движение по ночной  дороге,
мягкое  покачивание,  дрему   на   высоком   подголовнике.   Однажды   они
остановились у моста. Внизу бледно и широко светилась река.  Несло  дымком
костра. Гроза осталась позади. Было тихо, попискивала какая-то пичуга. Что
это за мост и что за река, они не знали. Тут шла своя жизнь,  которую  они
никогда не узнают и которая понятия не имеет о них. Так же, как жизнь этой
сонной пичуги, как вообще жизнь птиц, что живут рядом и никакого  дела  им
нет  до  жизни  людей...  Всякие  непривычные   мысли   плыли   в   теплой
непроглядности этой ночи. Они ехали уже месяцы.  Время  от  времени  Лосев
брал Таню за руку, ему было этого достаточно. Кроме того, с ним все  время
было воспоминание о том, как тогда, в Лыкове,  она  поцеловала  его  руку.
Поступок этот продолжал удивлять и тревожить.
   - Что с вами? - вдруг спросила Тучкова. - Вас что-то мучает?
   В автобусе сладко спали,  надвинув  кепки,  платки,  привалясь  друг  к
дружке.
   Была сплошная  чернота,  но  Лосев  знал,  что  Таня  смотрит  на  него
выжидающим взглядом, как там, на лестнице.
   Он столкнулся с ней внезапно, сбегая вниз, каким-то образом она выросла
у него на пути; сперва, в самое первое мгновение, он принял  ее  появление
как  знак  удачи;  в  голубеньком  коротком  платьице  она  вытянулась  на
мраморной лестнице, словно приветствуя его.  Он  просиял,  но  Тучкова  не
ответила на его улыбку, она даже чуть отстранилась, как будто  его  улыбка
мешала разглядеть то, что нужно. Он полон был своим назначением. Никто еще
не подозревал  -  все  эти  люди,  что  спешили  мимо  них  с  папками,  с
портфелями, с сумками, дежурные вахтеры, женщина в газетном киоске, шоферы
в прокуренной застекленной диспетчерской - никто из  них  не  догадывался.
Вскоре все они будут знать его, он будет в  числе  тех  нескольких  людей,
которых знают все в этом городе,  во  всей  области.  И  Тучкова  тоже  не
представляла, она была поглощена своей Жмуркиной заводью. Мысль  о  заводи
была Лосеву неприятна. На минуту он замялся. По его  характеру  ему  проще
было вывалить все разом, но из-за этого назначения ему надо было  изложить
последовательно, чтобы Тучкова поняла, почему так получилось,  что  он  не
отступился от Жмуркиной заводи и не променял ее, тут совсем  другое,  куда
сложнее, надо ей не  торопясь  растолковать...  Когда  они  спешили  через
площадь, Лосев краем глаза увидел в  сквере  Аркадия  Матвеевича,  который
сидел на скамейке с газетой. Аркадий Матвеевич в этот самый миг уткнулся в
газету, он мог так сделать по своей деликатности. И Лосев тоже  заслонился
Тучковой, как щитом, они бежали к такси, и,  лишь  сидя  в  машине,  Лосев
подумал, что Аркадий Матвеевич,  возможно,  все  эти  часы  его  поджидал,
переживая и волнуясь за исход разговора; впрочем, Лосев подумал и  тут  же
забыл, захваченный горячкой  нежданной  поездки.  Надо  было  заскочить  в
гостиницу за портфелем, потом Тане взять у подруги свой чемоданчик.
   Сейчас, в ночной тишине, Лосев не понимал, как он  мог  пробежать  мимо
Аркадия Матвеевича, было стыдно, и он решил утром дать старику телеграмму:
все хорошо, спасибо, - что-нибудь в этом роде.
   - Нет, нет, все прекрасно, - ответил он  Тане,  но  с  этой  минуты  он
понял, что она наблюдает за ним.
   И сразу ночь пошла на убыль.
   Темнота таяла. В прежней невидимости проступали тени, сгустки  недавней
черноты. Она разбавилась до синевы и становилась все жиже,  земля  и  небо
разделились, откуда-то сочился свет, с ним появилась мглистость,  и  стали
обозначаться мелькающие вдоль дороги кусты и строения.
   И вдруг свет текучий, дрожащий повалил быстро, отовсюду, особенно много
его поднималось снизу, с края неба, он прибывал, как наводнение,  затопляя
поля и рассветные городки, что мелькали за окном.
   Тихие, спящие, бесстрастно  высвеченные  со  всеми  своими  почернелыми
бараками,  фанерными  киосками,  деревянными  домами,  обитыми   вагонкой,
глухими заборами, типовым розовым универмагом, в точности таким же, как  в
следующем городке. Новые дома из серых плит, стоящие  один  за  другим,  и
между ними чахлые посадки,  привязанные  к  палкам.  И  частный  сектор  -
домики,   садики,   сарайчики,   водоразборные   колонки,   провинциальное
захолустье. Где - тем не менее - несмотря на - вместе с тем - бурлит Новое
- живут общей жизнью - не хуже, чем  в  столицах  -  зато  Свежий  Воздух,
близость к Земле и Природе  -  люди  не  так  отчуждены...  Потому  что  в
столицах они даже не знают соседей по дому. На самом деле они, в столицах,
некультурны. Мы, провинциалы,  приезжая  туда,  больше  бываем  в  музеях,
театрах и на концертах. Провинция сейчас не та, а  та,  которая  та,  она,
может, и не в провинции, во всяком случае, не у нас...
   Он ревниво отделял свой Лыков от этой безликой, кичливой глухомани.
   Однажды  поодаль  от  шоссе  проплыл  прекрасный,  как  мираж,  поселок
каменных коттеджей,  островерхих,  крытых  красной  черепицей,  отделанных
металлом, пластиком. Улочки, выложенные желтой плиткой, - то, о чем мечтал
Лосев. Такое могло позволить себе какое-нибудь мощное предприятие, и  даже
эту башню, зубчатую, высокую, непонятного назначения. Лосев поставил бы ее
в начале набережной, как маяк. Он отбирал себе самые красивые коттеджи,  с
цветниками,  поливалками,  без  заборов  и  без  дворов.  Он   строил   из
разноцветных кубиков город, он забирал в Лыков лучшее, что видел по дороге
- висячие мостики, скамейки из  дубовых  обожженных  плах,  голубой  шатер
кинотеатра. Это была отрадная игра, за которой он не заметил, как  заснул,
голова замоталась и наконец примостилась на плече Тучковой, которая  тоже,
сладко посапывая, спала, чуть улыбаясь во сне.
   В этом сне они летали. Они умели летать  без  всяких  крыльев,  просто,
когда  хотели,  поднимались  над  землей  и  плыли,  могли  висеть,  могли
мчаться... Они садились на крыши, на вершины деревьев, на башни, они могли
заглядывать в чужие окна,  оказаться  на  любом  этаже,  могли  ходить  но
карнизам. Единственное, что мешало им, - это провода. Густая сеть проводов
мешала им выбраться к  чистому  небу.  Опаснее  всего  были  электрические
линии, бесчисленные трамвайные, троллейбусные оголенные провода и воздушки
высокого напряжения. Какие-то люди бежали по земле, грозили, какая-то была
там история, но какая именно, Лосев забыл. Во  что  бы  то  ни  стало  они
должны были выбраться и пролететь к горам, укрытым  густой  зеленью.  Горы
казались мягкими, мохнатыми. Там  было  сухо  и  тепло.  Каждый  солнечный
просвет использовался,  каждый  лучик,  все,  что  обронено,  вся  золотая
мелочь, что упала на землю, все подбирала трава.
   ...Привычный детский сон, счастливый, сказочный и в то же время  чем-то
неприятный.
   Автобус двинулся дальше, а они сошли вместе  с  бабами,  что  везли  на
базар яблоки. Город был  большой,  незнакомый.  Утренние  троллейбусы  шли
переполненные. На бульваре они осмотрели фонтан, вечный огонь  с  красивым
памятником героям гражданской  войны  и  отправились  в  гостиницу.  Лосев
предполагал снять два  люкса,  двухкомнатных,  вроде  того,  что  достался
однажды ему с товарищами в Москве - гостиная с роялем,  буфет,  где  стоял
сервиз, телевизор, два телефона, ему хотелось поразить Таню.
   У входа в гостиницу, на дверях висело любовно сделанное объявление:  "К
сожалению, свободных  мест  нет".  Администраторша,  тяжелая  расплывшаяся
женщина, даже  головы  но  подняла.  Текст  объявления  освобождал  ее  от
вежливости. Последние годы Лосев привык к тому, что номер для него  всегда
был, он приезжал по  делу,  на  совещания,  на  конференцию,  фамилия  его
значилась в каких-то списках, заявках. Раньше бывало, что они с  Антониной
путешествовали, ездили в Калинин, в Осташков, в Псков,  еще  куда-то,  без
всякой брони. Но все равно, им давали номер. Было у него  такое  свойство,
что-то в словах и манере говорить и,  наверное,  в  лице  появлялось,  что
самые неприступные администраторы молча вздыхали  и  протягивали  анкетку.
Даже в Москве он водил таким образом Антонину во МХАТ и  в  "Современник".
Он и сам не знал, как это у него получалось. Сейчас свойство это  пропало.
Он стоял у окошечка, все еще надеясь, но не появлялось ни голоса, ни слов,
и он почувствовал свое ничтожество. Администратор так и  не  взглянула  на
него. Наконец  он  решился  показать  удостоверение.  Впечатления  оно  не
произвело. Все же ему пообещали к вечеру койку в общежитии. Вид у него был
униженный, Тучкова зевала и посмеивалась. На  мгновение  поездка  потеряла
смысл,  затея  стала  нелепой,  нестерпимо  хотелось  помыться,   прилечь,
вытянуться хотя бы на четверть часа.
   Он нашел в себе силы  улыбнуться  Тане  -  в  конце  концов,  так  даже
интереснее. Мальчишкой он был бы рад - бе