ну вот-вот придет левое правительство.
   - На чем базируется ваша убежденность? - спросил я собеседника, когда
мы вышли из бара на шумную, по летнему теплую, январскую, солнечную
авениду Хенералиссимо.
   - На том, что растет забастовочное движение, во-первых, на том, что все
открыто говорят о необходимости реформ, во-вторых, на том, наконец, что
даже среди полиции появились недовольные - я уж не говорю об армии, -
в-третьих.
   - Но погодите, год назад забастовки так же сотрясали Испанию - только
об этом не писали в газетах. Год назад Фрага уже пробовал предложить
реформы - только без оповещения в печати. Год назад был убран начальник
генштаба Диас Аллегрия - "довольных" с такого поста не убирают. Не выдаете
ли вы желаемое за действительное?
   Собеседник остановился, поглядел на меня с сожалением:
   - Простите, но в вас говорит оппортунизм.
   - Это голословно. Так же, как и вы, я хочу демократии для Испании. Но
ведь следует исходить из реальности, а не из теоретических схем и
догматических умозаключений. Вопрос заключается в том, какими путями надо
добиваться демократии в Испании? Вопрос в том, какова должна быть с т р а
т е г и я битвы за социальный прогресс. Не сбрасывайте со счетов вашего
атлантического контрагента.
   - Все будем решать мы, испанцы! Америка теперь ничего уже не сможет
сделать.
   (Смогла. Вскоре нашего разговора в Мадрид прилетел Киссинджер и
подписал новое военное соглашение. Деньги, которые Белый Дом даст Мадриду,
могут быть обращены б е с к о н т р о л ь н ы м правительством на л ю б ы
е цели. Борьба за стратегические интересы США в Европе заставила Белый Дом
пойти на открытую демонстрацию поддержки монархического кабинета Хуана
Карлоса. Я обратил внимание, что испанцы - люди горячие, увлекающиеся -
склонны вычленять проблему своей страны из стратегического баланса мира. С
одной стороны, в этом сказывается "груз" былого величия, престижность
мировой державы, с другой - как это ни странно - оторванность от серьезных
политических знаний - в стране ведь нет даже начального обязательного
обучения!)
   ...Неделю живу в Мадриде, встречаюсь с разными людьми, читаю газеты -
"скоро начнем реформы, скоро решим вопрос с амнистией, нельзя
торопиться..."
   Видимо, следует - под этим углом зрения - проанализировать "тактику
последовательности", которую проводил Франко. Постепенность определяла все
его поступки в политике. Стоит пролистать подшивку испанских газет, чтобы
убедиться в этом. У меня создается впечатление, что нынешнее правительство
следует именно этой "постепенности".
   Итак, 1940 год.
   13 июня немцы заняли Париж. Испанские газеты заполнили первые страницы
восторженными фотографиями полков Гитлера. В шапки вынесены сообщения об
аресте немцами многих испанских республиканцев, живших в эмиграции.
Некоторые видные политики были выданы Испании, этапированы в Мадрид,
судимы, приговорены к смерти и расстреляны.
   На следующий день после падения Парижа испанские войска оккупировали
международную зону Танжер: это было воспринято как начало новых испанских
завоеваний.) "Институт политических исследований" (тот, который
впоследствии возглавил нынешний министр внутренних дел Фрага Ирибарне),
издал книгу "Притязания Испании", проникнутую империалистическими
устремлениями.
   В октябре 1940 года Гиммлер посетил Мадрид и был встречен, как "дорогой
гость, сподвижник по борьбе".
   На испано-французской границе состоялась встреча Гитлера и Франко. Их
сопровождали министры иностранных дел - Риббентроп и Серрано Суньер. Речь
шла о прямом участии Испании в войне на стороне Германии. Франко
осторожничал, обещал, но ссылался на экономические трудности. Паек тогда
составлял четверть литра масла и горсть риса в неделю. Расцвела спекуляция
и контрабанда.
   1941 год.
   Нападение Германии на СССР вызвало в Испании взрыв национализма.
   Министр иностранных дел Серрано Суньер (критикующий ныне правительство
за "бездействие") выступил с речью перед фалангистами: "Сейчас не время
для слов.
   Но пробил час, когда фаланга должна огласить свой обвинительный
приговор: Россия виновна! Виновна в нашей гражданской войне! Уничтожение
России - это требование Истории и будущей Европы!"
   Была создана "Голубая дивизия". Первый эшелон отправился на фронт 13
июля.
   Первый бой, в котором приняли участие фалангисты, состоялся 26 октября.
Первый погибший - сын алькальда Мадрида.
   Через несколько месяцев первый командир дивизии Муньос Грандес отозван
в Мадрид.
   За "выдающиеся заслуги в борьбе с коммунизмом" он был награжден
Гитлером "Железным крестом". (Через несколько лет его наградит Эйзенхауэр.)
   1942-1943 гг.
   10 октября 1942 года американцы высадились во Французском Марокко.
Армия и флот Испании находились в состоянии боевой готовности. Франко
заключил пакт с Салазаром; поскольку Португалия, несмотря на фашистский
образ правления, была союзником Англии, этот факт говорил о начале
осторожного поворота в политике Мадрида.
   (Каждый день, кроме воскресенья, на шесть часов по всей Испании
отключалось электричество. В домах использовали бензиновые и спиртовые
коптилки, "петромакс". Во время отключения электричества трамваи не
работали, и это было тяжелой проблемой для рабочих. Во многих городах были
ограничения с водой, у колодцев стояли очереди. Из-за ухудшения
санитарного состояния началась эпидемия, в частности, затянулась эпидемия
тифа, который называли "зеленая вошь". Все это помнят в Испании, поэтому
так боятся нестабильности.)
   Пропагандисты Франко должны были отвлечь народ и от экономических
трудностей и от политики - всякий крутой поворот, в условиях фашизма,
страшит владык. Для того чтобы не было неожиданностей, необходимо
"завернуть гайки". И вот в Испании началась национальная кампания за
поддержание "морали". На пляжах было запрещено раздеваться. Появились
специальные кремы, которые придавали коже смуглый оттенок без
необходимости загорать. Верхом караемой по закону фривольности считалось
появление женщины на пляже без чулок. Пляжи патрулировались "полицией
нравов" с дубинками. Провинившихся штрафовали безжалостно. Играя в футбол,
мальчишки снимали куртки и брюки, но выставляли наблюдателей, которые
предупреждали о приближении "морали", - то есть полицейского. В церкви
нельзя было заходить в платье с короткими рукавами, и в жару женщины
носили в сумочке "приставные"
   рукава.
   В газетах портреты Черчилля понемногу стали теснить фотографии Гитлера.
В своей речи в Аликанте Франко заявил: "Это две разные вещи - борьба
против большевиков и спор на Западе между цивилизованными нациями". Через
несколько дней Черчилль похвалил Испанию в палате общин: "Употребляя здесь
сегодня благоприятные для Испании выражения, я хотел бы добавить, что,
надеюсь, Мадрид окажет большое влияние в деле поддержания мира в
Средиземноморье после войны. Внутренние политические проблемы Испании -
дело самих испанцев. Нам не следует вмешиваться в эти дела".
   Генеральное управление по делам печати направило в редакцию газет
секретный циркуляр: "Следует в различном тоне освещать события на двух
фронтах - на восточном и западном, приглушая резонанс от наступлений
русских коммунистов и, напротив, в полной мере подчеркивая наступательные
операции англичан и янки.
   Следует различать то, что есть Россия и "русское", от того, что есть
международный коммунизм. Следует подчеркнуть, что союзницей Англии и
Соединенных Штатов является "Россия", а не "коммунизм".
   1944-1945 гг.
   В эти годы строгость цензуры была невероятной. Любой человек -
гражданский чиновник, военный или священник, - наделенный минимумом
власти, брал на себя функции средневекового цензора. Приспособиться к их
критериям было невозможно.
   Например, никто в Испании не мог понять, почему в течение нескольких
лет было строжайше запрещено использовать слово "карнавал".
   По-прежнему шла кампания за "чистоту морали". Епископ города Лас
Пальмас обратился в совет министров с требованием убрать или "одеть"
установленную на стадионе статую, копию "Дискобола". Заявление епископа
было передано на рассмотрение правительства министром просвещения Руис
Хименесом (нынешним руководителем демохристианской оппозиции). На
фотографии актрисы Аны Марискаль на обложке журнала "Триунфо" цензоры
велели ножницами отстричь часть бюста - он им показался слишком большим.
Примерно то же самое сделали в Севилье с украшающей портал театра фигурой
грации "Империя" - архитекторам было приказано "убавить грудь". В журналах
ретушеры пририсовывали майки на фотографиях пловцов и боксеров. Боксерам
это было особенно обидно, поскольку в Испании лишь боксеры-любители
выступают в майках.
   За несколько недель до высадки в Нормандии было объявлено о ликвидации
"Голубой дивизии".
   26 августа освобожден Париж. В передовом отряде в Париж вошел испанец,
эмигрант Амадо Гранель, боец французского Сопротивления.
   (Присутствие в войсках союзников многих тысяч испанцев, бывших бойцов
республиканской армии, создало напряженную обстановку на границе. Ночью 3
октября 1944 года пять тысяч человек, вооруженных винтовками, пулеметами и
ручными гранатами, проникли через долины Ронсваль и Ронкаль и, подавив
сопротивление небольших гарнизонов, заняли долину Аран. На помощь
"гристаповцам"
   Франко послал войска. "Маки" были официально объявлены партизанами, что
ставило их вне закона и лишало прав военнослужащих, которые предусмотрены
международными конвенциями. К 30 октября "маки" отошли во Францию. Однако
после первой неудачной попытки они перегруппировались на юге Франции (при
благоприятном отношении де Голля) и начали предпринимать новые действия.
Последующие операции "маки" носили форму классических партизанских
действий. Проникали небольшие группы, которые иногда продвигались далеко в
глубь страны. В начале 1945 года "Партизанское соединение Леванте и
Арагона" сумело дислоцировать свои отряды в провинциях Теруэль, Куэнка,
Валенсия, Кастельо, Таррагона и Гвадалахара.
   Некоторые отряды достигли даже Андалузии. Они беспокоили населенные
пункты, терроризировали полицию и устраивали диверсии. В 1946 году "маки"
предприняли 1085 операций, а в 1947 - 1317. Некоторые отряды продержались
до 1950 года, а маленькие группы - и того дольше. 26 апреля 1957 года было
сообщено о гибели партизанского командира Хуанина, а лишь в 1960 - в
Хероне (Каталония) погиб Франсиско Сабатер (по кличке "Эль Трипас"). В те
времена цензура полностью замалчивала действия "маки").
   19 марта 1945 года дон Хуан де Бурбон - отец нынешнего короля -
выпустил манифест, который много лет не был в полном виде известен
Испании. В нем, в частности, говорилось, что режим Франко, "столь
противоречащий характеру и традициям нашего народа, коренным образом
несовместим с условиями, которые создала в мире нынешняя война". После
рассмотрения некоторых вопросов испанской политики, автор манифеста
обратился к Франко с предложением "признать провал его тоталитарной
концепции государства и сложить с себя полномочия".
   1 апреля 1945 года Франко принимает парад войск верхом (единственный
раз за 35 лет) по поводу годовщины победы в гражданской войне. Был дождь,
и кони следующих за Франко генералов поскальзывались на мокром асфальте.
Конь Франко - нет. Это произвело впечатление на публику. (Впоследствии
выяснилось, что Франко приказал подбить своему коню резинки на подковы).
   О смерти Гитлера: газета "Информасьонес" вещала - "Грудью встретив
большевистского врага на "посту чести", Адольф Гитлер погиб, защищая
канцелярию.
   Громовое "Здесь!" (то есть отзыв солдата на перекличке) прокатилось по
Европе, ибо Адольф Гитлер, сын католической церкви, отдал жизнь делу
защиты христианства. (Хм-хм! А сожженные священники?) Гитлер родился
Вчера, но для вечной жизни в Истории. Над смертными останками фюрера
вздымается его победоносная духовная фигура. Рукой мученика Бог вручает
Гитлеру лавровый венок победы. Глубокая и всеобъемлющая мистика, которую
породила в Европе его смерть, в конце концов овладевает всем
человечеством. Секретное оружие Германии, колоссальная бомба, которая
должна была принести победу его идеологии, помещалась в сердце Адольфа
Гитлера. Она взорвалась. Война против большевизма вступает в победную
стадию. Бог - с паладинами. На небесах - праздник".
   (Никаких комментариев в западной прессе по поводу этого славословия
Гитлеру не было.)
   В Англии победили лейбористы, премьер-министром назначен Эттли, который
симпатизировал республиканцам и посещал Испанию во время гражданской
войны. 2 августа 1945 года в Потсдаме была принята декларация, обвиняющая
правительство Франко в пособничестве Гитлеру, и принято решение, что
союзники не поддержат просьбу Испании о принятии ее в ООН.
   Франко предпринял ответный шаг: декретом от 11 сентября началась игра в
"демократию" - отменялся декрет 24 апреля 1937 года, в котором было
предписано считать фашистское приветствие официальным национальным
приветственным жестом. В декрете писалось, что салютовать поднятием руки -
это древний иберийский обычай, "который был принят в городах и деревнях
Испании; это салют, который с незапамятных времен национальной истории
означал символ мира и дружбы между людьми. Обстоятельства, порожденные
войной, привели к тому, что этот знак дружбы и сердечности
интерпретируется неправильно и поэтому "в интересах нации"
   рекомендуется "оставить эту форму приветствия". Этот жест перестали
делать на официальных церемониях, перед началом футбольных состязаний,
корриды и бокса.
   Через неделю испанские войска были выведены из Танжера.
   1946 год.
   27 февраля Франция закрыла границу с Испанией после расстрела Кристино
Гарсия и его девяти товарищей "маки". Де Голль посмертно наградил Кристино
Гарсия за его героизм в борьбе Сопротивления.
   Черчилль в Майами выступил в поддержку Франко.
   Мадридские газеты тут же среагировали: бабахнули о "жестокости"
Нюрнбергского процесса. В ООН ставится вопрос о том, чтобы квалифицировать
правительство Франко как фашистское. В Мадриде собирают демонстрацию
(самую большую за время правления Франко) в поддержку каудильо. В ООН
предложение полного разрыва отношений с Испанией не получило большинства:
20 - "за" и 20 - "против". Прошло предложение об отзыве послов. В Испании
осталось лишь два посла - Ватикана и Португалии.
   1947 год.
   Главное событие года - гибель прославленного тореро Мануэля Родригеса
(Манолете). Он был убит быком 28 августа на корриде в Линаресе. В течение
нескольких месяцев его смерть была основной темой разговоров Испании.
   Это был "Год Республики Аргентина", так как Перон помог Испании
продовольствием и оказал моральную поддержку - по его словам, организовал
"маленький "план Маршалла" по-креольски".
   1948 год.
   Открылась граница с Францией. В Испании стали отменять старые порядки:
в ответ на телефонный звонок в учреждениях не отвечали, как раньше,
"Арриба, Испания! Я вас слушаю". Отменили обязательные эпиграфы и концовки
писем: "Салют Франко, арриба Испания!" и "За Бога, Испанию и ее
национал-синдикалистскую революцию!".
   В Испанию вернулся Сальвадор Дали, которого встретили с энтузиазмом (в
1939 году его называли "декадентом и языческим материалистом").
   25 августа на борту яхты встретились Франко и дон Хуан де Бурбон -
известие об этом не публиковалось. Договорились, что пятнадцатилетний сын
экс-монарха - Хуан Карлос де Бурбон приедет в Испанию учиться. Хуан
Карлос, нынешний король, приехал 9 ноября и поселился на уединенной вилле
"Лас Харильяс" около Мадрида.
   Его воспитателями стали дон Хосе Гарридо и священник, философ,
архитектор Игнасио Сулуэта. Принц любил литературу и спорт. Пресса
написала о приезде очень кратко. Публика этому факту вообще не придала
значения.
   1949 год.
   Поток антисоветских статей. Восторженные комментарии о "твердости"
курса США в борьбе против коммунизма.
   Издана книга о Федерико Гарсии Лорке, имя которого до этого было
подвержено табу. Пресса тем не менее никак на это не откликнулась боялась,
чтобы не посчитали "розовой".
   В театре "Мария Герреро" в Мадриде поставлена "фантастико-религиозная
драма"
   Соррильи "Дерзкий поклонник" с декорациями и оформлением Сальвадора
Дали. Имела большой успех.
   1950 год.
   10 апреля состоялось бракосочетание дочери Франко, Кармен Франко Поло с
Кристобалем Мартинесем Бордью, маркизом Вильяверде. Церемония происходила
в церкви дворца "Пардо", благословил кардинал-примат Пла-и-Дениель. Франко
был в парадной форме. Пресса осветила это событие с чувством, но - до
странного - умеренно. О быках писали больше.
   (Коррида - такое событие в Испании, которое уравнивается с актом
рождения и смерти. Поэтому огромный, воистину общенациональный скандал
разразился в связи с разоблачениями, сделанными в газете "Хорнада" в
Валенсии. Был помещен снабженный фотографиями репортаж о том, как перед
корридой быкам спиливают кончик рога до пульпы. Затем закрашивают и
затачивают, придавая рогу нормальный вид. Но кончик становится
чувствительным, и бык начинает бояться бить матадора рогом).
   1951 год.
   Как невероятный факт, описывают первые после войны забастовки - они
начались в Барселоне. Приводят слова Франко: "Забастовка - это
преступление".
   (На конкурсе сценариев первую премию получило произведение Хосе Луиса
Колины и Луиса Г.Берланги "Временная семья". Берланга и Хосе Антонио
Бардем поставили фильм "Эта счастливая пара", который имел большой успех и
был важным шагом в развитии испанского кино.)
   Все газеты со скорбью пишут о "постыдном процессе над героем Вердена -
маршалом Петэном".
   Новый посол США обещает экономическую помощь и заявляет, что ни одна
страна, включая Испанию, не является более антикоммунистической, чем США.
   1952 год.
   Хосе Мария де Ареильса, граф Мотрико, написал в фалангистской "Аррибе"
статью "Хосе Антонио или постоянство" в защиту фаланги как носителя и
защитника национального духа. (Сейчас, впрочем, его позиция изменилась
кардинально.)
   Великий испанский виолончелист Казальс отказался сотрудничать с ЮНЕСКО
в знак протеста против приема Испании в ее члены.
   1953 год.
   В Каннах с большим успехом показан фильм Бардема и Берланги "Добро
пожаловать, мистер Маршалл!".
   26 сентября подписаны соглашения с США об экономической помощи, обороне
против "опасности, которая угрожает запасному миру", и о сотрудничестве в
военной области.
   ...Так, медленно, постепенно, шаг за шагом, Франко поворачивал Испанию
от Гитлера, от классического национал-социализма к устойчивому,
постоянному антикоммунизму, припудренному смешными уступками: отменено
гитлеровское "хайль"
   - какая демократизация! На коньке демократического" антикоммунизма
Франко "въехал" в западный мир; был прощен его фашизм, ибо он смог явно
продемонстрировать зоологический бескомпромиссный антикоммунизм как "альфу
и омегу" своей политики.
   Я убежден, что выводить прогнозы в политике - довольно рискованное
занятие. А уж если при этом игнорируется прошлое - тогда всякая попытка
предугадать будущее окажется гаданьем на кофейной гуще.
   Именно поэтому и была необходима эта ретроспектива.
 
 
   "Мадрид. Семенов: Литгазета.
 
 
   Приняла по телефону Рыболова.
 
 
   ...Три дня сотни тысяч испанцев шли прощаться с телом Франко - это
правда. Когда я прилетел в Мадрид, еще не кончился "траурный месяц" -
почтальоны и шоферы, продавцы и чиновники носили на рукавах черный креп;
множество женщин были в черном (что, впрочем, не мешало им из этого
траурно-черного сделать платья в высшей мере завлекательные - испанки и
есть испанки). Я видел, как в Долину Павших, к могиле Франко каждое
воскресенье приезжали тысячи людей с венками - были среди посетителей и
молодые люди, их было не мало: франкизм возник не на пустом месте. Если бы
Франко, как Гитлер и Муссолини, не представлял интересы определенных слоев
общества, он бы не смог потопить в крови Республику, несмотря