Ю.Семенов.
 
                            Лицом к лицу 
 
   Документальная повесть (по изданию Ю.Семенов. Аукцион. М.: "ЭКСМО".
1994.)

 
 
 
   Прожив два года в Западной Европе, - мне довелось там открывать
корреспондентский пункт "ЛГ", - я, как и дома, постоянно вел дневники.
   После опубликования статьи в "Литературной газете" о трагической судьбе
шедевров культуры, похищенных во время войны нацистами, пришло очень много
писем читателей. Это - главный барометр для литератора: если проблема
волнует тех, кто серьезно относится к печатному слову, - работу надо
продолжать.
   Постепенно из моих дневников выросла документальная повесть "Лицом к
лицу".
   Хочу предпослать ей несколько читательских писем той поры.
 
   "Уважаемый писатель!
 
   Прочитал в "Литературной газете", что вы взялись за благородное, но
трудное дело. Как написано в статье о Вас, Вы ищете украденные немецкими
фашистами советские архивы и другие ценности.
   Как хорошо, что Вы нашли для этого время.
   Теперь о сути письма.
   9 июля 1941 года немецкие танки вошли в Псков. Это было на 17-й день
войны.
   На следующий день в местную картинную галерею приехал немецкий
лейтенант из зондеркоманды и вывез на грузовике в Германию двадцать картин
голландских и других иностранных мастеров.
   Не исключено, что какие-то из них принадлежали предкам А. С. Пушкина,
ведь в начале двадцатых годов картины из местных имений свезли в Псков.
   А через неделю началось разграбление фашистами псковских древнейших
архивов!
   Иные грамоты имели стаж в несколько столетий. Пскову, как городу, около 
   1100
 
   лет! Княгиня Ольга, жена киевского князя Игоря, была из-под Пскова...
   Обратите на это Ваше внимание. Древность украденного необычайна, на
аукционах такие вещи стоят десятки тысяч долларов. С уважением.
 
   Доцент, 
   ветеран войны 
   М. Е. АФАНАСЬЕВ".
 
 
   "Уважаемый Юлиан Семенович, с большим интересом слежу за Вашими
статьями о поисках Янтарной комнаты. Может быть, для Вас окажется полезным
следующее мое сообщение.
   В мае 1945 года я как военный корреспондент находился в Кенигсберге.
Там в замке я встретился с московским ученым, профессором Брюсовым (родным
братом поэта). Он показал мне толстый слой пепла в одном из подвалов.
Брюсов передал мне массивную дверную петлю и попросил при возвращении в
Ленинград побывать в Пушкине во дворце и проверить: станет ли на место
петля. Я выполнил его просьбу. В разрушенном Екатерининском дворце я нашел
останки Янтарной комнаты. В проеме одной из дверей, где виднелась выемка
от петель, я приложил петлю, привезенную из Кенигсберга. Она подошла
совершенно точно.
   Казалось бы, это доказательство того, что янтарь погиб в Кенигсберге.
Но у меня тогда же возникла мысль: нет ли здесь попытки замаскировать
истинную судьбу Янтарной комнаты? Не отказываюсь от этого предположения и
сейчас. Именно по этой причине я нигде не публиковал "историю дверной
петли".
   Конечно, поиски янтаря нужно продолжать со всей настойчивостью. Я
подумал, что мое сообщение может быть интересным для Вас вот в каком
отношении: хорошо бы встретиться с профессором Брюсовым. Если же его нет
живых, поинтересуйтесь его архивом. Он ведь был первым советским ученым,
имевшим дело с Янтарной комнатой.
   Желаю Вам успеха в поиске.
 
   А. ВЕРЕСОВ,
 
   член Союза писателей 
   Ленинград".
 
 
   "Уважаемый Юлиан Семенович!
   Во время войны в числе насилию угнанных попала в Германию. Лагерь
находился в Тюрингии, место его расположения называлось Нейгауз-Ширшниц.
   Предприятие, на котором мы работали, принадлежало концерну "Сименс -
Шуккерт".
   Лагерь наш был расположен у подножия горы и, как каждый лагерь, был
окружен сеткой с тремя рядами колючей проволоки сверху. Через сетку мы и
смотрели на окружающий мир. И кое-что видели. Во второй половине 1944 г. в
горе начались какие-то работы, был прорыт туннель. Работали только немцы,
хотя в лагере было много мужчин-пленных. Мы, лагерники, сначала думали,
что немцы роют для себя бомбоубежище, так как союзная авиация стала часто
тревожить и Тюрингию.
   Однако это было не бомбоубежище, так как во время тревоги туда никого
не пускали.
   По ночам слышался гул тяжело нагруженных грузовиков, и было ясно, что
туда что-то возят. Я не видела, что это было: ящики, машины, снаряды? Но
когда я прочитала Вашу статью в "ЛГ" и в ней о том, что в горах Тюрингии
были найдены ценности, похищенные в разных странах, мне пришла в голову
мысль о том, что и в той штольне у лагеря могло быть спрятано нечто
представляющее ценность. Тем более что вход в эту штольню через некоторое
время был закрыт, а бомбоубежище все-таки вырыли с другой стороны горы.
   Может быть, все, что я Вам написала, очень наивно и не представляет
никакого интереса, и все-таки не могу Вам не написать.
   Если у Вас возникнут какие-либо вопросы, буду рада ответить на них.
 
   Ольга Сергеевна КНЯЗЕВА.
 
   Ленинград".
 
 
   "Уважаемый т. Семенов, с интересом прочитал о продолжении поиска
похищенных гитлеровцами во время войны ценностей искусства и культуры в
нашей стране.
   В этом поиске занято много людей, которые так или иначе имели какое-то
отношение к этим ценностям или располагали какими-то сведениями.
   Я хочу коснуться вопроса о поиске Янтарной комнаты.
   В Кенигсберг я приехал с родителями мальчишкой в 1945 году. И теперь
считаю себя коренным жителем этого города, хотя вот уже двадцать лет живу
Ленинграде.
   В Кенигсберге - Калининграде прошли мои юные и молодые годы. Я люблю этот
город.
   Он красивый и таинственный. Его подземные лабиринты хранят
неразгаданные тайны, может быть и Янтарной комнаты.
   В молодые годы я был членом Городского комсомольского оперативного
отряда, командиром которого был студент-пятикурсник пединститута Тамарский
Г. С.
   (Григорий Сергеевич). В 1959 году на празднование трехлетней годовщины
отряда был приглаш„н майор (фамилию не помню), который рассказал нам много
интересного.
   В частности, он коснулся вопроса поиска Янтарной комнаты. Я думаю, Вас
может заинтересовать такой факт (со слов этого майора): за неделю до
падения Кенигсберга Гитлер телеграфировал коменданту крепости о
немедленной эвакуации Янтарной комнаты. Но в это время город был уже
окружен. И сухопутным транспортом вывезти эту ценность было уже нельзя. А
за три дня до падения крепости Кенигсберг Гитлер смещает с поста
коменданта города за невыполнение его распоряжения о вывозе Янтарной
комнаты. В это время уже были блокированы все потайные каналы, через
которые могла бы пройти подводная лодка.
   Следовательно, ни сушей, ни морем Янтарная комната не была вывезена из
Кенигсберга. И если принять на веру слова того майора, и если в архивах
есть телеграммы, подтверждающие это утверждение, то в данной ситуации есть
над чем подумать.
   Я думаю, что в Вашей почте есть немало писем, авторы которых
предполагают, что Янтарная комната укрыта в Кенигсберге. Мне кажется, что
эти предположения надо основательно проверить. И прежде всего начать надо
с военных архивов, захваченных при штурме крепости.
   Вот все, что я хотел сообщить Вам. Искренне уважающий Вас 
   А. Н. АНДРИАНОВ. Ленинград".
 
 
   "Уважаемый писатель!
   Судьба нашей семьи очень трагичная, потому что и я, и мои брат и сестра
испытали весь ужас гитлеровской оккупации. Я мальчишкой жил неподалеку от
Ясной Поляны и своими глазами видел, что сделали с нашей исторической
святыней. Ныне Музей Льва Николаевича восстановлен, но можно ли
утверждать, что все экспонаты были возвращены? Нет ли смысла искать все,
относящееся к великому имени Льва Толстого, на Западе? Может, что-то осело
там и не возвращено до сих пор на Родину?
   Брат Федор познал горе на Украине, во Львове. Там ведь тоже был
разграблен замечательный музей, сотни картин были вывезены в проклятый
гитлеровский рейх.
   Возвращены ли они законному владельцу - советскому народу? Об этом бы я
тоже хотел вас спросить.
   А сестра Клава, она старшая из нас, вместе с матерью Зинаидой Ивановной
Головлевой оказались в Минске. Отец, политрук Матвей Головлев, погиб под
Брестом, а их не успели вывезти в тыл, натерпелись страху и ужаса под
фашистом.
   Так вот, они своими глазами видели, как фашист вывозил ящики с
уникальными книгами и архивами. Где это наследие нашей культуры и истории?
Возвращено на Родину или нет?
   Мы много читаем в газетах про то, как на Западе орудует мафия. Может,
надо бы Вам и в этом направлении потрудиться? Может, надо поглядеть, не
стала ли мафия подручной укрывшихся фашистов и вместе с ними до сих пор
осуществляет преступную спекуляцию похищенным?
 
   Савелий ГОЛОВЛЕВ, слесарь.
   Пос. Фроловка".
 
 
 

                                   Глава, 

   в которой автор должен еще раз вернуться к рассказу о мафии 
 
   - Мафия и фашизм? - спросил собеседник, пропуская меня в свой кабинет.
- Эта тема интересна в высшей мере. Пошли на балкон, там не так душно.
   Мы сели на балконе, под тенью полотняного зонтика: под нами была
Катания - огромный, шумный город восточного побережья Сицилии.
Разноцветное белье на палках, перекинутых через улицы невероятный шум и
одинаковость цвета домов -
 жухло-серый! Люди солнечных стран тяготеют к с е р ь е з н о с т и цвета,
подвластного им, а как было бы красиво, покрась они стены белым, желтым
зеленым, как невероятно это было бы, как весело...
   - А деньги? - спросил собеседник, когда я сказан ему об этом. - Откуда
деньги?
   Хозяин не желает вкладывать лиры во внешний вид, ему достаточно того,
что квартиры дают огромный доход, квартиры, а не фасады. Муниципалитет? Он
нищ.
   Собеседник - профессор истории - уже стар; вышел на пенсию, переехал из
Рима на родину - под тревожное солнце Сицилии.
   - Фашизм и мафия, - повторил он и потянулся к сигарете. - Это в высшей
мере интересно, знаете ли. Это даже интересней проблемы происхождения
слова "мафия".
   Известно, что на сицилийском диалекте мафия означает "мое дело".
Некоторые авторы считают, что мафия - это "Смерть Франции", "Morte Alia
Francia, 
   Italia 
   Anela", и относят ее создание к тринадцатому веку, к времени
"Сицилийской вечерни", когда народ разгромил оккупантов Карла Анжуйского.
Другие полагают, что мафия родилась в середине прошлого века, примкнув к
повстанцам Мадзини, выдвинув свой лозунг: "Мадзини Ауторидза Фурти,
Инченди, Авеленаменти".
   Первые буквы слагаются в "МАФИЯ". Что это значит? "Мадзини разрешает
похищения, поджога, отравления". Занятное толкование Мадзини, не правда
ли? Отложим исследование вопроса о происхождении мафии - американской ее
сестрице "коза ностра" выгоднее отстаивать версию тринадцатого века. А вот
фашизм и мафия...
   Бенито Муссолини выступал против мафии, поскольку та являлась
серьезной, а главное "организованной силой", истинным государством в
государстве. В свое время Муссолини не хотел терпеть в Италии никого, кто
был связан единством помимо "единства фашизма". Словом, сейчас утверждают,
что беззаконный закон Муссолини выступил против "законного" беззакония (я
имею в виду универсальный воровской жаргон "вор в законе"), против мафии.
Я, однако же, не согласен с этого рода утверждениями; более того,
отмежевание фашизма от мафии сейчас выгодно обеим этим силам.
   - Доказательства?
   - Я изложу вам мою версию. Вы вправе не согласиться с нею - тут с ней
не очень-то соглашаются. Впрочем, выслушать не значит согласиться, -
заметил он, - выслушать - это значит приобрести суждение, качественно
отличное от твоего.
   Итак, немного истории.
   Через два года после захвата власти в Италии дуче приехал в Сицилию.
   Охрану диктатора во время его визита в Сицилию организовал Чезарь Мори;
после поездки дуче в Палермо он был утвержден префектом сицилийской
столицы. Во время торжественного обеда Муссолини обратился к Мори: "Мне бы
хотелось послушать албанские мелодии". Неподалеку от Палермо находилась
коммуна Пьяна-деи-Гречи.
   Там жили албанцы, сбежавшие от турок, - их песни и танцы поразительны и
диковинны, а мы, сицилийцы, племя странное, не в ы с ч и т а н н о е
наукой, смешавшееся впоследствии с греками и арабами, да и не только с
ними, мы любим все диковинное. Поскольку желание дуче было высказано
внезапно, Мори, естественно, не успел организовать там охрану, а ехать
надо было немедленно - Муссолини был нетерпелив, как женщина. Мори,
приехав в Пьяна, отозван мэра, дона Чиччо Кучча: "Ты отвечаешь за тишину и
безопасность". Дон Чиччо был руководителем мафии в Пьяна, это знали
посвященные, это, понятно, знал полицейский ас Чезарь Мори. "Я хочу
приветствовать жителей коммуны, верных сынов новой Италии", - сказан дуче.
Мори подтолкнул дона Чиччо к машине Муссолини:
   "Сядь рядом с ним". Дон Чиччо подмигнул фотографам, подошел к
Муссолини, положил руку на плечо диктатора и сказан: "Дуче, пока я рядом с
вами, ни один волос не упадет с вашей головы - вождя народа и моего друга:
Италия - вам, Пьяна - мне".
   Через несколько недель дон Чиччо прибыл в Рим - он хотел получить
вознаграждение от дуче за путешествие по Пьяна. Секретариат диктатора,
однако, во встрече с Муссолини ему отказал. Дон Чиччо надвинул шляпу на
глаза и отправился в порт: он не привык к оскорблениям, он вернется в
Палермо и там решит, как вести себя дальше.
   У трапа его ждал Чезарь Мори. "Дорогой друг, дуче был введен в
заблуждение, - сказан полицейский. - Он не понял, что речь идет о вас, вы
назвали себя слишком фривольно, одно имя, без титула, к этому не привыкли
в секретариате. Едем, вождь ждет вас".
   "Линкольн" префекта доставил расцветшего от удовольствия дона Чиччо не
во дворец дуче, а в тюрьму.
   - Смысл? Сведение счетов? Два честолюбца?
   - Не знаю. Быть может. Есть, однако, допуски иного рода, - ответил мой
собеседник.
   - А именно?
   - Давайте идти по порядку. Что такое мафия? Это ведь не только
наркотики, похищения людей, игорные дома, коррупция, взятки, проституция,
шантаж, торговля похищенными культурными ценностями. Это еще и налоги,
которые сицилийские латифундисты хотели получать с крестьян за ту землю,
которую они сдавали в аренду. Дополнительные налоги, в обход государства.
У нас мало земли и много крестьян. И вся земля принадлежала латифундистам.
Так все беззаконные налоги с крестьян в Сицилии взимала мафия в пользу
латифундистов, живших в Риме, отчуждая часть этих денег в свой карман - за
услуги и риск. Муссолини, однако, не хотел упускать эти деньги, он хотел
получать все.
   И Чезарь Мори начал аресты среди "крестьянских мафиози"; он, впрочем,
начал снизу - заметьте себе, в этом разгадка многого. Во всех маленьких
городках Сицилии были арестованы сотни мафиози. Их приковывали друг к
другу цепями и отправляли в концлагерь на остров Липари. Префект Мори
ездил по Сицилии и лично руководил арестами. Он исчез из Палермо на пять
дней и вернулся из Рима с законом о введении смертной казни. В тот же день
он распорядился о применении пыток во время допросов рядовых мафиози:
через тела пропускали ток, срывали ногти, жгли ступни ног. Мори добился
своего: святая святых мафии - "закон круговой поруки" треснул. Рядовые
мафиози, не выдержав пыток, начали показывать все, что знали. Муссолини
выступил в парламенте: "Благодаря бесстрашному скальпелю Чезаря Мори я
покончил с мафией!" Вскоре Чезарь Мори стал чуть не национальным героем
Италии. Его понесло вовсю. Он арестовал руководителей "высшей" мафии -
дона Вито и дона Кало. Потом он поднял руку на нескольких "старых борцов
фашизма" - к ним протянулись нити от "низшей" мафии. Он держал в тюрьме
мэра Пьяна-деи-Гречи дона Чиччо, нескольких адвокатов мафии и врачей,
которые делали операции раненым безымянным пациентам. И в тот день, когда
Чезарь Мори во время выступления в одном из литературных клубов Рима
ликующе объявил, что он нащупал тайный штаб "высшей" мафии, адъютант
шепнул префекту, что его просят к телефону по срочному делу. Мори выслушал
просьбу заместителя министра внутренних дел, вернулся в зал: "Друзья,
срочные дела у министра, до завтра".
   Однако "завтра" не состоялось: Чезарь Мори получил отставку; полнейшее
безвластие настало для префекта, безвластие и запоздалое понимание истины:
   "заигрался". Через месяц после его отставки был заменен весь
полицейский и судебный аппарат в Сицилии. Рим объяснил и это: "мафия
выкорчевана, наступила пора спокойствия, чрезвычайные меры не потребны
более".
   Все, однако, на самом-то деле было проще и сложней - победила мафия,
победила своим обычным, хитрым методом. Сработала цепь связей, то есть
основоположение тотальной коррупции. Началась же история проникновения
мафии в "движение"
   чернорубашечников еще в двадцатые годы, когда молодой фашист, убив
итальянского социалиста, антифашиста Джакомо Маттеотти, что вызвало взрыв
возмущения в стране, обратился за помощью к "крестным отцам" - только те
могли надежно укрыть и обеспечить алиби: по приказу старшего любой темный
мафиози готов взять на себя чужую вину. Мафия, при всей своей скрытной
монолитности, тем не менее персонифицирована: говорят, что фашиста укрыл и
спас дон Кало, тот самый дон Кало, который был привлечен к ответственности
наивным Чезарем Мори как раз накануне его скандального и бесславного
увольнения от должности.
   Естественно, дон Кало был отпущен через несколько дней после изгнания
Мори.
   Более того, соперник дона Кало, признанный "босс" дон Вито, был брошен
в сырой карцер - старика заставили умереть, короновав дона Кало, друга
фашизма, новым "боссом" Сицилии.
   ...Я ехал по широкой автостраде, брошенной через долину. Горы
громоздились вдали - синие, резкие как прыжок, затаенные. Пустая
автострада, ни души, один лишь мой "фиатик" - затерянность...
   "Так промахаешь всю Сицилию", - подумал я, вспомнив, как три года назад
прорезал Италию с запада на восток, до Югославии, по такой же, даже еще
лучше, автостраде; скорость - сто тридцать, "втягивание" в ритм, нет
времени глядеть окрест - только перед собою; тоннели, залитые резким
желтым светом, десятки тоннелей - и никакой Италии. Автострада отчуждает
пейзаж, она угодна скорости, как некоей самоцели. Стоп! Не начинаешь ли ты
тяготеть к прекрасным, но безвозвратным временам кибитки?! "Проселочным
путем люблю скакать в телеге и, взором медленным пронзая ночи тень,
встречать по сторонам..." Прекрасно?
   Еще бы!
   Но ведь ушло! Значит, видимо, надо думать о том, чтобы как-то навязать
нынешним скоростям хоть гран былой поэзии, осмысление пути, щемящую
жалость промелькнувшего. Как? Не знаю. Но только не уповая на минувшее -
это дезертирство и беспомощность.
   ...Я переместился в крайний ряд и съехал на "муниципальную" дорогу,
маленькую, узкую, щербатую, и повела она меня в горы, в тишину, к
"крестным отцам", в самый центр безлюдной, жаркой и затаенной Сицилии...

   1

   - Не верьте вздору о мафии, - сказал Нино, хозяин таверны, где я
остановился; мой приятель из Катании порекомендовал пообедать именно там:
"Хозяин, дон Нино, старый мафиози, десять лет прожил в Нью-Йорке,
поговорите с ним в открытую, считают, что он "паблик рилэйшенс офисер",
после "Крестного отца" мафия пытается расположить к себе прессу".
   Дон Нино был одет в легкий белый костюм, сама элегантность; очки в
черепаховой оправе делали его похожим на ученого. Он проследил за тем, как
официант принес нам спагетти, налил в стаканы черное - до того оно было
густым - вино, закурил, картинно забросил ногу на ногу и придвинулся ко
мне еще ближе, склонив голову чуть не к скатерти:
   - Про мафию пишут некомпетентные люди. Несчастные сицилийцы были
вынуждены защищаться от захватчиков - они смогли защитить себя с помощью
мафии. А потом мафия стала защищать сицилийцев от алчных римлян, лишь это
входило и входит в ее задачи. То же - в Америке. Однако там людям мафии
приходится защищать не только несчастных эмигрантов из Сицилии, которые
живут как парии, но и негров.
   Вы, конечно, знаете трагедию Джо Гал