ели буддийских символов еще не расшифровали до
конца, что означают все позиции рук и пальцев у будд.
   Потрясает Музей Востока. Это филиал главного здания, выполненный в
новой, ультрасовременной, очень сдержанной манере; бетон сохраняет
конфигурацию досок, опалубки; в этом что-то есть от французского "нон
шалан" - этакой небрежности.
   Это небрежность артистов или тех, которые считают, что простота и мощь
- высшие символы современного искусства.
   В подвале - экспозиция наскальной живописи из пещер с острова Кюсю. Я
был поражен: именно отсюда, как мне показалось, пошел Пикассо. Можно
угадать и тореадора, и арену цирка. Царствует буйство красного и черного
цветов, которые оттенены ярко-зеленым и пронзительно-желтым. Сразу
думается об единородстве человеческой культуры. Пикассо и эта наскальная
живопись - как сие увязать?
   Как прикажете трактовать космический шлем на головах некоторых будд? Я
с большим увлечением знакомился в свое время с талантливой, во многом
дискуссионной работой белорусского ученого Вячеслава Зайцева. Гипотезы,
которые он выдвигает, поразительно смелы. Он приводит любопытные аргументы
в подтверждение своей версии.
   "На границе между Китаем и Тибетом находится горный пещерный район
Байян-Кара-Ула. Вот уже четверть века в этом районе археологи находят
странные каменные диски, исписанные непонятными узорами и иероглифами.
Несколько тысяч лет тому назад с помощью неизвестных орудий труда жители
пещер высекали из камня эти диски, которых найдено уже 716 штук.
   Все диски, подобно граммофонным пластинкам, в центре имеют отверстие,
от которого спиралью отходит двойной желобок, доходящий до периметра
диска. Об этих желобках немецкий журнал пишет: "Очевидно, это не звуковые
бороздки, а письмена, самые странные, которые когда-либо были найдены в
Китае, да и во всем мире".
   Археологи и специалисты по дешифровке древних письменных знаков
двадцать лет ломали голову, чтобы раскрыть тайну этих спиралей. А разгадка
оказалась в итоге настолько поразительной, что Пекинская академия первое
время не разрешала профессору сделать публикацию на эту тему. Когда
наконец разрешение было получено, китайский археолог в содружестве с
четырьмя своими коллегами опубликовал труд под интригующим названием:
"Бороздчатые письмена, повествующие о космических кораблях, которые, по
свидетельству записей на дисках, существовали 12 000 лет тому назад".
   В высокогорных пещерах Байян-Кара-Ула живут племена дропа и хам. Люди
этих племен очень малорослы и тщедушны. Рост их примерно 1 м 30 см. До сих
пор ученые не могли отнести их к какой-то конкретной этнической группе.
Сведения об этих племенах весьма скупы.
   Расшифровав иероглифы на дисках, китайский археолог и его коллеги нашли
в тексте упоминание о народах дропа и хам: ...Дропа спустились с облаков
на своих воздушных глиссерах. Десять раз до восхода солнца мужчины,
женщины и дети прятались в пещерах. Наконец они поняли знаки и увидели,
что на этот раз дропа прибыли с мирными намерениями...
   Автор статьи в немецком журнале иронизирует: "Очевидно, можно
предполагать, что кто-то из племени хам, умеющий писать, позволил себе
пошутить по поводу воздушных кораблей. А быть может, это относится к
области суеверий?" Однако он тут же отвергает такие предположения. Ведь
есть и другие иероглифы племени хам, в которых выражено сожаление по
поводу гибели их собственных воздушных кораблей при приземлении в
труднодоступных горах и по поводу того, что не удалось построить новые
корабли!
   По мнению китайских археологов, иероглифы Байян-Кара-Ула таинственны до
такой степени, что толкование их и использование с научной целью возможны
только с большой осторожностью.
   Для получения дополнительных данных о дисках с них соскоблили частицы
камня и отправили для анализа в Москву. Здесь было сделано удивительное
открытие. Диски содержали большое количество кобальта и еще какого-то
металла. Другие исследования выявили необычный ритм вибрации, словно диски
были заряжены или когда-то включены в цепь, служа проводником:
электричества.
   До сих пор диски Байян-Кара-Ула представляют неразрешенную загадку,
связанную с какими-то событиями двенадцатитысячелетней давности.
   Древние китайские легенды повествуют о маленьких человечках, худых,
желтолицых, которые якобы приходили с облаков. Эти человечки были
безобразны: они имели необычайно большие головы и чрезвычайно худые и
щуплые тела. Их безобразие вызывало в земных племенах чувство отвращения и
было причиной того, что все избегали их, а какие-то "люди на быстрых
лошадях" их избивали.
   Таковы легенды. Но действительность подтверждает эти легенды: археологи
и спелеологи находят в пещерах Байян-Кара-Ула остатки могил и скелетов
давностью 12 000 лет. Эти останки принадлежат людям с огромными черепами и
слаборазвитыми скелетами. Первые китайские археологические экспедиции,
открывшие захоронения, в своих отчетах писали об "исчезнувшем виде
обезьян". Но ведь до сих пор никто не находил ни обезьяньих могил, ни
дисков с письменами, созданными доисторическими обезьянами.
   ...Японские археологи во время раскопок, произведенных в различное
время в префектурах Аомори и Иватэ, обнаружили статуэтки, изображающие
каких-то людей или человекоподобных в странных костюмах типа скафандров и
в шлемах, закрывающих всю голову. На шлемах ясно видно что-то вроде
щелевых очков, дыхательных фильтров, антенн и слуховых аппаратов.
Скафандры снабжены даже "приборами ночного видения". Эти статуэтки
получили название "догу"...
   В одной японской сказке из сборника "Нигшон Мукаси Банаси"
рассказывается, как человек вернулся из путешествия на небо молодым, но не
застал дома даже своих потомков. ("Почему так скоро? Ведь я у тебя тут
только два часа был". Ангел ответил: "Не два часа, но тридцать два года".
   Пророк был сражен этими словами. Он понял, что возвращение на Землю
будет означать для него либо смерть, либо глубокую старость, - ведь он не
заметил, что на небе постарел на целых тридцать два года. И он взмолился:
"Зачем мне возвращаться в плоть мою дряхлую?" - и оскорбел пророк. Но
ангел его утешил: "Не скорби, ты не будешь старым".)
   А мы только в начале XX века из открытия Альберта Эйнштейна узнали о
возможных причудах времени, связанных с движением тела на околосветовых
скоростях.
   ...Справедливы гипотезы или нет, они всегда определяли направление
научных поисков. Гипотеза - это сегодняшний день завтрашней науки, - пишет
Зайцев.
   Правда, не каждая из них может стать теорией. Мир знает и такие,
которые не были доказаны в течение трех столетий.
   Даже опровергнутая гипотеза полезна, ибо для того, чтобы отрицать,
нужно накопить много положительных знаний. "Лучше держаться такой
гипотезы, которая со временем окажется неверной, чем никакой", - так
говорил Дмитрий Менделеев.
   Был в редакции, у друзей-журналистов. Ребята в запарке: уже сверстали
номер, но из Европы пришел сенсационный материал, его надо как-то уместить
на полосе.
   - Хочешь, - предложили журналисты, - полистай. Наши промышленные босы
засуетятся, у нас эта проблема тоже довольно серьезно стоит.
   - Какая проблема?
   - Промышленный шпионаж.
   Материал действительно интересный; сделал кое-какие выписки.
   "В опрятном туалете международного аэропорта Нью-Йорка через
перегородку, разделяющую кабины, двое мужчин меняются брюками. В кармане
одних брюк лежат 20 000 долларов, в кармане других - планы выпуска новой
зубной пасты под названием "Крест". Агенты Федерального бюро
расследований, вмешавшиеся в нужный момент, чтобы прервать эту странную
сделку, арестовали обоих. Накануне их предупредили, что некий Юджин
Мэйфилд, служащий компании "Проктер энд Гэмбл", получил предложение
продать компании "Колгейт" все секреты "Крест", которые были оценены в
миллион долларов.
   В западных странах подпольный мир промышленного шпионажа охвачен бурной
деятельностью. Американцы, например, тратят на это более миллиарда
долларов в год".
   Центр европейского промышленного шпионажа находится в Швейцарии, где
действуют "конторы", которые максимально гарантируют "серьезность и
эффективность". Именно одна из таких швейцарских "контор" похитила у
компании "Дассо" чертежи самолета "Мираж-3" и направила их в Израиль в 20
ящиках, которые были потом конфискованы в ФРГ.
   Промышленный шпионаж имеет уже тридцатилетнюю историю. Уорт Уэйд, автор
справочника "Промышленный контршпионаж", провел тщательный анализ
различных систем, применяемых для того, чтобы выведать секреты
промышленного производства, разбив их приблизительно на 20 групп.
   В первых семи группах перечислены обычные и "легальные" методы сбора
сведений:
   публикации, издаваемые фирмами, обследования рынка и доклады
советников, финансовые и бюджетные доклады и анализы, материалы, собранные
на ярмарках и выставках, анализ товаров, доклады коммивояжеров и органов
по продаже и покупке, наем персонала, работающего в других фирмах, у
которых переманивают этих сотрудников, предлагая более высокую заработную
плату. С восьмой по двадцатую графу "шкалы Уэйда" излагаются хитроумные
методы промышленного шпионажа, граничащего с нарушением уголовного кодекса.
   На самых высоких ступеньках "шкалы Уэйда" находятся методы, которые
соответствуют обычной краже и мошенничеству. Несколько лет тому назад
Эллиот Эстес, один из руководителей фирмы "Дженерал моторе", в то время
как он инспектировал один из технических центров знаменитой автомобильной
фирмы, услышал рокот мотора. Вертолет, снабженный фотоаппаратами с
телеобъективами, пролетал над цехом. Рабочие набросили чехлы на новые
образцы автомобиля, но было уже поздно. Теперь неизвестный соперник
обладал секретами "Дженерал моторе".
   Аналогичное злоключение произошло позже с компанией "Даймлер - Бенц".
Одна западногерманская газета опубликовала фотографию новой модели
"Мерседес-250", которую должны были выставить в салоне во Франкфурте, и
немецкая фирма понесла убыток в несколько десятков миллионов марок.
Ассоциация американских промышленников высчитала, что ущерб, причиняемый
предприятиям разглашением секретов производства или программ выпуска
продукции, превышает ежегодно 2 миллиарда долларов.
   В расследовании промышленного шпионажа, проведенном в 1965 году одной
комиссией американского сената, перечисляются некоторые из наиболее
невероятных приспособлений, которыми пользуются "пираты" промышленности:
передатчик, помещенный в маслину коктейля "мартини" с миниатюрной
металлической вилочкой, воткнутой в нее, которая служит антенной, и две
микротелекамеры, спрятанные на груди у одной посетительницы на выставке
мод; говорящие шариковые ручки, зажигалки - звукозаписывающие аппараты,
шляпы-радиопередатчики и другие предметы, которые, будучи оставлены "по
рассеянности" в каком-нибудь учреждении или зале заседаний, записывают и
передают все, что говорится; они начинают работать, когда слышат голос, и
прекращают работу, когда наступает молчание.
   В докладе американской сенатской комиссии содержатся хорошие советы
возможным жертвам:
   "Не доверяйте портному, который может зашить в подкладку пиджака
радиопередатчики, способные передавать все, что говорится в учреждении и в
интимной обстановке; удостоверьтесь в том, что в корзине с цветами,
посланной в знак уважения вашей супруге или вашей секретарше, нет
телекамер или передатчиков". Однако советы не очень помогают защищаться от
исключительно разнообразной гаммы электронных приспособлений. Разве можно
уберечься от микропередатчика, сделанного в виде зернышка риса, которое вы
проглотите, съедая "ризотто по-милански"? Кто стал бы относиться с
недоверием к таблетке аспирина, где скрывается невидимый передатчик,
способный в течение часов вести передачу из желудка неосторожного
человека, проглотившего эту таблетку?
   От всех этих микроприспособлений промышленного шпионажа теоретически
можно было бы защищаться, применяя "детекторы". В Детройте, например,
службе контршпионажа одной автомобильной фирмы удалось обнаружить
звукозаписывающие микроаппараты, спрятанные в запонках посетителя. Однако
техника применяет системы, с которыми ничего не могут поделать детекторы,
придуманные до сих пор. Это относится к одному приспособлению, которое
дает возможность направлять за несколько сот метров луч лазера на окно той
комнаты, за которой хотят шпионить. Луч отражается от стекла и передает на
расстояние вибрации, производимые на этом стекле звуками, раздающимися
внутри комнаты. Система лазера дает возможность проецировать на
телевизионный экран все то, что происходит в этой комнате, без ведома тех,
кто там находится.
   "Сегодня при том состоянии, - заканчивается статья, - какого достигла
современная техника, любой не заслуживающий внимания предмет может иметь
глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать. Мир промышленности вместе с
загрязнением воздуха, которым мы дышим, и воды, которую мы пьем, породил
еще одно чудовище, не менее опасное и нанасытное, которое выслеживает его
секреты и может коварно проникнуть даже в самые скрытые тайники жизни
любого человека".
   Кончаются деньги. Из редакции пока ничего не перевели. Вспомнил, как
отец, когда я учился в институте и он еще был дома, но уже не работал в
Иноиздате, а жил случайным заработком (то отредактирует справочник, то
составит пособие), внимательно смотрел на меня, когда кончалась стипендия,
все сразу понимал и шутил: "Кризисные явления и мрачная депрессия?" И
совал мне в карман все, что у него было. А если на было ничего, закладывал
в ломбарде на Пушкинской дедовы часы с Александром Македонским,
привезенные в 1906 году из японского плена...
   Встреча в государственной радиотелевизионной компании "Эн Эйч Кэй".
Огромное здание государственного телевидения выполнено в современной
манере - стекло и бетон. Множество прекрасно оборудованных павильонов;
электроника, многокамерная съемка, автоматическое управление светом;
снимают по 200 - 300 полезных метров в день. (Речь идет о телевизионном
фильме; у нас норма 120 метров, а в кинематографе - около 40 метров в
день.)
   Окамото-сан, один из руководителей "Эн Эйч Кэй", великолепно владеет
русским. Он познакомил меня с господином Итисима. Это ведущий продюсер
государственного телевидения.
   Я спросил, какие пьесы сейчас наиболее популярны в Японии. Не
задумываясь, он ответил:
   - В первую очередь исторические. Потом драмы о японских героях, потом
домашние драмы - в первую голову молодежные, научно-детективные программы
и, наконец, чисто приключенческие пьесы.
   - Каким образом вы это выяснили?
   - Режиссер и писатель значительно выше зрителя уровнем сознания, -
ответил Итисима. - Они формируют общественное и зрительское мнение.
Большинство японских режиссеров и писателей сейчас увлечены историей, ее
наиболее выдающимися персоналиями. Древнее - для того, чтобы понять
настоящее и угадать будущее.
   Режиссеров не может не интересовать социальная структура японской
семьи. Если вы обратили внимание, то и Куросава, и Имаи, и другие ведущие
режиссеры Японии решают многие проблемы, препарируя традиции и уклад
семьи. Ну, а приключенческие вещи - это и отдых и заработок. Кобо Абэ -
единственный, кто делает жанр детектива серьезной литературой, а не
чтивом. На особом месте детские "научно-детективные фильмы". В них
заложены главные тенденции научного прогресса... Но если бы писатели и
режиссеры решили, что самое важное и перспективное в искусстве состоит
теперь в разрешении кроссвордов) - уверяю вас, зрители бы доверчиво пошли
за ними. Наше искусство в чем-то усвоило приемы коммерческой рекламы.
Зрителей можно повернуть к чему угодно: капля камень долбит...
   Окамото не согласился с Итисима-сан.
   - В "Эн Эйч Кэй", - оказал он, - есть институт общественного мнения, и
он в первую голову определяет степень заинтересованности телезрителей в
том или ином жанре. И дело тут не только в авангардной роли искусства. Мы
выпустили джинна из бутылки - люди научились самостоятельно мыслить.
Какая-то часть слепо следует моде, но многие теперь живут своей головой...
   Мои японские друзья немного поспорили. Г-н Окамото сказал после, что
разговор был очень острым, но поскольку в Японии повальное увлечение
взаимной вежливостью, спор собеседников казался мне диалогом влюбленных.
   Итисима продолжал:
   - Редакция литературной драмы делает программу с расчетом на год.
Зритель должен привыкнуть к героям, полюбить их. Только тогда героям будут
верить. Герои станут пропагандистами тех идей, которые главенствуют в
государственном телевидении.
   Часовую программу снимают в студии за неделю, - сюда входят
режиссерская разработка сценария, актерские пробы, монтаж, музыка.
Приглашают только маститых писателей и наиболее известных актеров.
Молодому режиссеру получить постановку очень трудно. То же самое и с
молодым актером. Исполнение роли на телевидении открывает ему дорогу в
кинематограф, а главное - в рекламные ролики. За человеком, который
получил серьезный ангажемент на телевидении, охотятся посредники (они
существуют во всех областях искусства). Режиссер, который хочет "открыть"
нового актера, обязан утвердить его в "музыкально-драматическом
департаменте". Необходимо доказать руководству, почему именно этот
молодой, неизвестный актер должен играть роль. "Зритель любит
известность". Это - от американцев, которые всегда делают ставку на
кинозвезд.
   ...Зашел в павильон, где работает Итисима. Возле его павильона -
костюмерная, комнаты отдыха для актеров, его маленький кабинет. Все
собрано в кулак, экономия времени прежде всего. Интересно, что около ламп
освещения, от которых более всего мучаются актеры, установлены электронные
"поглотители жары". Впервые я видел, что актеры, сидящие под ярким светом
"юпитеров", не потеют и не подбегают к ним заботливые гримеры, чтобы
утереть с носа и с висков капли пота...
   Снималась драма из "самурайской" жизни. У нас, к сожалению, неверно
понимают этот термин, вкладывая в него шаржированное значение, рожденное
скорее песенными рифмами, чем знанием предмета. Самурайство, как
господствующий класс феодального общества, изменялось вместе с изменением
общества: массе разорившихся самураев пришлось стать наемными работниками
у крупных феодалов, платили им за их военный труд по охране сюзерена всего
лишь горсть риса.
   Считается, что самурай слепо и фанатично служит хозяину, это в нем
нечто врожденное, "национальное". Это отнюдь не так - "национальное" вне
классового не существует. На определенном этапе самурайство было шагом
вперед, ибо были выработаны некие "двусторонние" принципы, родились
"договорные" отношения, пришедшие на смену слепому, рабскому подчинению
хозяину, которое отличало древнюю Японию.
   Самурай - явление в ту пору парадоксальное, и интерес к нему писателей
и режиссеров оправдан: личная доблесть, фанатизм в борьбе с врагом
хозяина, соревнование в беззаветной храбрости с конкурентами-самураями,
чтобы, победив, получить еду для семьи, - вот что означает понятие
самурайства во времена феодализма.
   Навязывание самурайства в наш век - это уже другая проблема, новая в
какой-то мере, но весьма распространенная попытка канонизировать моральный
эталон прошлого, выхолостив его классовое содержание.
   Когда "самурайская" драма пишется художником-реалистом - Япония ее
смотрит; когда драма на эту тему сделана как лубок, как образец для
подражания, как эталон японского духа, утерянного под "воздействием
иностранщины", - Япония над этим смеется (не вся конечно же, но думающая -
бесспорно).
   ...В центре, возле громадин мощных десяти- и пятнадцатиэтажных зданий,
примостился махонький деревянный зоомагазинчик. Продавец птиц, седой
старик, сидел возле клеток и любовался диковинными попугаями. Рядом со
стариком устроилась стайка мальчишек и девочек. Они были в каком-то
молитвенном оцепенении. Иногда мальчик или девчушка на цыпочках отходили
от птиц и вскоре возвращались с подарками. Они принос