у д ь я: Правда ли, что вы руководили и направляли беспорядки в 1961
году в Порту и Лиссабоне?
   Л о р е н с о: Это были не "беспорядки". Коммунистическая партия взяла
на себя ответственность руководить битвами португальского народа против
тирании, нищеты, и бесправия. Это было победоносное выступление миллионов,
и я счастлив, что принимал участие в борьбе.
   С у д ь я: Вы руководили студенческими беспорядками?
   Л о р е н с о: Беспорядками?! Правительство покрыло себя позором в
борьбе против культуры и прогресса, в борьбе против студенчества, которое
требовало одного лишь - улучшения системы преподавания! За это тысячи
студентов были брошены в казармы Пареде, а потом им пришлось пройти
страшную школу пыток ПИДЕ.
   С у д ь я: Что вы можете сказать в свою защиту по поводу всех этих
фактов?
   Л о р е н с о: Я скажу не в свою защиту, а в обвинение ПИДЕ. Я дважды
проходил через лапы ПИДЕ. Когда меня арестовали в первый раз, агенты
четыре часа подряд избивали меня - до тех пор, пока я не потерял сознание.
Руководил избиением Фернандо Гоувейта. Он бил меня "по науке" в основном
по груди, в пах и по пальцам ног. Избиение кончилось тем, что меня
отправили в госпиталь тюрьмы Алжубе. Там, меня "лечили" в одной из
знаменитых одиночек. Потом я прошел сквозь "пытки сном" - первый раз меня
лишали сна сто часов, второй - сорок восемь. Во время второго ареста на
меня с такой яростью надели наручники, что из вен хлынула кровь. Началось
заражение крови - меня лечили в клинике тюрьмы Кашиас - в деле есть
документы об этом. Потом я был зверски избит за то, что не встал, когда в
камеру вошел инспектор ПИДЕ, а потом брошен в карцер - без воздуха и
света; на полу испражнения, которые выливались из уборной, расположенной
тут же.
   Там меня держали семьдесят восемь дней. Оттуда меня привезли в ПИДЕ и
бросили в камеру третьего этажа, куда, как говорит полиция, "закону нет
доступа". Эта камера была особого рода: ее оборудовали специальными
трубами для того, чтобы догонять температуру до пятидесяти градусов. В
потолок была вмонтирована мощная, слепящая лампа. Когда и эти пытки не
заставили меня говорить, ПИДЕ вмонтировала специальную аппаратуру,
изображающую все системы пыток, применяемых здесь. Вся камера была словно
разрисована этими страшными сценами. На третий день, когда и это не
помогло, палачи включили звуковую аппаратуру и дали мне послушать
чудовищную пленку: будто бы моя жена, арестованная вместе со мной,
отвечает на ухаживания одного из агентов ПИДЕ. Потом включили следующую
пленку: двое моих детишек, малыши еще, кричали страшным голосом, - а они
сидели в камере вместе с матерью, - и обращались ко мне за помощью, потому
что их тоже пытают. Я понял, что меня хотят свести с ума. Потом на меня
направили струю пара и газа, а я не мог закрыть лицо, потому что руки были
в наручниках, за спиною - все эти трое суток...
   С у д ь я: Мы слыхали обо всем этом, мы уже слыхали это от других!
   Л о р е н с о: Очень показательное замечание! Любой другой судья не мог
бы не заинтересоваться методами тайной полиции. Но я все же договорю! Я не
могу не сказать, как пришла группа агентов, а среди них один высший чин, и
как они надели на меня смирительную рубашку, и завязали поясом, и начали
бить, а высший чин так ударил меня ребром ладони по губам, что у меня до
сих пор весь рот в шрамах. А потом некий господин Тиноко, командир бригады
ПИДЕ, разбил мне глаз - я до сих пор плохо им вижу, и силой открыл мне
рот, и впихнул в рот манифест компартии - тот манифест, в котором сказано,
что пидевцы это наемные убийцы. Мне завязали рот поясом, и так я просидел
всю ночь, а потом, на рассвете, они снова стали меня бить, и ввели мне в
рот шланг с водой, и заставили проглотить бумажное месиво, а потом избили
до потери сознания, а уже после перевели в тюрьму Алжубе. Месяц меня
держали в одиночке, потому что все тело было в кровоподтеках и ссадинах, а
руки не двигались из-за отеков, вызванных наручниками. И эти-то люди
обвиняют меня и мою партию в подрыве устоев Португалии! Эти люди смеют
меня обвинять в антипатриотизме! Эти люди смеют обвинять меня в мифической
подрывной деятельности! Это они, фашисты, несут ответственность за нищету
и бесправие, царящие на нашей родине!
   С у д ь я: Это теория! Мы это знаем! Отправьте его в ПИДЕ!
   Раньше трагедию писали на многих страницах, ныне можно уместить в
абзац. Неужели это новое качество в р е м е н и?
   Что это свойство темперамента или отсутствие принципиальности? Не
прошло и недели (воистину, петух не прокричал еще и второй раз!) после
того, как Са Карнейру объявил кандидатом на пост президента генерала
Пиреша Велозу, как сегодня в опустевшем уже пресс-центре прогрохотало:
лидер НДП официально назвал кандидатом генерала Ромальо Эанеша.
   (Один ученый рассказывал мне, что американский доктор Уатт определял
заболевание человека по тому, как он потребляет соль. Есть три категории
людей: первые сразу же тянутся за солонкой, не попробовав еще пищи, вторые
обязательно подсаливают - попробовав, третьи едят все недосоленное. Те,
которые солят, не пробуя, - гипертоники; обязательно подсаливают люди со
скачущим давлением; недосоленное едят гипотоники. Наблюдение было
канонизировано, как одна из форм безошибочной диагностики. Как определить
заболевание партии, которая имеет семь пятниц на одной неделе? Или -
точнее говоря - кандидатов на пост президента Республики.)
   Адъютант генерала - высоченный, черноусый, похожий более на профессора
словесности, чем на майора, - Монис Баррето провел меня в маленькую
комнату, предложил кофе - генерал Ромальо Эанеш заканчивает совещание,
придется немного подождать.
   Присоединился второй адъютант, капитан Кардозо да Кунья. Полное
небрежение к одежде, студент старшего курса - да и все тут!
   Зовут в приемную. Очаровательные девушки-секретари отвечают на
беспрерывные телефонные звонки; толпятся пожилые генералы, увешанные
орденами. Странно смотрится среди этих "зубров" человек в спортивной
замшевой курточке и "водолазке". Откуда он здесь? Медальное лицо, сильный
подбородок, плотно сжатые губы.
   - Знакомтесь, генерал Эанеш.
   Оглядываясь, ищу самого увешанного военного. Человек в курточке
протягивает мне руку, приглашает в кабинет. Эанеш подчеркнуто скромен,
очень сдержан. На первый вопрос отвечает рублено, четко:
   - Отношения с Советским Союзом должны развиваться во всех областях. Мы
убеждены, что вмешательства в наши внутренние дела не будет. Советский
Союз - слишком великая страна, Москва должна понимать наши проблемы.
   - Будут ли участвовать военные в правительстве?
   - Не обязательно, ибо народ уже достаточно созрел и умеет пользоваться
благами демократии. Однако, как национальная сила, армия будет
присутствовать, ибо это записано в конституции.
   - Каким генерал видит будущее правительство Республики?
   - Таким, которое сумеет приспособить свою партийную программу к
объективным условиям страны и судьбам нации.
   - Уверен ли генерал, что запад будет оказывать экономическую помощь,
учитывая социалистический характер конституции?
   - Думаю - да. Мы - открытая страна. Однако если мы почувствуем попытку
вмешательства со стороны любой великой державы - мы немедленно предпримем
свои контрмеры.
   - Были бы иными результаты выборов, не гарантируй армия порядок в
стране?
   - Нет. Результаты остались бы такими же. Присутствие армии было
номинальным - это свидетельствует о том, что нация созрела политически и
готова принимать здравые решения.
   - Я хотел бы задать вам несколько вопросов, не относящихся к текущему
политическому моменту...
   - Пожалуйста. Хотите "порту"?
   - С удовольствием.
   "Порту" - горьковатый, густой, невероятно вкусный.
   - Какая битва времен второй мировой войны кажется вам, кадровому
офицеру, наиболее значительной?
   - По возрасту я не мог быть участником войны... Так что, мое суждение
должно базироваться на знакомстве с литературой и кинематографом. В
прошлом году, к тридцатилетию победы над гитлеризмом, наше ТВ показало
английский документальный многосерийный фильм. Однако доктор Алваро Куньял
критиковал эту картину, как тенденциозную - я, поэтому, воздержусь от
комментариев. Могу сказать только одно: конечно же, Гитлера победил не
"генерал Зима". Победила ваша идеология, ваш народ, ставший на
патриотическую войну - такую же, как это было во времена битвы с
Наполеоном. Свобода и независимость главный дар, отпущенный нации, и за
это надо уметь сражаться.
   - Кого из писателей вы больше любите - Толстого или Достоевского?
   - Конечно, Достоевского.
   - Почему "конечно"?
   - Потому, что он показывал человеческие глубины.
   - Я думал - вы, как военный ответите - Толстого.
   - Достоевский помогает понять нацию через отдельную личность. Это тоже
интересно для военного.
   - Кто ваш любимый португальский поэт?
   - Камоэнс.
   - Писатель?
   - Нет заслуживающих внимания.
   - Художник?
   - Камило Бранку. А можно теперь мне спросить вас?
   - Пожалуйста.
   - Почему вы задаете вопросы такого рода?
   - Потому, что это форма теста.
   - В таком случае дайте сноску, - генерал улыбнулся (португальская
пресса называет его "неулыбающимся генералом"), - что я назвал лишь тех
художников, которые произвели на меня самое большое впечатление в детстве
и юности. И вообще я хочу зарезервировать за собою право вернуться к этой
теме во время нашей следующей встречи.
   Родолфу Крешпу, член руководства социалистической партии, отвечающий за
международные связи, депутат Ассамблеи от Лиссабона давно работает вместе
с Соарешем, со времени вынужденной эмиграции социалистического лидера.
   - Это удивительно, - говорит мне Крешпу. - Эанеш - кандидат нашей
партии! НДП определенно выдвигало Пиреша Велозу. Что это - попытка
скомпрометировать Эанеша?
   - Как поступит теперь ваш ЦК?
   - Мы сейчас занимаемся именно этим вопросом.
   - А формированием правительства?
   - Этим - тоже.
   - Будет блок с коммунистами?
   - Сейчас это невозможно.
   - Почему?
   - Потому, что это будет шаг к расколу страны. Коммунисты сильны в
столице, в промышленном поясе и на юге. Север не поддерживает коммунистов,
гам более сильны правые партии. Мы не можем пойти на риск раскола
Португалии.
   - Значит, блок с НДП?
   - Это невозможно. Ни с НДП, ни с СДЦ мы не можем пойти на коалицию. Для
нас это то же, что отказаться от самих себя. Мы рассчитываем на поддержку
коммунистов в парламенте - это единственный путь для противостояния правым.
   Хорошо, что Крешпу открыто говорит то, что думает. Однако в этом его
суждении есть несправедливость: партия коммунистов, вынесшая на своих
плечах главное бремя борьбы против фашистов, понесшая наибольшее
количество жертв, почему-то должна остаться в стороне от государственных
решений. Нет ли в позиции социалистов гипертрофированного честолюбия?
Марио Соареш громко говорит об уважении Миттерана, но ведь французские
социалисты пошли на создание левого блока. Почему же возможное во Франции
- невозможно в Португалии?
   Убежден ли Марио Соареш, что партия, собравшая треть голосов в стране,
сможет удержать власть при том, что около половины голосов отданы правым
партиям?
   Социалисты оказались "загнанными" в тот "тоннель власти", который
неизвестно куда еще приведет. Их попытка "загнать" коммунистов в "тоннель"
обязательной поддержки социалистического правительства (без поддержки
компартии они не продержатся) - средство весьма демагогического свойства.
Стратегия соцпартии - хотят того или не хотят ее лидеры - отмечена печатью
"государственного эгоцентризма". Надежда на ФРГ, как искомую модель
социал-демократического государства, штука весьма и весьма относительная.
Я не думаю, чтобы Брандт или канцлер Шмидт могли п р и н у д и т ь Круппа
вкладывать капиталы в Португалию, они лишь могут б л а г о п р и я т с т в
о в а т ь Круппу и иным представителям монополистического капитала;
приказывать - никогда.
   Социалисты убеждены в поддержке Запада. Но ведь Западу куда как
выгоднее иметь дело с португальским крупным капиталом, нежели с шатким
правительством, выступающим - во всяком случае на словах - против крупного
капитала.
   Не возникает ли заколдованный круг противоречий, "расколдовать" который
может лишь устойчивая левая коалиция? Понять это следовало бы как можно
раньше, ибо мудрость, гласящая, что "лучше поздно, чем никогда",
соотносима с людскими взаимоотношениями куда как больше, чем с
взаимоотношениями междупартийными.
   Видимо, альтернатива блоку с коммунистами - лишь одна: уйти вправо,
сблизить свою программу с позицией Са Карнейру. Но тогда - Крепшу прав -
надо уже сейчас искать новое название для партии.
   "Лиссабон. Семенов:
   Литгазета. 30.04.76 г.
   Приняла по телефону Рыболова.
   Алваро Куньял: "Левое большинство может быть создано".
   Несмотря на то, что час был ранний, в ЦК Компартии Португалии уже
работали; впрочем, точнее, быть может, сказать "еще работали". Ситуация
после выборов в стране по-прежнему сложная; маневрам НДП, потерявшей часть
парламентских кресел в Ассамблее республики (помните, в прошлой
корреспонденции, я передавал уверенный, - сейчас можно сказать
"самоуверенный", - прогноз Са Карнейру: "Мы будем первой партией и соберем
сорок процентов голосов?" А собрали всего 27!), левые силы Португалии, и в
первую очередь коммунисты, должны противополагать возможному хаосу н а у ч
н о с т ь и единство.
   Ночью главный редактор центрального органа коммунистов "Аванте" товарищ
Диаш сделал мне бесценный подарок: подборку номеров газеты - с первого ее
номера, со времен далекого подполья, и альбом рисунков А.Куньяла - достать
этот альбом в магазинах португальской столицы невозможно. Это и понятно -
имя художника, его талант, его судьба, его верность ленинским идеалам -
сделали этот альбом - без всякой рекламы - истинным бестселлером.
   И сейчас, в этот ранний час, встретившись в ЦК с Алваро Куньялом, с
этим легендарным революционером, я не мог не подивиться: напряжение
последнего месяца, бесконечные поездки по стране, митинги, сложные
политические решения, которые требовали немедленной и безошибочной
апробации, бессоница, работа по двадцать часов в сутки не наложили
внешнего отпечатка на Куньяла - как и всегда, он подобран, мускулист,
улыбчив, в голубой спортивной рубашке и рабочем свитере, - словно бы
человек, только-только возвратившийся с беззаботной утренней прогулки.
   Вся жизнь Куньяла - это легенда. Блистательный писатель, публицист,
критик, художник, он чуть снисходительно посмеялся, когда я начал
восторженно говорить о его живописи, искренне восхищаясь своеобразием
стиля и мощью образов - некий португальский сплав Диего Ривейры, Матисса и
"черного" Гойи. Главная тема живописи Куньяла - "человек и надежда",
"человек и отчаяние", "человек и братство", "человек и борьба". Вот тема
одного из рисунков: мать хоронит ребенка. Тело и лицо женщины полны скорби
и с л ы ш и м о г о отчаяния. "Мать" - самое короткое слово в
португальском языке, но смысл его и величие необъятны - "мать". А что
может быть страшнее для матери, чем бессилие помочь своему ребенку?! А вот
другой рисунок: танец и песня простолюдинов. Юноша и девушка полны
искрометного веселья; кажется, что Куньял писал это во время народной
"фейры" - шумного праздника виноградарей Бежи, а не в одиночке.
   - Это - отдых. - Куньял передает мне картины, подписанные им. - Я
сделал сотни таких рисунков в тюрьме. Днем надо было работать - я готовил
тогда выступление в суде, приходилось выучивать наизусть целые страницы -
когда находишься в ПИДЕ, нельзя быть уверенным в сохранности расписного
текста; да и света в камере не было: оконце моей одиночки было забрано
"намордником". А вот ночью фашисты врубали яркую лампу над койкой - тогда
я и отдыхал; рисовал то, чем жил и о чем мечтал. Живопись была моим
отдыхом в тюрьме, повторяет Куньял.
   (Для справки: более 300 лет провели в фашистских застенках члены ЦК
Компартии Португалии; 100 лет - депутаты Учредительного собрания; из числа
избранных 25 апреля этого года депутатов в Ассамблею Республики один лишь
Франсиско Мигель провел в карцерах и подвалах салазаровских застенков 21
год! А Куньял?! А главный редактор "Аванте" Диаш Лоренео? 17 лет его
истязали в тюрьме, а потом - побег через узкую щель, по отвесным скалам,
ухватившись за тонкую веревку, а после - океан, обжигающе-холодная вода,
безбрежье ночных волн... Детскими забавами кажутся злоключения
Монте-Кристо в сравнении с тем, как салазаровские фашисты воевали против
патриотов Португалии.)
   - Сейчас, - продолжает Алваро Куньял, - не время для отдыха, не время
для живописи. Сейчас время решений, время работы. Положение сложное. Это
понимают и ответственно думающие политики, это понимает и Движение
вооруженных сил, которое так много сделало для освобождения страны от
фашизма, которое было надежным гарантом демократических выборов.
   Алваро Куньял говорит объемно, ясно, четко, словно профессор математики
- так же убежденно и талантливо:
   - В стране сейчас появилась возможность для создания реального левого
большинства. Мы делаем все необходимое, чтобы это арифметическое
большинство стало большинством политическим. Мы за блок коммунистов и
социалистов.
   Руководители социалистической партии, вероятно, не могут не считаться с
мнением рядовых социалистов, особенно в рабочих районах страны - там
товарищи отвергают возможность любого блока с правыми. Игнорировать мнение
трудящихся - членов социалистической партии - было бы недальновидным со
стороны руководителей. Мы готовы к диалогу с социалистами. Мы не сектанты,
мы не замкнутая организация, мы открыты для масс, мы готовы к любым
дискуссиям, мы готовы к дискуссиям не только с другими партиями, но и со
своими товарищами - в этом залог единства компартии.
   Мы отдаем себе отчет, что практика прошедших выборов доказала:
максимальных успехов левые силы добились там, где был очевиден эффект
социальных перемен - не слово, но дело, не велеречивые посулы, а реальные
блага. Но это, как говорится, раздумья на будущее, а не славословие по
поводу сделанного.
   (Сейчас в Лиссабоне на стеннах домов появились к а ч е с т в е н н о н
о в ы е п л а к а т ы: сердце, пронзенное стрелой, математический знак "+"
и пять букв - ПКП и ПС, коммунисты и социалисты. Я не хочу быть оптимистом
сверх нормы. Однако тенденция, царящая в настроениях рабочих, очевидна:
единство. Сейчас честно думающих португальцев не может не волновать вопрос
- какой страна придет к президентским выборам? Что ждет - единство или
разобщенность?)
   Любой политический анализ Куньяла - предмет для тщательного изучения
всеми серьезными политическими деятелями Португалии. Еще в 1940 году,
совсем молодым человеком, в своей работе "Предупреждение" Куньял писал:
"Единство движения - не есть одинаковость всех его составных элементов.
Люди, которые решаются выступать вместе, в одном блоке, совершенно не
обязательно должны слиться в единый конгломерат".
   Это платформа Куньяла. Это сказано не вчера и не сегодня. Но это было
сказано на многие годы вперед - для разных обстоятельств, часто -
трагических. Он повторил это в своей речи в суде, в страшном пятидесятом
году; он подтвердил тогда необходимость единства всех демократов, включая
старых "республиканцев 1910 года".
   Следовательно, все разговоры о "тактической игре" коммунистов не
выдерживают критики. Не отказываясь от своей программы, компартия была
готова - и раньше и сейчас - к широкому блоку с социалистами.
   Алваро Куньял поясняет:
   - Сейчас есть такая тенденция - говорить о нашем влиянии на ДВС,
влияние, которое якобы имеет давние традиции. Это - неверно. Движение
военных - одно из звеньев борьбы против империализма; борьба была
всенародной, а мы, конечно же, играли свою роль в жизни страны. Кое-кто,
еще много лет назад, когда мы были в подполье, упрекал нас в чрезмерном
"увлечении" ролью армии в жизни страны. А м