иона личного состояния,  чтобы узнать то, что он узнал; на
это  же  ушло  отцовское  состояние и все литературные доходы за пятьдесят
лет,  а это были не мои шесть долларов, а десятки, сотни тысяч золотом. Да
еще  владетельные особы вложили в его ум не менее полумиллиона.  Общество,
которое не поддерживает своих творцов,  не заботится о памяти потомков.  А
это чревато не чем иным, как умиранием патриотизма.
     Если Г„те уму-разуму учили влиятельные особы и  опирался он  на  свои
гонорары и наследство папы,  то меня этому же учит жизнь.  Он состоялся на
изучении природы.  Я согласен с ним,  что ни одна другая область знаний не
позволяет столь пристально проследить за чистотой созерцания и логичностью
помыслов,  заблуждениями чувств и рассудка, за слабостью характера или его
силой.  Действительно, природа не позволяет шутить с собою тем, кто кладет
жизнь на ее познание. Но поскольку человек есть дитя природы, ее часть, то
моими учителями стали именно люди,  рискнувшие жить  отдельно от  природы,
бросившие ей  вызов,  и  хотя действительно природа всегда права,  а  люди
отнюдь   нет,    хотя   природа   более   поддается   сильному   духом   и
последовательному,  а вялому,  нерешительному, праздному жестоко мстит, но
весь мир  составлен не  только из  тех,  кто  является образом и  подобием
Божьим.  Кто  же  в  таком случае займется париями мира,  бедолагами,  имя
которым легион?!
     Да, кстати, торговля ботинками тоже прогорела. Приезжал ловкий парень
из Чикаго, который привез не тяжелую обувь, а легонькие башмачки, насквозь
продуваемые ветром,  ноги  не  потеют,  к  нему стоят очереди,  но  идею с
колючками он мне оплатить не хочет,  хотя,  как и  любой член американской
колонии в  Гондурасе,  знает,  что  это  мой патент.  Не  обратиться ли  в
Верховный суд?!
     Эрго:  холст  с  изображением царственного ублюдка изрезан.  Художник
ходит по набережной и тоскливо смотрит на яхты, стоящие на рейде; капитаны
его не берут на борт матросом из-за неуживчивости характера.
     В магазин обуви меня не пускают.
     В должности консула не утвердили, запросив имена родителей и сведения
о последнем месте службы в государственном учреждении.  Представляешь, как
они обрадуются, когда я пришлю им просимые данные.
     У   меня   остался   единственный   выход:   примкнуть   к   здешнему
антиправительственному тайному обществу.  О  том,  что готовится очередной
переворот,  весьма оживленно говорят в  тавернах и кофейнях.  Вообще здесь
всегда весьма широко готовятся к  переменам.  Поскольку тут ценится умение
стрелять (а ты знаешь,  как я в этом силен),  отчаянность в гонке на плохо
объезженных конях  в  горных ущельях (тоже могу) и  умение петь  песни под
гитару,  то  я  весьма внимательно изучаю вопрос о  том,  чтобы возглавить
бунтовщиков.  Если мы победим, я стану первым советником нового президента
и  останусь им,  покуда он  не  объявит себя  "отцом нации",  "корифеем" и
"продолжателем дела Колумба и Вашингтона".
     Пока же,  поскольку бананы и кокосовые орехи здесь бесплатны, особого
голода я не испытываю. Один наш соплеменник привез пятнадцать граммофонов.
Думает,  как  их  сбыть.  Предложил мне  стать коммивояжером,  дает десять
процентов с каждого проданного агрегата.  Я согласился,  но, думаю, ничего
из  этого  не  получится,  потому  что,  действительно,  если  уж  родился
неудачником, то от этого качества не так просто избавиться.
     Тем не менее через два года,  шесть месяцев и три дня я вернусь домой
совершенно свободным человеком,  и  ожидание  этого  момента  делает  вкус
кокосовых орехов невыразимо сладким.
                                                               Твой Билл".


                                    53

     "Любимая!
     Как я скучаю без тебя и без нашей Маргарет!
     Пиши мне подробней про нее и  про себя!  Я  ведь не просто читаю твои
письма, я прямо-таки припадаю к ним, как к живительному роднику Памяти.
     Считаешь ли ты дни, оставшиеся до встречи? Утром и вечером?
     Как  поживает великодушная миссис Роч?  Пожалуйста,  передай от  меня
самый искренний привет мистеру Рочу  и  поблагодари за  его  доброту.  Ему
воздастся сторицей;  безнаказанными бывают только жестокость и  коварство,
Доброта рано или поздно возвращается прекрасным Рождественским бумерангом.
     Мои дела идут прекрасно,  я много пишу,  работаю,  полон всякого рода
планов.
     Жизнь свела меня  с  любопытной личностью,  Элом Дженнингсом,  и  его
братом Фрэнком.  Они,  как  и  я,  вынуждены отсиживаться на  чужбине,  но
разница между нами в  том,  что они прибыли с тридцатью тысячами долларов,
позаимствованными в  кассе  банка  при  помощи кольтов,  поэтому сидеть им
здесь придется всю жизнь.
     Эл Дженнингс -  дитя трагедии, порожденной гражданской войной. Южане,
они бросили свое поместье, мать умерла, отец начал пить, мальчик сбежал из
дома, не в силах вынести позора (как это похоже на мою трагедию). Все, что
произошло с ним потом,  тоже напоминает мою жизнь:  бродяжничество, работа
на ранчо...  Встреча с тобою спасла меня,  но к нему бог был суров,  он не
послал ему подруги,  Эл убил зверя-надсмотрщика на плантации, но его отец,
излечившийся к тому времени от пьянства, вытащил его за огромные деньги из
тюрьмы,  увез на родину, заставил учиться праву и сделал адвокатом. Но там
Эл  столкнулся с  нашим  диким  беззаконием -  преступников в  его  городе
возглавлял не кто-нибудь,  но сам шериф. Дело кончилось перестрелкой, Эл и
его  старший брат  Джон были ранены,  Эл  чудом спас Джона от  суда Линча,
пришлось ему второй раз убегать из дома, вместе с младшим братом Фрэнком.
     Так он и оказался здесь.  Я заслушиваюсь его историями о том, что ему
пришлось пережить в те годы, когда он наводил ужас на своих врагов.
     Запасы моих сюжетов пополняются день ото дня,  люди,  подобные Элу, -
чистый клад для писателя, в его судьбе - судьбы тысяч, всех тех, кто лишен
права на Право.
     Родная,  был  бы  тебе  бесконечно признателен,  если  бы  ты  смогла
переслать отцу Эла Дженнингса письмо,  которое я  вложил в конверт.  Он не
решается написать ему,  опасаясь, что федеральная полиция узнает место его
нынешнего пребывания.
     Я обожаю тебя и мечтаю поскорее тебя увидеть. Целуй Маргарет.

                                                               Твой Билл".


                                    54

     "Дорогой Ли!
     Жизнь развивается по спирали, тысячу раз прав мудрый Кювье!
     Помнишь прекрасную  испанку  Тонью,  которая  пыталась  избавиться от
Малыша?  Помнишь,  как  ее  подставил  под  пулю  нашего  лейтенанта  этот
маленький  бандюга?  Тогда  ты  наверняка  должен был помнить и ее младшую
сестру,  рыжеволосую голубоглазую красавицу тринадцати лет от роду с таким
поразительным лицом,  что,  встретивши один раз,  ты ее никогда не сможешь
забыть.  Я отчего-то полагал,  что жизнь сломала и  ее,  нрав  Малыша  мне
известен,  уж если мстить,  то всем родным, но месяц назад я встретил ее и
Малыша в Мексике,  в отеле "Республика",  и был совершенно потрясен  этим.
Никак  не думал,  что она сразу же вспомнит меня!  Тринадцать лет прошло с
того дня, как погибла ее сестра!
     Все случившееся потом могло бы стать сюжетом для новеллы,  если бы не
концовка,  которая представляется мне несколько театрализованной из-за  ее
излишней драматичности.
     Словом,  думаю,  что  Малыш  больше не  будет бесчинствовать в  твоих
краях,   пусть  люди  живут  спокойно,   его  кровавым  налетам,  как  мне
представляется возможным считать, положен конец.
     Поскольку я  не имею никаких сведений об Этол и Маргарет,  потому что
последние месяцы пришлось много путешествовать,  прошу тебя выяснить,  что
происходит в Остине,  и честно написать обо всем в Сан-Антонио,  пансионат
"Эсперанса" для Джона Спенсера Росса.
     Пожалуйста,  передай Этол,  что я  отправил ей уже семь писем и очень
страдаю,  не  получив от  нее ни  одного.  Все ли  там в  порядке?  Как ее
здоровье?
     Передай ей, что мои дела идут хорошо, я много работаю над заготовками
к  новеллам,  успел посмотреть множество интересных мест и  повстречался с
весьма колоритными людьми.
     Жду!
                                                               Твой Билл".


                                    55

     "Хэй, Джонни!
     Что новенького?  Продолжаешь защищать от  электрического стула старых
мошенников? Как Па? Что интересного в нашем бандитском городе?
     Мы с Фрэнком в полном порядке. Путешествуем, смотрим мир и показываем
себя, пусть людишки любуются Дженнингсами, такое не часто увидишь.
     В Мексику мне больше не пиши,  пришлось уехать, но, клянусь честью, я
сам  не  нарывался,  просто  пришлось помочь нашему дружочку Биллу  Сиднею
Портеру,  он с нами путешествует,  рассказывает истории,  от которых мы то
смеемся,  то плачем,  как сироты, взятые на воспитание тетеньками из Армии
Спасения.
     А дело  было  так:  поселились  мы  втроем  в  шикарном отеле,  а там
назначили карнавал-маскарад,  куда пригласили всех звезд страны и вроде бы
даже  самого ихнего президента.  Пропустить такое было выше наших сил,  мы
одолжили Портеру денег  на  фрак,  сами  приоделись,  как  на  свадьбу,  и
отправились в громадный стеклянный ресторан.  Стоим мы себе возле колонны,
разглядываем  красоток,  оркестр  гремит,  пары  кружатся,  и  вдруг  мимо
проплывает  такое  Рыжее Чудо с голубыми глазами,  что мы балдеем,  словно
юнцы во время первой поллюции.
     К слову сказать,  Билл Портер - красивый малый, типичный янки, волосы
цветом в пшеницу,  глаза зеленые,  плечи налитые,  рот очерчен резко, хотя
очень  мягок,  будто постоянно хранит в  себе  улыбку.  Рыжее Чудо  его  и
приметило,   пока   глазела  на   него  через  плечо  кавалера,   трепетно
прижимавшего ее к сердцу. Все бабы - стервы, точно говорю, все до одной, у
каждой на уме блуд!
     Потом Чудо еще раз проскользнуло мимо,  и я заметил, что она легонько
подправляла  своего  маленького,  но  крепкого  кавалера  именно  к  нашей
колонне, а он, дурень дурнем, поддается, как все мужики, если к ним найден
верный подход. Вот тут-то Билл Портер и начал процесс: он низко поклонился
Рыжему Чуду,  не  таясь от  ее  кавалера,  что  по  испанским законам есть
объявление войны,  блокада,  страшное оскорбление,  пиратство и  воровство
средь бела дня.  Ладно,  думаю, будь что будет. А Рыжее Чудо не унимается,
волочет своего быка по третьему разу к нам,  и снова Билл кланяется ей,  а
она так улыбается,  что я ему говорю,  зря вы это, ее Малыш вас прибьет, а
он только усмехнулся:  "некоторое оживление всегда красит вечера, подобные
этому".
     Что-то мне стало тревожно на душе,  у меня так бывает,  я три раза не
входил в  банк за  золотом,  потому что  было предчувствие,  и  каждый раз
предчувствие меня не подводило,  сидела засада,  ну и тут сосет у меня под
ложечкой, сил нет. Говорю Биллу, мол, давай слиняем, если тебе баба нужна,
вызовем в номер.  А он холодно возразил,  что Рыжее Чудо не баба,  но сама
молодость и  чистота.  Тут  к  нам  и  подвалил этот самый бычок,  что  ее
вальсировал, и сказал Биллу, не смей таращиться на мою невесту.
     Начался следующий танец,  я Билла чуть не за рукав тащу из зала, а он
ни в какую;  вообще-то он покладистый,  как ребенок,  но иногда становится
каменным, ни с места не сдвинешь, ничем не переубедишь.
     Тут-то все и  началось!  Рыжее Чудо глаз с  Билла не спускает;  то на
своего малыша глянет с ненавистью,  то на Билла -  вопрошающе. Он бледный,
замер весь.  А потом красотка возьми да и брось свою мантилью к его ногам.
Он  ее поднял,  прижал к  груди и,  поклонившись,  вложил в  ее трепещущие
пальчики.
     Ну,  все,  сказал я ему, за это вы поплатитесь, это ж оскорбление, вы
ему  обязаны вернуть платочек,  ему,  а  не  ей,  он  вам голову за  такое
свернет.  А Билл только усмехнулся:  "Мне это не впервой,  полковник". (Он
меня зовет только так,  "полковник",  я его спросил, отчего, а он ответил:
"Не "крошка" же  мне вас называть!  Все маленькие мужчины злые,  коварные,
обидчивые".  Вообще-то  он  верно говорил,  я  иногда,  как баба,  злюсь и
обижаюсь из-за того, что мама родила меня таким коротеньким.)
     Я его снова под руку,  мол,  айда отсюда,  виски найдем,  а тут Малыш
подъехал к  нам и  как даст Биллу по скуле!  Тот от неожиданности с  копыт
долой.  Потом вскочил,  глаза побелели от ярости, догнал испанца, окликнул
его:  "Малыш!"  -  тот  удивленно обернулся,  а  наш Билл поднял его,  как
курочку,  над головой, придушить хочет, ей-ей, а бычок из кармана выхватил
стилет, и торчать бы ему в сонной артерии веселого выдумщика Билла, если б
я не успел выхватить кольтяру и не продырявил Малышу лоб между бровями.
     Как ты понимаешь, после этого карнавального происшествия оставаться в
Мексико-Сити  было  не  с  руки,  пришлось улепетывать,  полиция,  погоня,
перестрелка и все такое прочее.
     Я-то  ничего,  отошел,  а  Билл до  сих  пор какой-то  трехнутый.  Он
считает,  что вся его проклятая жизнь построена на  неверно понятом законе
причин и  следствий.  "Со мною всегда и все не как с людьми,  -  сказал он
мне, - я обреченный человек, полковник".
     Слава богу,  рядом с тем местом возле Сан-Антонио,  где мы окопались,
находится эстансия  с  табунами необъезженных двухлеток.  Билл  подрядился
туда и пару недель объезжал таких скакунов, которых побаивался сам хозяин.
Эта рисковая работа его успокоила,  он вернулся к нам,  и теперь мы заняты
тем,  что  каждый вечер  обсуждаем будущее:  как  поступить,  чтобы  стать
богатыми на всю жизнь. Я спросил Билла, что он намерен сделать после того,
как  разбогатеет.  Он  ответил,  что его главная мечта заключается в  том,
чтобы  открыть  театр  оперетты  в  Хьюстоне,  пригласить  туда  парижский
кордебалет, а самому плясать наиболее веселые партии в "Периколе".
     Если же говорить серьезно,  то ты должен посмотреть в  своих талмудах
от  юриспруденции,  что мне,  как иностранцу,  грозит за  налет на здешний
банк, имею ли я надежду - в случае неудачи - на защиту как американец, или
же  сразу посадят на  кол,  не  обращая внимания на  мою  принадлежность к
сообществу Северных Штатов.
     Письмо  не  показывай  Па,  незачем  нервировать старика,  мы  и  так
доставили ему столько горя в жизни.
     Фрэнк просит передать тебе привет,  ты  же знаешь,  что заставить его
написать хоть пять слов -  так же  невозможно,  как курицу научить манерам
льва.
     Привет.
                                                  Твой брат Эл Дженнингс".


                                    56

     "Дорогой Грегори!
     Не  стану просить слишком уж большого гонорара,  но тридцать долларов
ты обязан перевести на известный тебе счет.
     Новеллы Сиднея Портера,  которые я  тебе  пересылаю,  того  стоят.  Я
убежден,  что  это не  псевдоним и  мистификации тут ждать не  приходится.
Наверняка он начинающий автор.  Я  запросил "Бюро анализов и исследований"
м-ра  Саймона  Врука.  Тот  ответил,  что  литератор  с  таким  именем  не
зафиксирован в справочниках.
     А  на  самом деле Портер,  приславший мне свои рассказы,  законченный
мастер новеллы. Его фабулы и стиль совершеннейшим образом потрясли меня.
     Не обижайся на меня, Грегори.
     Как любой писатель, ты ревниво относишься к успеху другого.
     Я,  как твой старый друг,  думаю о  твоем росте больше,  чем ты  сам.
Поэтому дочитай письмо до  конца и  постарайся понять меня.  Это  послание
продиктовано моей благодарностью за все то, что ты сделал мне в жизни. Мне
отплатить тебе нечем, кроме как тем, что я намерен сейчас предложить.
     Итак, что же я предлагаю?
     Во-первых,  изучив работы Портера,  взять  на  вооружение его  форму.
Веселая  ироничность,   энциклопедическое  знание,  независимость  оценок,
смелость  характеристик  делают   его   человеком,   рискующим  спорить  с
немеркнущим талантом Марка Твена и Эдгара По.
     Во-вторых,  обратить внимание на его абсолютно новый прием: авторский
вход в фабулу настолько личностен,  что это позволяет ему утвердить себя в
глазах читающей публики не только литератором,  но и философом, политиком,
моралистом.
     В-третьих,   тщательно  проанализировать  его   диалоги,   совершенно
изумительные по наглости.  Понятно,  так у  нас еще пока никто не говорит.
Портер выдумывает свой  язык,  но  выдумка его  невероятно привлекательна,
поскольку являет собою  образец языка более емкого,  более сочного,  более
интеллектуального, чем тот, к которому мы все привыкли и в литературе, и в
каждодневной жизни.
     Я  думаю,  что его язык не приживется у  нас,  однако на первых порах
такого рода диалоги,  бесспорно,  привлекут читателя в  силу их  емкости и
особости.  А ведь все неожиданное -  залог успеха в таком предприятии, как
литература, театр, то есть  и з о б р е т а т е л ь с т в о.
     Поскольку он  пока  что  надежно  забаррикадирован  (наши   хранители
традиций будут костьми ложиться,  только б не пустить новое в литературу),
ты,  как писатель,  имеющий имя и широко печатающийся,  имеешь возможность
"поиска";   стиль  Портера,  его   т е х н о л о г и я,   коли  ты  решишь
исследовать ее и последовать ей,  позволит тебе сделать качественно  новый
рывок  и захватить новое место под литературным солнцем,  которое принесет
больше дивидендов, нежели те, которые ты получаешь сегодня.
     Секрет Портера заключен в  том,  что он  играет в  простачка,  но это
тонкая,  дьявольская игра! Он искуситель и философ, он есть новое качество
литературы,   угодное   новому   времени,   высотным  зданиям,   скоростям
метрополитена и тоннажу океанских пароходов.  Я чувствую это ладонями,  ты
уж поверь потомственному и почетному неудачнику от изящной словесности.
     Спеши,  Грегори!  Спеши,  резвый собрат по  перу!  Иначе,  если мы не
сумеем удержать Портера и  он ворвется в  наше предприятие,  будет поздно;
заявивший себя позиции не уступит.
     А может быть, я снова ошибаюсь.
     Вот и все.
     Даже если ты не вышлешь мне тридцать долларов, но отправишь в подарок
свою новую книгу, я буду считать себя вполне удовлетворенным.
     Кстати,  я  встретил  Марту.  Она  чертовски похорошела и,  по-моему,
по-прежнему тебя любит.
     Если у тебя есть желание повидаться с ней, напиши. Она вложила деньги
в  хорошие акции и  сейчас крепко поправила свое финансовое положение,  во
всяком случае, о продаже ее дома речь уже не идет.
     И еще я видел Адама.  Он очень располнел.  У него одышка. Это ужасно.
Впрочем,  мы ведь считаем,  что стареют лишь окружающие. Собственный облик
наша память хранит постоянно молодым. Мы отторгаем возраст, когда его надо
прикидывать  на  себя.  Даже  семидесятилетние просыпаются с  мыслью,  что
грядущий день принесет им главную удачу в жизни.
     Читай Портера!  Перелопать его!  Сделай его собою!  Вознесись! Схвати
бога за бороду!
     Твой
                                                     Уолт Порч, литератор,
                             пансионат "Вирджиния", 25-я улица, Нью-Йорк".


                                    57

     "Дорогой Ли!
     Неисповедимы пути господни!
     Эл Дженнингс предложил войти в дело и купить прекрасное ранчо рядом с
Сан-Антонио,  на границе с Техасом, воистину райский уголок! Конечно же, я
согласился,  представив себе,  как построю здесь гасиенду, перевезу Этол и
Маргарет,  вернусь  к  истокам,  заведу  хороших  бычков  и  сожгу  все те
рассказы, которые таскаю в своем бауле. Однако же Дженнингс сказал, что от
тех тридцати тысяч баков,  с которыми он прибыл в Гондурас, осталось всего
четырнадцать долларов и поэтому необходимо выпотрошить банк, где лежит еще
тридцать тысяч, вполне достаточных для обзаведения хозяйством. Поскольку я
считаю,  что каждый человек является собственником своей жизни  и  поэтому
вправе  распоряжаться  ею  так,  как  считает нужным,  я не стал распевать
псалмы на т