шу не за себя, клянусь
честью,  а за моего благодетеля!  Он спас меня,  когда я упал от голода на
улице.  Он  продал свой уникальный английский костюм (желтый в  коричневую
клетку),  в  котором по вечерам выходил из ночлежки в город на заработки в
редакции газет.  Теперь он  сам  лишился куска хлеба,  ибо  его ковбойский
комбинезон, в котором он работает на разгрузке судов, порвался так, что из
него торчит голое тело.  Мы пробовали зашивать,  но материал старый, нитки
не держат,  поэтому опасно ходить по улицам, могут захомутать фараоны, они
здесь вдруг стали так ощериваться, что просто нет спасу.
     Я  не  обещаю вернуть тебе двадцать баков сразу,  но по частям,  могу
забожиться, пришлю в течение пяти месяцев.

                              Остаюсь твоим старшим, непутевым, но любящим
                                        тебя Братом, Бартоломео Лифариди".


                                    27

     "Уважаемый мистер Б. Сидней!
     Ваши рассказы,  посланные в "Детройт фри пресс", были получены нами и
отданы  на  прочтение квалифицированному литературному критику Джо  Айвору
Спаксу.
     Возвращая Ваши  рассказы,  считаем своим  долгом переслать заключение
м-ра Спакса, которое, конечно же, поможет Вам в дальнейшей работе.
     Примите и проч.
                                        Склайв, литературный обозреватель.

     Приложение: три рассказа и заключение м-ра Спакса.


     "Рассказы, принадлежащие  перу  м-ра  Б.  Сиднея,  произвели  на меня
довольно странное впечатление.  С  одной  стороны,  начинающий  литератор,
бесспорно,  владеет  пером.  Сюжет  дается ему без особого труда.  Диалоги
написаны изящно. Все вроде бы говорит за то, чтобы рекомендовать эти милые
безделушки в печать,  и тем не менее я воздерживаюсь от этого по следующим
причинам:
     1. Весь  строй  милых  безделушек  свидетельствует  о том,  что автор
порхает по жизни, словно бабочка; его не заботят истинные трудности жизни,
он  не  задумывается  о серьезных проблемах,  стоящих перед обществом,  он
безответствен. Хотелось бы посоветовать начинающему литератору понаблюдать
за жизнью по-настоящему, а не со стороны.
     2. Судя по прекрасной полотняной бумаге, на которой написаны рассказы
м-ра  Б.  Сиднея,  он  принадлежит к  тому слою общества,  членам которого
неведомо  страдание.  Именно  поэтому  я  и  хочу  порекомендовать  автору
обратиться в  то  издательство,  которое напечатает его  книгу  за  весьма
небольшую плату,  и честолюбие м-ра Б.  Сиднея будет вполне удовлетворено,
так как он сможет дарить "фолиант" своим поклонникам.
     Читателям же  "Детройт фри  пресс" значительно более по  душе  проза,
заставляющая думать.
     Пусть молодой автор не прогневается за честность.

                       Айвор Спакс, эссеист, историк литературы и критик".


                                    28

     "Любимая!
     Мои дела пошли как никогда хорошо! Я много пишу, рассылаю рассказы по
редакциям и жду ответов,  чтобы порадовать тебя: "Мы победили, они взяли к
печати новеллы, теперь заживем!"
     Недавно я ужинал у одного капитана.  Еда была вполне изысканная, стол
сервирован серебром и  хрусталем,  давали "марикос" во льду и  французское
"шабли".  Капитан долго  распространялся о  том,  что  стоит ему  сойти на
берег,  получив пенсию от  владельца компании,  и  он уж напишет романов и
повестей о морском житье-бытье!
     Мне  было неловко возражать ему (только жестокий человек может рушить
мечту,  да еще тем более,  когда мечтает хозяин стола), но в душе я не без
горести подумал о  том,  как несправедлив мир к  той профессии,  которой я
посвящаю жизнь!
     Жажда писать - если, впрочем, таковая существует - пожирает человека,
он готов быть голым и босым,  только б иметь бумагу,  перо,  корку хлеба и
кров над головою,  чтобы записывать то, что является ему постоянно, только
б не упустить слова героев,  что слышатся ему, только б успеть сделать то,
что  вменено в  обязанность сделать самим  провидением,  давшим чудный дар
слагать слова во фразы.
     Если  человек в  состоянии ждать  пенсии,  чтобы  после  этого начать
литературное творчество,  он ничего, никогда, ни при каких обстоятельствах
не напишет.
     Все великие становились писателями в  молодости,  точнее,  в  юности.
Возьми Шиллера,  Тургенева,  Мольера или Лопе де Вега. (Я, увы, никогда не
стану  великим,  оттого что  уже  сравнялось тридцать три,  возраст Иисуса
Христа,  однако  Он  завершил свой  путь  по  этой  грешной земле  в  этом
возрасте, а я еще ничего толком и не сделал.)
     Всякая цивилизация,  если она истинная,  а не декларативная,  обязана
искать юношей,  наделенных талантом,  и поддерживать их творчество. Только
тогда  может  случиться  чудо  открытия нового гения.  Мне кажется (может,
конечно,  я не прав),  что суетливые,  озлобленные и запуганные люди дадут
литературу,  подобную  их характерам.  Но ведь это будет не литература,  а
пища для археологов,  словно черепки  чашек  и  золотые  заколки  скифских
женщин...  По такой "литературе" будущие исследователи станут с презрением
судить обо всем обществе, его идеях, нравах и внутренних несовершенствах.
     Любимая,  ты  давно не  отправляла мне  писем.  Пожалуйста,  расскажи
подробно о  себе,  о Маргарет,  запиши ее фразы,  я очень люблю слушать ее
голос,  а ты так подробно приводишь слова нашей маленькой,  что я сразу же
вижу ее - всю целиком, будто она находится рядом.
     Я  не  смею тебя просить ни  о  чем,  но если бы ты смогла одолжить у
добрых Рочей еще двадцать долларов, был бы тебе сердечно признателен.

                                                               Целую тебя.
                                                               Твой Билл".


                                    29

     "Дорогой доктор Якобсон!
     Сердечно благодарю Вас за  те советы,  которые Вы дали после визита к
Этол.  Я  обещаю  Вам  строго  соблюдать предписания,  которые Вы  любезно
изволили мне оставить.  Но  я  знаю дочь лучше,  чем кто бы то ни было,  и
поэтому понимаю,  что одни лекарства и  диета не смогут помочь ей побороть
врожденный недуг.
     Известное  Вам  горе,  незаслуженно обрушившееся на  Этол,  точит  ее
изнутри,  и хотя она, как Вы имели возможность заметить, научилась владеть
собою,  мужественно сдерживает крайние  проявления характера  (увы,  из-за
болезни не всегда ровного),  я опасаюсь,  что курс,  предложенный Вами, не
принесет облегчения.
     Она тяжко  переживает  то,  что  лишена  средств,   хотя   занимается
рукоделием,  подыскав  достойных  заказчиц,  и  много  времени проводит за
пишущей машинкой.  На все мои просьбы отдыхать Этол отвечает решительным и
несколько раздраженным отказом: "Я должна сама зарабатывать на жизнь!"
     Как  нужно  поступить,  чтобы понудить ее  оставить ненужную работу и
большую часть дня проводить на веранде, под пледом?
     По-моему, единственный человек, кого она послушается, это Вы, дорогой
доктор Якобсон. На Вас у меня вся надежда.
                                                      С глубоким уважением
                                                         Ваша миссис Роч".


                                    30

     "Дорогая миссис Роч!
     Обещаю сделать все,  что в моих силах, дабы повлиять на Этол, хотя ее
характер весьма сложен, что Вам известно лучше, чем мне.
     Могу сказать со всей честностью,  что легочные больные, особенно в ее
состоянии,  живут в мире иллюзорном.  Главным лекарственным препаратом для
них   является  Надежда,   а   панацеей,   дающей   возможность  верить  в
благополучный исход недуга -  иллюзия близкого свидания с  тем,  кого  она
любит и в кого безоговорочно верит.
     В  Нью-Йорке был  случай,  когда туберкулезная девочка загадала,  что
умрет  в  тот  день,  когда  облетит последний лист  на  стене дома,  куда
выходило ее окно. Родители подрядили художника, и он нарисовал тот лист, и
девочка пережила зиму, а весной у нее настало облегчение.
     Но  существует ли  художник в  той  ситуации,  с  которой столкнулась
несчастная Этол?
                                                      Ваш доктор Якобсон".


                                    31

     "Мой милый!
     Ты не представляешь, как много радости доставляет всем наша Маргарет.
Ее сердце,  ум и такт восхищают меня с каждым днем все больше и больше.  Я
не успеваю записывать ее новые фразы,  так они курьезны и быстролетны. Она
шутит,  как  ты,  "между  прочим",  пробрасывая  уморительные выражения  с
безучастным лицом.  Когда я заливаюсь от смеха ее шуткам,  она делает вид,
что не понимает, отчего я так смеюсь.
     Я много работаю. Заказы сыплются со всех сторон, и поэтому я, от себя
ничего  не  отрывая,  шлю  тебе  десять долларов.  Они  вполне могут  тебе
пригодиться.
     Мое здоровье хорошо,  как никогда. Я окрепла у мамы. Приступы легкого
кашля кончились совершенно.
     Пожалуйста,  не волнуйся о нас.  Делай то,  что тебе надлежит. Докажи
низким людям, что ты призван для того, чтобы писать прекрасные рассказы, а
не  сидеть  в  камере  вместе  с  исчадиями ада,  ворами,  растратчиками и
насильниками.  Все  те,  кто  знает  тебя,  по-прежнему  убеждены в  твоей
совершенной невиновности.
     Вчера  мне  прислал  записку  милейший ветеран и  основатель "Первого
Национального" Майкл Ф.  Смайли.  Он  молил меня срочно прийти к  нему,  в
клинику доктора Якобсона.  Почерк был  ужасен,  рука дрожала.  Несмотря на
легкий озноб,  я  отправилась к  нему,  но у  него в  палате уже находился
священник. Старый Майкл умер тихо и внезапно для всех.
     Я   видела   его   раньше,    помнила   его   грубоватым,    лишенным
сентиментальности, рубящим сплеча, и поэтому была удивлена стилем записки.
"Я  должен  немедленно открыть  Вам,  моя  несчастная Этол,  нечто  крайне
важное.  Это  может изменить Вашу судьбу.  Спешите!"  Что  он  намеревался
открыть мне, как ты думаешь?
     Маргарет  ждет  не  дождется приезда  в  город  цирка.  Представление
обещает быть очень интересным. Все дети готовятся к празднику.
     Как мы  и  уговорились,  Маргарет было сказано,  что папа находится в
дальнем путешествии,  но больше всего я боюсь, если кто-нибудь из жестоких
людей  расскажет своим детям или  внукам правду.  Что  мне  тогда говорить
маленькой?
     Милый, я считаю каждый час нашей разлуки и постоянно молюсь за тебя.

                                                               Твоя Этол".


                                    32

     "Любовь моя!
     Это будет страшно, если кто-нибудь скажет Маргарет ужасную правду про
ее беспутного отца.  Заклинаю тебя сделать все,  что можно, только б этого
не случилось.  Надо придумать так, чтобы девочка выходила в город только с
тобою или с  доброй миссис Роч,  а  в  дом приглашать лишь внуков и  детей
верных друзей,  которые умеют молчать и  верить.  Ты не можешь представить
себе,  какая это будет травма для маленькой,  если ей скажут: "Твой папа -
вор,  он убежал из города, и его ищет полиция". Прошу тебя, сжигай все мои
письма! Время летит безудержно, пройдет год-два, Маргарет научится читать,
и представь только, что будет, если она увидит мои письма.
     Родная, ты писала, что чувствуешь себя хорошо, но двумя абзацами ниже
призналась,  что шла к Майклу Ф.  Смайли, несмотря на озноб. Отчего у тебя
озноб? Ведь на улице так тепло... Ты что-то скрываешь от меня, я чувствую.
     Этол,  скажи правду:  может быть, мне вернуться? Может быть, мне надо
быть подле тебя сейчас, если ты ощущаешь озноб даже в жаркие дни? Будь что
будет,  я сделал много заготовок,  я не все еще успел записать, потому что
навык,  ремесло приходят не  сразу,  но  от рассказа к  рассказу (даже те,
которые я  рву и  сжигаю) я  чувствую себя все более и более уверенным.  У
меня написано четыре вещи,  а  в  голове отлилось еще двенадцать.  Это уже
книжка. Конечно, много чепухи и натяжек, но пара-тройка удачных фраз, пара
любопытных характеров все же удались мне.
     Каждый день я ощущаю, как перо все более и более послушно мне. Словно
ученик  плотника,   я  складываю  бревна  и  перестаю  бояться,  что  они,
покосившись,  осядут и  покатятся наземь.  Я  никогда не думал,  что навык
имеет  такое значение для  профессионального литератора.  Раньше,  когда я
получал свои сто баков в Банке, и приходил к тебе, и пил кофе, и любовался
Маргарет, и сочинял ей сказки, а потом, уложив ее, отправлялся к столу, за
работу,   я  был  похож  на  самодовольного  набоба,  уверенного  в  своей
абсолютной правоте,  всезнании и  силе.  Нет,  делить себя нельзя,  только
занятие  одним,  главным  и  единственным  делом  может  дать  надежду  на
какой-то, пусть маленький, но все же успех.
     Любимая, попроси наших добрых соседей узнать,  не оставил ли Майкл Ф.
Смайли для  меня  какого-нибудь  письма?  Или,  может,  он  вызывал  перед
кончиной кого-либо из адвокатов, дружески к нам расположенных?
     Целую тебя, моя нежность. Целую маленькую.
                                                               Твой Билл".


                                    33

     "Уважаемый мистер Сидней!
     Литературное  агентство   "Макгиббон  энд   бразерз"   поручило   мне
ознакомиться с  рассказами,  присланными Вами  для  продажи в  журналы или
газеты.
     Я  внимательно ознакомился с Вашими сочинениями,  прочитал их дважды,
сделал  кое-какие  заметки  на  полях  карандашом (Вы  вольны  стереть их,
карандаш был  тонко  заточен,  грифель мягок) и  решил написать Вам  чисто
человеческое,   дружеское  письмо,   а  не  рецензию,  которую  вменено  в
обязанность сочинять литературным критикам.
     Я долго не мог ответить самому себе на вопрос:  во имя чего Вы пишете
т а к и е  рассказы?   Ведь  даже  Эдгар  По,  мастер  добротного  класса,
поставил себя  вне  серьезной литературы тем,  что на первый план выдвигал
сюжет,  интригу,  захватывающую коллизию,  но  не  характеры  и  проблемы.
Неужели  Вы хотите добиться легкого,  а значит,  кратковременного успеха у
мало читающей публики?  Но ведь она откладывает в сторону шедевры  мировой
литературы из-за их "сложности" и коротает время,  пролистывая пухлые тома
Александра Дюма или же короткие новеллы Мопассана. Тот ли уровень?!
     Поверьте,  легкий успех  кружит голову,  но  какая  гамма трагических
переживаний ждет  литератора,  когда  успех минул и  настало тяжелое время
безвестности?!
     Меня огорчило  мелкотемье  Ваших  литературных  опытов.  Вы  пытаетсь
создать образы людей,  которые исполнены благородства, честности и отваги.
Много Вы таких видели на своем веку?  Положа руку на сердце,  признайтесь,
что  более  всего Вам встречались такие типы,  которые продадут за доллар,
оставят в трудную минуту,  отобьют любимую, помешают в бизнесе... Разве не
коварство   отличает   значительное   большинство   рода   человеческого?!
Представьте,  что Вы построили прекрасный дом,  открыли салун,  к Вам идут
люди,  Вы  хорошо  зарабатываете,  дело  процветает...  Но разве это будет
радовать Ваших соседей?  Разве Вам не придется завести  пару  злых  собак,
которые отгонят ночью тех,  кто будет красться с галлоном керосина,  чтобы
превратить Ваш дом в пепелище?!  Можете не отвечать мне на этот вопрос, но
ответьте себе,  мистер Сидней!  Снимите с глаз розовые очки! Оборотитесь к
правде жизни!
     Видимо,  у  Вас  нет  детей,  и  поэтому Вы  лишены чувства отцовской
ответственности,  которое  подвигает литератора на  то,  чтобы  писать  ту
правду, которая обнажает порок и показывает жизнь такою, какая она есть, -
в  назидание потомству.  Чем более ярко и открыто Вы станете писать пороки
общества,  язвы,  его разъедающие, чем честнее Вы ощутите безысходность, в
которую поставлен маленький человек,  тем  будет лучше и  для Вас,  и  для
Ваших детей, когда Вы ими обзаведетесь.
     Вы, видимо, коренной житель Нью-Йорка, поэтому зарисовки, сделанные в
нашем городе,  более или менее удачны.  Но  когда Вы  начинаете живописать
ковбоев,  Дикий Запад, покорителей прерий, то сразу делается видно, что Вы
там никогда не были, труд пастухов и объездчиков Вам неведом. Вы, простите
меня,  высасываете сюжеты и характеры из пальца...  Отсюда -  ходульность,
литературное сюсюканье, желание ошеломить.
     Я по роду своей литературной  деятельности  много  читал  о  ковбоях:
меня,  как  и  многих,  не  может  не интересовать история освоения Дикого
Запада, и, право же, картинки, наскоро написанные очевидцами, кардинальным
образом разнятся от того, что живописуете Вы, и з о б р е т а я  характеры
сконструированные, никак не живые.
     Я  написал такое длинное письмо лишь потому,  что  обнаружил в  Ваших
работах некие элементы  п е р а.
     Вам,  в  случае если  Вы  станете много  работать,  наверняка удастся
создать  что-либо  для  печати.  Однако  послушайте моего  совета,  больше
пробуйте себя в  сказках для  детей,  в  юмористических рассказах,  но  не
замахивайтесь - во всяком случае, пока что - на серьезные темы. Они Вам не
по плечу.
     Не сердитесь за откровенность.
                                                               Энтони Мур,
                          Ответственный за работу с Молодыми Дарованиями".


                                    34

     "Дорогой Ли!
     Что-то  давно я  не получал от тебя вестей!  Уж не случилось ли чего?
Пожалуйста,  напиши о своем житье-бытье!  Каждая весточка от Этол и тебя -
высшее для меня счастье.  Я заучиваю ваши письма наизусть,  а потом сжигаю
их,  что,  кстати, прошу и тебя делать с моими посланиями, ибо по штемпелю
отправления вполне  легко  можно  высчитать  местонахождение адресата,  во
встрече с которым,  "живым или мертвым", столь заинтересован сердитый дядя
с бородкой клинышком, в высоком котелке и в звездном жилете.
     В последние несколько дней мне пришлось сменить профессию и, вспомнив
молодость,  заняться землеустройством:  во  время дождей в  порту заливает
пакгаузы,  где хранятся фрукты,  вывозимые за  грош из  Латинской Америки;
надо было прокопать канавы, но обязательно ночью, пока не налетели всякого
рода  администраторы из  городских  учреждений,  чтобы  составить чертежи,
ведомости,  сметы,  расчеты,  балансы и  таким  образом надолго остановить
живое  дело,  поскольку согласовать длину,  ширину и  форму  этих  каналов
следует по крайней мере с сорока тремя подразделениями. Государство делает
все,  чтобы изнутри разрушить само себя, и давно этого бы уже добилось, не
живи в  нашей стране смелые люди с инициативой.  Руководители порта быстро
подсчитали убыток,  который понесут,  направь дело  по  "законному" руслу,
поняли,  что вылетят в трубу, узнали, каким будет штраф, скалькулировали и
это,  а  затем предложили голодранцам славно поработать ночами,  установив
тройную оплату за  труд.  Причем они  сказали моей  команде,  что  если мы
сделаем работу не за неделю,  а за три дня,  то получим в два раза больше.
Так  что  сейчас я  держу в  кармане тридцать зелененьких и  чувствую себя
Морганом-старшим.  Эти  деньги позволят мне  совершенно спокойно писать по
крайней мере две недели,  не отрываясь от скамейки (нет,  правда, в парках
очень  приятно работать,  особенно когда  много  голубей и  воробьев;  про
воробьев вообще надо сделать новеллу, очень занятные  л ю д и).
     Один критик,  кстати, сделал мне комплимент, возвратив мои рассказы с
сопроводительным письмом,  в котором хвалил нью-йоркские зарисовки, потому
как,  сразу  видно,  что,  мол,  писал их житель этого города,  хорошо его
знающий.  Как тебе известно,  я видел Нью-Йорк только на фотографиях. Зато
новеллы  о  нашем  с  тобою  Диком  Западе  он назвал "вымыслом" человека,
никогда не покидавшего пределы Пятой авеню.
     Думаешь,  я сдаюсь?  Думаешь,  это повергает меня в отчаяние? Ничуть.
Даже наоборот.  Я,  конечно, несколько сатанею от того, что брюзжащие дяди
получили право  говорить от  имени  читателе