ции по разоружению,  об экспорте хлеба,  о сельхозкредите, о фонде
заработной платы  на  декабрь двадцать второго года,  о  слиянии аппаратов
Наркомпрода и Наркомфина, о посылке инженеров за границу...
     ...Предел  человеческих нагрузок  определялся  теми,  кто  знал  ужас
засасывающей текучки;  отчего  не  восстали?  Почему  не  упросили  добром
поберечь себя для дел отправных -  на  многие годы вперед,  -  которые без
него   нельзя   решить?   Почему   он   проводил  решения   Совнаркома  об
обязательности отпусков для Рыкова, Цюрупы, Горького? Отчего никто из тех,
кто окружал его,  не потребовал того же для него, Ильича? Просьбе он бы не
подчинился, решению ЦК - непременно...
     ...С  его  смертью  образовался трагичный перерыв  в  шестьдесят лет:
хозяйственный расчет, инициатива, свобода предпринимательства возвращены к
жизни  только  в  восемьдесят шестом;  лишь  у  гения  мысль  раскованна и
опережающа, а сколько их, гениев, рождает человечество?!



     II                                        Я, Каримов Рустем Исламович
     _____________________________________________________________________

     Наверное,  это плохо,  что я  верю в физиогномику и вывожу суждение о
человеке  после   первой   же   встречи.   Такое   входит  в   прерогативу
блистательного врача -  да и то если он изучил все анализы больного.  Увы,
время   сельских  докторов  кончилось  (надеюсь,   пока   что),   медицина
раздроблена на "направления",  пульмонолог не слишком силен в заболеваниях
верхних   дыхательных   путей,   терапевт   не   очень-то   компетентен  в
остеохондрозе,  а это ныне так же страшно,  как рак или инфаркт -  сидячий
образ жизни,  перепад давлений, стрессы - зажмет сосудик, ведающий подачей
крови,   и  приходится  оперировать  глаз,   а  надо  было  подкрасться  к
первопричине - к тайне отложения солей в загривке. Человеческий организм -
сложнее   самого   современного   спутника,    сконструирован   совершенно
поразительно,  все  системы взаимодействуют без команд с  пункта слежения,
будто какие-то таинственные компьютеры заложены в нас с рождения.
     Словом,   лицо   этого  кряжистого,   неповоротливого  Варравина  мне
понравилось.  Как и его руки -  большие,  надежные, неспешные в движениях.
Глаза очень живые,  лишены той закрытой неподвижности, которая свойственна
людям   нашего   аппарата;   желание  понять  точку   зрения  руководителя
предполагает  наработку  чисто  актерских  способностей  -   сдержанность,
медлительность в  словах,  умение  выражать мысль  с  подтекстом,  который
позволит в  любой момент только что сказанную фразу повернуть совершенно в
другое направление, если обнаружится хоть тень несогласия в замечаниях или
даже  мимике начальника.  В  последние месяцы наиболее смышленые бюрократы
стали  применять новую  тактику:  порыв,  чуть  смягченный повтор наиболее
острых абзацев из газет,  однако без конкретностей,  взгляд и нечто: время
такое,  что тот,  кого сегодня разнесли в  пух и прах,  завтра -  неведомо
какими путями -  меняет стул на кресло и  получает два телефонных аппарата
вместо одного.
     Понравилось и  то,  что  Варравин безо  всяких  околичностей спросил,
скоро ли  мне предстоит покинуть этот премьерский кабинет,  никаких танцев
на паркете, воистину, быка надо брать за рога.
     Я  ответил,  что  сие от  меня не  зависит.  То,  что я  считал своим
гражданским долгом сделать,  -  сделал,  засим -  воля  избирателей и  тех
инстанций, которые меня и рекомендовали премьером, и утверждали.
     - Скажите-ка,  Рустем  Исламович,  -  неторопливо,  подыскивая слова,
начал Варравин,  -  а  почему вы  так  настойчиво поддерживали осужденного
Горенкова?
     - Поддерживал?  Я  и  сейчас его поддерживаю.  Наша с ним методология
сходится, а метод - основа мысли и поступка.
     - Я боюсь абстрактных формул,  -  заметил Варравин, посмотрев на меня
изучающе,  с  внезапно  возникнувшей внутренней  отстраненностью.  -  Если
почитать газеты прошлых лет, то, судя по такого рода абстрактным формулам,
в державе царила тишь, да гладь, да божья благодать...
     - Так я  ведь в то именно время воспитывался,  товарищ Варравин.  Мое
несогласие с прежним временем рождалось постепенно, не сразу, в борениях с
самим собой:  "На  что замахиваешься,  пигмей?!  Наверху поумней тебя люди
сидят..." Живем не в безвоздушном пространстве,  вашему поколению придется
еще  не  один  раз  иметь дело  с  теми,  кто  сформировался в  прошлом...
Рассказывают,  что  году  в  пятидесятом кто-то  из  окружения пожаловался
Сталину на писателей...  Тот отрезал: "Других у меня нет, приходится иметь
дело с существующими..."
     - Любите Сталина?
     В  общем-то,  я  ждал этого вопроса.  После двадцатого съезда и после
того,  как сместили Никиту Сергеевича,  я немало рассуждал об этом.  Когда
кончился двадцать второй съезд,  я  был определен в своей позиции;  потом,
прочитав мемуары военачальников,  конструктора Яковлева,  ухватился за  их
свидетельства в пользу Сталина,  как за соломинку, - нет ничего трагичней,
чем  терять веру в  кумира.  Возвращение к  Сталину было у  меня далеко не
однозначным;   безвременье  брежневской  поры  отмечено  и   положительным
фактором:  в обществе зрели вопросы.  Да,  ответов на них не давали, более
того,  судили за то,  что вопросы слишком уж резкие:  "не надо раскачивать
лодку,  дадим народу пожить спокойно,  все  устали от  шараханий",  тем не
менее вопросы неудержимо зрели и  каждый был  обязан дать на  них  ответ -
самому себе, во всяком случае, - потому что экономика катилась в пропасть,
положение складывалось критическое...
     - Я  по  глазам вижу ваше отношение к  генералиссимусу...  Вы  читали
переписку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем?
     - Читал, - ответил Варравин.
     - Ну и как? Сталин там выглядит серьезным политиком?
     - Он выглядит серьезным политиком.
     - А  если так,  то мы должны хранить респект к  нему,  как к  лидеру,
стоявшему у руля антифашистской борьбы?
     - Он мог стать у руля этой борьбы в тридцать девятом году, если бы не
заключил договор с Гитлером.
     - Ой ли!  Ну, ладно. Допустим, эта тема для разговора, но вы ответьте
на  мой вполне конкретный вопрос столь же  конкретно.  Обязаны мы  хранить
респект к лидеру, который стоял у руля всенародной борьбы против Гитлера?
     - Народ победил нацизм, а не Сталин.
     - И  это  верно,  -  ответил я.  -  Только вы  по-прежнему уходите от
прямого вопроса.  У нас,  к сожалению, традиционно сильна привычка судить,
не ведая, бранить, не читая, хвалить, не имея на то достаточных оснований.
     Варравин  спросил  разрешения закурить,  достал  пачку  "Явы"  (самые
ненавистные мне  сигареты,  табачная индустрия намеренно травит сограждан:
как можно продавать людям эту зловредную вонь?!),  затянулся, пустил сизый
дым к потолку и ответил:
     - Что  ж,  вы  меня вынудили ответить вам в  положительном плане:  мы
обязаны хранить респект к  тому лидеру,  который возглавлял антифашистскую
борьбу.
     - У  вас есть какие-то личные основания крепко не любить Сталина?  Не
отвечайте,  если  неприятно.  Скажу про  себя:  у  меня все  основания его
обожествлять:  отец -  из безграмотной семьи,  - закончив Институт красной
профессуры,  стал секретарем райкома в тридцать восьмом,  а в сорок первом
ушел на  фронт,  получил Героя,  после войны работал заместителем министра
сельского хозяйства...  Я  с  ним,  кстати учась на экономическом,  крепко
спорил: он говорил, что только максимум вложений в сельское хозяйство даст
нам изобилие,  а я утверждал,  что колхознику надо гарантировать свободный
труд  на  земле,  щедро  за  него  платить,  а  не  опутывать  чудовищными
налогами...  Мы разошлись с отцом -  а он был замечательным,  очень чистым
человеком -  по  всем  экономическим позициям  еще  до  пятьдесят третьего
года...  Но  это  так,  к  слову...  Второй  вопрос-ответ:  зачем  Сталину
понадобилось уничтожать в тридцатых годах,  да и после пролетарский состав
партии,  интеллигенцию, пришедшую в революцию с Лениным? Зачем вместо этой
когорты  он  привел  к  лидерству  молодых  руководителей,  девяносто пять
процентов которых происходило из бедных крестьянских семей? Не из справных
хозяев,  а именно из бедняцких горлопанов... Они, кстати, и стали во главе
страны после ухода Хрущева:  "тишь да гладь" - вот оно, безвременье... И у
меня  возник следующий вопрос:  приводил ли  Сталин выходцев из  бесхозных
крестьян  к  руководству рабочей  державой осознанно?  Или  это  произошло
стихийно?  Если это был осознанный политический маневр,  тогда речь должна
идти  о  термидоре,  подмене  одного  метода  мышления  другим,  в  чем-то
противоположным...  Тридцать седьмой год...  Может  быть,  Сталин не  смог
удержать стихию доносов,  оговоров и  сведения счетов?  Но допустим ли сам
повод  для  массовых репрессий,  то  есть  сведение личных  счетов с  теми
членами Политбюро,  которые работали вместе с  ним начиная с  семнадцатого
года и  по двадцать шестой -  в случае с Троцким,  Каменевым и Зиновьевым?
Или  по  тридцатый -  я  имею в  виду Бухарина,  Рыкова и  Томского.  Ведь
процессы тридцатых годов  тщились  доказать,  что  Ленин  в  Политбюро был
окружен немецкими и японскими шпионами,  - с самого начала революции! Лишь
он один,  Сталин,  был чист и верен идее...  И я с ужасом говорю себе:  но
ведь и это уже было в нашей истории! При Иване Грозном было! Он убрал всех
политических   противников,   кто   помнил   его   юношеское   беспомощное
худосочие...  А  следом  за  этим  начались  массовые казни,  -  опричнина
сладостно искала,  кого бы  потащить на плаху,  показания выбивали,  людей
пытали,  мучили,  унижали...  Не  поэтому ли  Сталин  попросил Эйзенштейна
сделать фильм  об  Иване?  Далее  я  спрашиваю себя:  каков был  резон для
Сталина уничтожать цвет Красной Армии?  Не  только командование во главе с
Тухачевским,   Якиром  и   Уборевичем,   но   даже  командиров  дивизий  -
Рокоссовский-то  чудом  спасся,  фразочку "нашли  время  в  тюрьме сидеть,
воевать надо" Сталин сказал ему в  трагические дни...  Неужели он  всерьез
верил в  заговор полковников и  капитанов?  Полагал,  что  все  они хранят
память о Троцком,  первом председателе Реввоенсовета?  И потому оголил все
границы страны? Значит, он верил в "доброту" гитлеровцев? А истым ленинцам
не верил?  В чем же дело?  Вот вам,  товарищ Варравин,  мои вопросы...  Их
множественность надежней односторонности...  Что же касается экономических
методов Сталина,  то  здесь я  -  самый крутой его противник...  Не  знаю,
помните ли вы, что до пятьдесят четвертого года наше крестьянство не имело
паспортов  и  не  могло  вольно  уехать  из  обираемой  налогами  деревни?
Реанимация крепостного права? А как еще прикажете называть?
     Варравин  закурил  новую  сигарету,  не  спрашивая более  разрешения;
заметно  успокоился,  расслабился даже;  нынешние борцы  за  демократию не
очень-то  слушают противную точку  зрения,  сразу норовят прилепить ярлык;
воистину  демократии  надобно  учиться,  не  один  год  на  это  потребен,
поколение как минимум...
     - Практически я не согласен ни с одним из ваших положений,  - заметил
он,  -  но мне светит то,  что вы размышляете вслух и  не хотите ни к кому
подлаживаться...  Поэтому разрешите перейти к следующему вопросу: в чем вы
согласны с осужденным Горенковым?
     - Буду отвечать несколько вразброд,  оттого что в  душе слишком много
накопилось... Вы сюда прилетели? Или чухали поездом?
     Варравин  нескрываемо  удивился;   в   этом  сказалась  его   молодая
доверчивость:
     - Конечно, прилетел! Кто ж ныне ездит? Времени не хватит на главное.
     - Согласен.  Но и в аэропорту,  и на вокзале вы столкнулись с одной и
той же  проблемой:  нет носильщиков.  Вас это не  очень-то волнует,  сумку
набок и  -  вперед.  А женщина с ребенком и двумя чемоданами?  Я предложил
начальнику вокзала -  естественно после введения закона об  индивидуальной
трудовой деятельности -  выступить по местному телевидению с  обращением к
молодежи:  "Кто  хочет заработать,  может прийти на  перрон и  без  всякой
формалистики,  уплатив два  рубля  налога за  бляху  -  хороший навар  для
социальных нужд  коллектива станции или  аэропорта,  -  начать обслуживать
пассажиров". Мне в ответ: "У нас народ не пользуется услугами носильщиков,
мы  опрашивали".  -  "А  почему пользуется в  Москве?  Может,  людей  надо
приучать к  сервису?  У нас ведь его нет".  -  "Придет какой жулик с чужим
паспортом и  начнет чемоданы воровать!" -  "У вас милиция есть,  будет чем
заняться".  -  "Она-то займется,  а ответственность нам нести,  платить из
своего  кармана".  -  "Хорошо,  давайте  закажем тележки,  пассажир платит
рубль,  берет ее напрокат,  сам себя обслуживает". - "Стащут все тележки в
один день".  -  "Возьмите в залог паспорт".  -  "Металла нет,  фондируемый
товар..."  Что это такое,  по-вашему?  Ужас обломовского мышления?  Ладно,
пошли  дальше...  На  вокзальной площади вы  теперь легко возьмете такси -
конкурент давит,  "личный извоз". Но вот вы приехали в центр. Где намерены
заночевать?  Мест в гостиницах, понятно, нет. А домашние пансионаты до сих
пор  не  открывают,  люди  по-прежнему  боятся,  одна  центральная  газета
одержимо стращает читателей ужасом "нетрудовых доходов". Я предложил нашей
прессе напечатать об  этом проблемную статью.  Мне ответили,  что запросят
Москву.  "А зачем?  Разве у вас нет личного мнения по этому поводу?" -  "В
законе  о  пансионатах  сказано  недостаточно ясно".  Пошли  дальше...  Вы
закончили работу в  десять вечера -  где перекусить?  Негде,  все закрыто,
только шаромыги в подъездах давят на троих. Где домашние столовые? Нет их,
как и  не  было.  И  не  будет,  пока мы  не  перестанем считать,  сколько
заработал владелец  такой  столовой.  Трагедия в  том,  что  мы  постоянно
считаем  чужие  деньги,  вместо  того  чтобы  заработать свои...  Ладно...
Назавтра вы приходите в  ту организацию,  куда вас командировали...  А там
говорят, что поступило предложение от венгерской или там австрийской фирмы
переоборудовать линию,  через два года будем получать чистое золото. "Ну и
когда начинаете?"  -  задаете вы  вопрос.  Вам ответят,  что это никому не
известно,  оттого  что  согласовать и  утвердить должны  Госплан,  Минфин,
Госстандарт, Внешторг, Госснаб, и так далее и тому подобное... Вы изучаете
предложения, присланные партнерами, очень интересно, просите перепечатать;
вам  отвечают,  что  машинистка по-немецки  ни  бум-бум,  а  разрешение на
множительную  технику,  которая  торчит  на  углу  каждой  улицы  в  любом
европейском городе,  получить весьма трудно...  Вы  просите связать вас по
телефону с  Веной,  хотите обсудить конкретные детали предложения,  но вам
отвечают,  что  автоматом пользоваться запрещено,  надо  делать  заказ  на
завтра...   Ничего  себе  ускорение,   а?!  Сколько  мы  теряем  миллионов
человеко-часов, товарищ Варравин, вы себя этим вопросом озадачивали?!
     - Озадачивал. Но мне эти вопросы решать труднее, чем вам.
     - Вот мы с  вами и  подобрались к  главной проблеме.  И  проблема эта
называется  "личность".   Знаете,   кто  сейчас  сидит  в  колониях  нашей
автономной  республики?  Наравне  с  жульем  -  наиболее  смелые  торговые
работники,  строители и  директора совхозов.  Они неугодны бюрократической
броне,  думают по-своему, принимают личностные решения, а этого аппарат не
любит,  ему  удобны  покорные исполнители,  не  более.  Но  ведь  личность
невозможна без гарантий...  В свое время я написал докладную записку.  Мне
ответили,  что  это общие рассуждения.  Где реальные предложения?  Я  внес
реальное предложение создать в  нашей  республике индустрию туризма -  как
советского,   так  и  иностранного.   Мне  ответили,  что  нет  фондов  на
стройматериалы для отелей.  Я возразил: "Позвольте нам заключить договор с
иностранными фирмами". - "Пришлите документацию". Послал. Через три месяца
последовал ответ:  "Необходимо обсчитать позиции".  Обсчитал,  хотя всегда
пользуюсь  ленинской фразой:  "Главное  ввязаться в  драку,  а  там  видно
будет".  Ответа  пока  нет.  Если  бы  испанские и  французские бизнесмены
столько лет тратили на  изучение и  просчет документации,  не видать бы им
туристского бума, который дает сорок процентов государственного бюджета...
Внес предложение ликвидировать в нашей республике овощные базы - ненужный,
громоздкий посредник;  либо  базы  переходят совхозу,  заключившему прямой
договор с торговлей, либо торговле. "Пришлите документацию и соображения о
трудоустройстве персонала оптовых баз". Послал, жду ответа.
     - Но ведь это саботаж перестройки, - сказал Варравин.
     - Фраза Иосифа Виссарионовича,  -  возразил я.  - Легче всего вынести
безапелляционный приговор,  но будет ли от этого польза делу?  Я знаю наши
министерства, главки, тресты; у людей множество разумных предложений, но -
молчат!  Отчего?  Боятся?  Или совестятся проситься на прием к  премьеру -
нескромно?  Раньше ждали вызова; настало время реального дела - не готовы,
замерли...  То  мы  вас  триста лет  в  ярме держали,  то  русско-немецкие
государи  -  вас  вместе  с  нами,  то  Сталин  учил  винтиковой  механике
беспрекословного  исполнения  приказа,   спущенного  сверху,   -   не   до
инициативы...  Я  читал в  газете предложение:  освободить первые этажи от
множества мелких организаций,  чтобы сдавать в аренду под кафе,  танцзалы,
клубы по интересам, - живые деньги пошли б Советам депутатов... Ответ один
и  тот  же:  "А  куда  денем людей,  работающих в  ненужных организациях?"
Инициатива,  право на индивидуальный труд, все замечательно... А почему же
до  сих пор нет разрешения на регистрацию кооперативных строительных фирм?
"Шабашники за длинным рублем погонятся,  государство останется без рабочих
рук". - "А не забирайте фонд заработной платы у стройтрестов. Если рабочий
государственного предприятия получит не только свою заработную плату, но и
ту,  что причиталась его коллеге,  который ушел в  кооператив,  он же горы
своротит...  На чем угодно можно экономить,  только не на оплате за добрый
труд..."  Ну и что?  А ничего...  Внес предложение разрешить строительство
кооперативных больниц и клиник.  "Не замахивайтесь на бесплатную медицину,
это достижение социализма!" Значит,  кооперативную квартиру можно строить,
а больницу -  нет?  Бесплатное жилье - тоже завоевание социализма, но ведь
придется скорректировать вопрос оплаты -  понятно, подняв заработную плату
или же помогая людям получать дополнительный заработок...
     - Вы честно говорите, - заметил Варравин. - Спасибо вам за это.
     Не скажу,  чтоб мне были безразличны эти его слова, нет. Они мне были
приятны. Поэтому я и продолжил:
     - А  теперь о  Горенкове...  Как  только опубликовали проект закона о
социалистическом предприятии,  он собрал совещание, попросил отдел труда и
зарплаты,  плановиков и  снабженцев принести все постановления и  приказы,
коими  те  руководствовались.  Принесли сотни  папок.  И  он,  оглядев их,
сказал:  "На  макулатуру!  Преступно в  наше  время  жить  запретами сорок
шестого года!"  Сколько же  пошло на него жалоб!  Главный плановик подал в
отставку,  перешел в  другой трест и  айда  строчить по  всем  инстанциям:
"Самоуправство".  Писал и мне. Я лично возглавил комиссию, навет отмел. Но
ведь помимо меня существует еще немало инстанций...  Потом возьмите дело с
росписью Дворца культуры,  который он  сдал  на  семь дней раньше срока...
Москва спустила ему на  это дело сто тысяч;  Горенков обратился в  местное
отделение Союза молодых художников и  подписал с  ними договор на двадцать
тысяч -  и ребята счастливы,  и его коллектив, потому что на сэкономленные
деньги он построил тридцать садовых домиков и  премировал ими передовиков.
Немедленно  возникли  контролеры:  "Где  экономия,  отчего  не  думаете  о
государственных интересах?" - "Госуда