и губы,  сделавшись бесцветными,
сероватыми какими-то,  мочки ушей стали длиннее, они наливались желтоватой
синевой,  и  впервые за  все  время разговора я  заметил,  как  у  старика
затряслись руки...
     - Вы  же  писали  доносы  на  моего  отца  в  нашей  тюрьме,  Виталий
Викентьевич?  Вы работали по просьбе министра Абакумова, разве не так? Вам
же прекрасно было известно,  кем был мой отец -  "капитан Снегирев"...  Он
ведь вас первым допрашивал, в сорок пятом, в конце мая, правда? Вот почему
я  затронул вопрос о  клевете.  Вас судили за измену Родине,  а вы в нашей
тюрьме клеветали на  коммунистов,  на чистых людей,  чтобы подвести их под
расстрел...  Но мой отец не был расстрелян... Он уцелел... А вы до сих пор
не  ответили за  клевету на него...  Вот почему я  говорил,  что история -
штука  многосложная...  Подлинник этой  фотографии там,  где  ей  надлежит
находиться...  Там,  где  уже  лежат  документы,  как  вы  отдали  гестапо
Извекова...  Там,  где  есть свидетельские показания,  как вы  добровольно
перешли к немцам...  Есть точная дата и название деревни, где вы лютовали,
а  также свидетельства крестьян...  И  есть  показания,  как  вы  вместе с
немцами ломали несчастного четырнадцатилетнего мальчишку,  делая  из  него
предателя,   -  Мишу  Тихомирова...  Трудная  фамилия,  правда?  С  трудом
запоминается... Никак она вам не дается, правда?
     И  тут я  услышал,  как по  коридору кто-то  пробежал;  я  снова стал
комком,  я  был готов мгновенно обернуться,  отбросив кресло,  вскочить на
ноги и занять позицию.
     Но  в  комнату никто не  вошел,  хлопнула дверь,  и  я  услышал,  как
тараторяще прочечетил дробный сбег по лестнице.
     - Колька, - жалобно, даже моляще простонал Бласенков. - Колька, сука!
     Никто  не  ответил ему:  Колька слышал все,  что  я  говорил,  Колька
убежал,  что ж,  наверное,  ради этого я и пришел сюда,  вот она,  победа;
никогда не  думал,  что  после нее  тебя  оставляют силы  и  тело  кажется
резиновым, неуправляемым...
     - Слушай,  -  прошептал Бласенков,  -  слушай меня... Не губи, Христа
ради...  Хочешь,  на колени стану?  Сколько чего хочешь - возьми, у тебя ж
дите родится...  Я отойду,  уеду, пропади все пропадом. Дай пожить, пощади
седины, пощади... Все тебе скажу, про всех, только дай уйти добром...
     И,  обвалившись на пол, он заплакал, задирая голову так, словно хотел
сломать шею, вывернув ее назад в последнем задыхающемся хрусте...



     XXXII                                                      Справка...
     _____________________________________________________________________

          "...По делу о преступной группе Тихомирова М. Н.
          в составе Чурина А. К., Кузинцова Ф. Ф., Русанова В. Н.,
          Завэра Э. И., Руминой Г. А., Антипкина С. В.

          После показаний бывшего секретаря обкома Рахматова  о  том,  что
     он, наряду с другими  руководящими  работниками,  получал  взятки  не
     только  деньгами,  но  бриллиантами  и  изумрудами,   в    результате
     оперативных  мероприятий  нам  удалось  выйти  на  ювелира    Завэра.
     Наблюдение за ним вывело на ряд официальных лиц, и  прежде  всего  на
     старшего эксперта по ювелирным изделиям Румину.
          После  нападения  неизвестных  на  художника  Штыка   в    сферу
     наблюдения вошли искусствовед  Русанов,  доцент  Тихомиров,  помощник
     заместителя министра Чурин А.  К., доктор технических наук Кузинцов и
     тренер Антипкин. (Их связь с пенсионером Бласенковым пока что не дает
     оснований к задержанию последнего, ибо факт его участия в  преступных
     сделках - на этой стадии - установить не удалось.) Такая же  ситуация
     сложилась и с "гадалкой".
          В результате наблюдения, а  также  изучения  материалов  удалось
     выстроить приблизительную схему, по  которой  действовала  преступная
     группа.
          Договоры на реставрацию, а также росписи новых зданий  не  могут
     быть заключены напрямую между художником и руководителем  учреждения.
     Такого рода прямые соглашения запрещены еще с начала тридцатых годов.
     В связи с этим любой бюрократ вправе отодвинуть неугодного  художника
     и  передать  дорогостоящий  подряд  тому  лицу  или  лицам,   которые
     соответствующим  образом  отблагодарят  тех,    кто    имеет    право
     санкционировать, утверждать и подписывать соответствующий договор.
          Деятельность преступной группы Тихомирова  свелась  до  минимума
     осенью восемьдесят шестого года, когда на повестку дня стал вопрос  о
     реальной инициативности, предприимчивости и гласности.
          Общественностью был подготовлен законопроект о праве  художников
     на прямые контакты с руководителями предприятий и учреждений.
          Однако в начале  восемьдесят  седьмого  года  Чурин  -  с  одной
     стороны  и  Тихомиров  -  с  другой  смогли    добиться    пересмотра
     разработанного законопроекта.  По-прежнему без санкции многочисленных
     художественных  советов,  финансовых,  плановых   и    контролирующих
     инстанций ни одна инициатива художника,  заведующего  детским  садом,
     директора клуба или школы, дома отдыха или  начальника  строительного
     управления не может считаться законной.
          Была  искусственно  сохранена  ситуация,  понуждающая  смелых  и
     инициативных людей становиться "преступниками", хотя эта  "преступная
     деятельность"  не  только  приносит  экономию  государству,   но    и
     гарантирует лучшее художественное качество.
          Чурин "проработал" вопрос о сохранении запрета  на  поиск  новых
     талантов  и  творческую  инициативу  художников  по  своим   каналам,
     педалируя  на  то,  что    отмена    прежних    инструкций    сделает
     "бесконтрольными"  не  только  художников,   но    и    руководителей
     строительств.  Это якобы грозит  как  хищениями,  так  и  "анархией",
     "неуправляемостью", "возрождением частнособственнических инстинктов".
          Со своей стороны  Тихомиров,  используя  Русанова,  подбиравшего
     "надежных"  художников,  готовых  довольствоваться    малой    частью
     гонорара,  подготовил  докладную  записку  в   директорат    общества
     "Старина".  Он предложил создать объединенный  художественный  совет,
     без рекомендации которого ни один договор на роспись или  реставрацию
     не может быть заключен.  Более того, Тихомиров  предложил  вменить  в
     обязанность  объединенного  художественного   совета    разрабатывать
     тематику росписей, низводя, таким образом, труд художников до  уровня
     бездумных исполнителей.  Докладная записка Тихомирова была  проведена
     "опросом", без широкого  обсуждения  директоратом,  не  говоря  уж  о
     широкой общественности, выражающей глубокую озабоченность  не  только
     продолжающимся  и  поныне   разрушением    исторических    памятников
     архитектуры, но и тем, как расписываются новостроящиеся объекты.  Так
     же "в рабочем порядке"  председателем  объединенного  художественного
     совета был утвержден доцент Тихомиров.
          Нравственный климат директората  общества  "Старина",  созданный
     Тихомировым,  не  в  малой  степени  способствовал  созданию    такой
     атмосферы, в которой обман  коллег,  эксплуатация  труда  художников,
     поборы сделались явлением узаконенным.
          Ни один творческий человек -  известный  художник,  реставратор,
     исследователь  -  к  работе  "узкого  директората"  не   подпускался.
     "Директорат"  паразитировал  на  патриотических  настроениях   членов
     общества, стараясь придать им шовинистический оттенок.
          Из общественного фонда "Старины" Тихомиров  уплатил  тысячу  сто
     рублей переводчику Гинзбургу  за  то,  что  тот  подготовил  ему  сто
     страниц - выдержки из работ, посвященных "венскому периоду"  Гитлера,
     когда тот старался попасть в Академию живописи, но "по вине еврейских
     профессоров не был зачислен на курс".
          Рекрутируя  художников,  Тихомиров  широко   пользовался    этим
     материалом, подчеркивая, что  "денежные  отчисления  с  договоров  на
     роспись и реставрацию необходимы лишь на  первом  этапе  деятельности
     "Старины", чтобы  оказывать  помощь  "национальным  кадрам",  которым
     намеренно не дают расти представители иной культуры,  преследуя  свои
     корыстные  цели,  связанные  с  желанием  искоренить  традиции  нашей
     реалистической живописи".
          Когда  художник  Ежов   заметил    Тихомирову,    что    "именно
     малоталантливые люди в искусстве более всего упирают на "национальный
     момент", стараясь  обвинить  в  собственной  бездарности  всех,  кого
     угодно, но только не себя", Русанов немедленно лишил  его  обещанного
     ранее  заказа  на  роспись  станции  техобслуживания  автомобилей   в
     Среднеуральске, сфабриковав  обвинение  в  том,  что  якобы  художник
     скрывал родственные связи с Ежовым, расстрелянным в тридцать  восьмом
     году как враг народа.
          Попытка художника обратиться к Чурину результатов  не  принесла,
     Ежов был  опозорен  как  сутяжник  и  клеветник,  в  настоящее  время
     находится на излечении в институте неврологии.
          Когда  художник  Штык  занял  определенную  позицию   по    делу
     Горенкова, вопрос с ним был решен чисто уголовным путем.
          Вообще можно сделать вывод,  что  преступная  группа  во  многом
     копировала структуру итальянской мафии.  Начиная с того, что  Русанов
     обещал "покровительство" художникам взамен на передачу ему семидесяти
     процентов гонорара, и кончая  коррумпированными  связями  Тихомирова,
     выходящими за пределы министерских кабинетов, группа использовала - в
     случае экстремальных ситуаций - уголовный элемент. Все это говорит за
     то, что мы имеем дело  с  качественно  новой  преступной  структурой,
     подвизающейся в "околокультурном" мире.
          Примечательно, что Тихомиров  организовал  в  газетах  хвалебные
     рецензии на тех, кто состоял с ним  в  наиболее  близких  отношениях.
     Очевидные посредственности короновались в этих  рецензиях  "истинными
     талантами".  Таким образом, была предпринята  попытка  создать  новую
     "плеяду",  что  позволяло  Русанову  требовать  повышения  гонорарных
     ставок за исполнение живописных и реставрационных работ.
          Принципы, проповедуемые Тихомировым о необходимости  реставрации
     памятников отечественной архитектуры, привлекают к нему  значительное
     количество честных людей; однако именно Тихомиров  делал  все,  чтобы
     затруднить реставрационные работы, особенно в том случае, если подряд
     получали люди "со стороны".
          Коррумпированные связи Тихомирова, еще далеко не все выявленные,
     носили тщательно продуманный конспиративный характер.
          Чаще всего он старался действовать  опосредованно,  не  впрямую,
     используя весьма уважаемых деятелей из области идеологии и науки.
          Тихомиров ни разу не виделся  с  Чуриным;  необходимые  контакты
     осуществлял Кузинцов.
          ...В  дальнейшем,  когда  количество  "послушных"    художников,
     работавших по соглашению с Русановым, превысило сорок девять человек,
     на  "связь"  с  Чуриным  вышел  непосредственно  Русанов.  Это   дало
     возможность Тихомирову значительно  сократить  суммы  с  утвержденных
     министерством договоров, выплачивавшиеся ранее Кузинцову.
          Поскольку за поддержку заказов в Бухарской, Вышеградской и  ряде
     других  областей   местное    руководство    отказывалось    получать
     "вознаграждение"  деньгами,  Тихомиров   привлек    к    деятельности
     преступной группы ювелира Завэра и старшего эксперта Румину.
          Связь с Завэром он поддерживал через Румину, встречаясь с ней не
     дома, а на  конференциях,  посвященных  уральским  малахитам  или  же
     калининградскому янтарю.
          (После  того  как    Русанов    сократил    выплату    Кузинцову
     вознаграждений за посреднические услуги, тот наладил "личную" связь с
     Завэром,  свел  его  непосредственно  с  Чуриным  и  решил   работать
     "автономно" от Тихомирова - Русанова, хотя  "дружеских  отношений"  с
     ними не прерывал.)
          Судимый  ранее  за  мошенничество  Завэр  (специализировался  на
     продаже горного хрусталя, который выдавал за бриллианты),  работая  в
     паре с  Руминой,  скупал  драгоценности  у  "бывших",  выплачивая  им
     двадцатую часть истинной стоимости.
          Румина, выезжавшая по  роду  работы  за  границу,  реализовывала
     наиболее уникальные  драгоценности  и  нелегально  провозила  в  СССР
     иностранную валюту.
          Поскольку  на  "бывших",  то  есть  потомков  богатых  купцов  и
     аристократов, оставшихся в стране, наводил Тихомиров, ювелир Завэр  и
     Румина отчисляли ему за эти "услуги" валюту.
          Нам не удалось установить, на какие  "нужды"  Тихомиров  обращал
     валюту; во время обыска она у него  не  найдена;  в  течение  первого
     допроса он категорически отвергал  наличие  в  его  доме  иностранной
     валюты.  Видимо, этот вопрос следует особенно  тщательно  изучить  во
     время  следствия,  так  как   связи    Тихомирова    с    работниками
     государственного аппарата отличались очень большим диапазоном.
          В  тайнике,  оборудованном  на  даче  Тихомирова,  было  найдено
     семьсот три  тысячи  рублей,  сберкнижки  на  предъявителя,  а  также
     ювелирные изделия на сумму в пятьсот тысяч рублей.
          У Завэра обнаружены ювелирные изделия на сумму сто  сорок  тысяч
     рублей.
          У Русанова обнаружено девяносто две тысячи.
          У Чурина - восемьдесят тысяч и ювелирных  изделий  на  семьдесят
     тысяч.
          У Антипкина обнаружена сберегательная книжка на триста  двадцать
     рублей.
          У Руминой изъято драгоценностей  на  сумму  сорок  девять  тысяч
     рублей.
          У Кузинцова обнаружено восемь тысяч рублей.
          Задержанная в квартире Руминой ее дочь О. Варравина к преступной
     группе отношения не имеет.
          По  предварительному  подсчету,  преступная  группа    причинила
     государству ущерб в девять миллионов рублей.
          Материалы переданы следственному управлению.

                                                 Полковник Костенко (Угро)
                                                    Майор Сюркин (ОБХСС)".



     XXXIII                                              "Невосполнимость"
     _____________________________________________________________________

     Сначала  я  хотел  назвать  этот  очерк  "Исповедь".   Потому  что  я
рассказывал в  нем не только о  судьбе инженера Василия Горенкова,  но и о
своей. Поиск репортера порою становится сюжетом трагедии, зачастую личной:
лучшие журналисты Италии были убиты мафией,  когда прикасались к ее святая
святых.
     Журналисты реализуют себя во времени (злободневность) и  пространстве
(количество   колонок   на    полосе).    Поэтому   многое   остается   за
разграничительной чертой,  рескрипционно отделяющей репортаж,  которому ты
отдал одну из своих жизней, от сообщений с хоккейных полей.
     Я переписал репортаж заново после того, как мне позвонили из Курска и
попросили приехать для опознания погибшего,  сбитого на дороге неизвестным
автомобилем. Фамилия - Горенков, тридцати семи лет, русский, коммунист...
     С помощью работников Курского уголовного розыска удалось восстановить
последний день  жизни  Василия Пантелеевича почти полностью.  Горенков был
очень красивым человеком -  не  только внутренне;  у  него  запоминающееся
открытое лицо (чем-то похожее на актера Филатова),  он высок и  общителен;
девять человек дали подробные показания о  том,  что  произошло в  Курске;
официантка  вокзального ресторана,  например,  вспомнила,  что  он  просил
продать ему  на  вынос "пепси" и  спрашивал,  нет  ли  шоколадных конфет с
рисунками для детей;  "У нас "пепси" на вынос не разрешают". - "Почему?" Я
ему объяснила про бутылки,  а он: "Я ж уплачу... Разве вам не обидно, если
из-за  каких-то  бутылок ваших детишек лишат радости?"  -  "А  я  что могу
сделать?"
     Пригласила администратора Аллу Максимовну,  ну та и  сказала,  что он
слишком много себе позволяет".
     Мы  нашли  шофера  такси,  который вез  Горенкова с  вокзала в  центр
города:   "Он  сначала-то  молчал,   только  грудь  тер,   так  сердечники
растираются,  у меня братан сердечник,  -  показал шофер.  -  Спросил, где
можно "пепси" купить,  мол,  у него здесь дети живут,  "пепси" обожают.  Я
ответил,  что без блата не достать.  Он попросил отвезти его в центральный
универмаг,  хотел взять хорошие игрушки.  Я  сказал,  что только вчера там
был,  искал сынишке подарок ко дню рождения,  игрушки -  барахло, надувные
подлодки  на  змей  похожи,  думал  какой  костюмчик  приобрести,  так  за
венгерским давка, а наши даром не нужны, словно на сирот шьют. Он меня еще
спросил:  "А почему,  как думаете?" Ну, я и ответил, что у народа интересу
нет, шей не шей, все одно зарплата какая была, такой и останется. А он: "А
если б  с  каждого проданного костюмчика швеи получали процент?" Ну,  а я:
"Чего ж мы,  капитализм хотим восстанавливать? Народ не позволит". Ждать я
его  отказался,  чего попусту время жечь,  поезд с  юга  подходил,  может,
работа подвернется. Ну, он ничего, не возражал, расплатился и ушел".
     Вспомнила его и продавщица в детском отделе.  Она рассказала,  что он
попросил разрешения у какой-то покупательницы поговорить с ее ребенком. Та
разрешила, он на корточки присел и стал выспрашивать, что малышу нравится.
А тот  сказал,  что  бабушка.  Он  его  прижал  к  себе  и  долго  кашлял,
отвернувшись,  может,  заразить  боялся,  лицо у него землистое,  больное,
наверное,  грипп.  Потом маленький ему сказал,  что мыльные  пузыри  любит
пускать.  У  нас  такой  игрушки  не  оказалось.  Тогда он купил "железную
дорогу" и "футбол" и занял очередь в  секцию  обуви  -  выбросили  чешские
спортивные туфельки, но ему не досталось.
     Вспомнил Горенкова и второй таксист,  что вез его по адресу, где жили
сыновья.  И этого человека Горенков спрашивал,  где можно купить "пепси" и
хороших шоколадных конфет;  шофер отвез его в центральный ресторан, но там
красивых коробок не было,  только молочный шоколад в  плитках и  фруктовые
вафли.
     Соседка гр-на  К.  -  назовем так человека,  который теперь считается
отцом его сыновей,  -  сказала Горенкову,  что мальчики в детсаду, назвала
адрес, поинтересовавшись, кто он такой. Горенков ответил не сразу; человек
в высшей мере порядочный, он понимал, что если дети действительно называют
"папой" другого,  ему нельзя открывать себя:  во дворах тайн нет;  чувство
такта  уступает место  сплетне,  грязному слуху.  Он  сказал соседке,  что
привез детям гостинцы от их бабушки, и спросил, где работает "товарищ К.",
- та женщина,  которая раньше была его женой.  Соседка назвала учреждение.
Горенков оставил у  соседки подарки и  отправился в тот детский сад,  куда
новый "папа" водил его детей...
     Одна из  воспитательниц опознала его по предъявленной нами фотографии
и пояснила, что этот человек с нездоровым цветом лица очень долго наблюдал
за тем, как дети играют во дворе садика. Это показалось ей подозрительным,
и  она  позвонила  в  милицию;   приехала  дежурная  машина;  у  Горенкова
потребовали документы;  он  предъявил паспорт.  На  вопрос,  что он  здесь
делает и  почему вообще находится в  Курске,  Горенков сказал,  что такого
рода вопрос неконституционен.  Тогда он был задержан и отвезен в отделение
милиции.  Привожу  выдержку из  протокола допроса:  "Почему вы  находились
неподалеку от  детского  сада,  высматривая детей,  и  провели  там  более
получаса?" - "Вы не имеете права задавать такой в