Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
(Барилоче, сорок седьмой)
__________________________________________________________________________
Первая группа туристов принесла Штирлицу семьсот долларов чистого
дохода.
Вторая группа дала еще больше денег - тысячу пятьсот баков; Отто
Вальтер, вернувшийся из госпиталя, принял Штирлица в дело, потребовав себе
двадцать процентов доходов, хотя по всем законам не мог претендовать более
чем на десять; Штирлиц не спорил, он жил как спортсмен перед решающим
сражением, понимая, что ему отпущены не дни, а часы; он теперь знал, что
надо сделать, однако откладывал коронное дело, пока не получил то, без
чего не мог его начать.
Третья партия горнолыжников - кто не хочет за прежнюю цену посетить
вместо одной страны две? - должна дать самую большую прибыль: Краймер
прислал телеграмму, что прибывает специализированная группа - не только
американцы, но канадцы, два сумасшедших француза и испанцы, все очень
состоятельны, не страшатся расходов э к с т р а, предложите им с у п е р,
оплатят все до единого цента.
...Через час после того, как прибыла третья группа, из отеля "Анды"
позвонили Штирлицу: "Тот, кого вы ждете, на месте"; портье был свояком
Эронимо с подъемника, просьба "дона Максимо" стала для их семьи законом,
за добро платят добром.
...Штирлиц почувствовал, как сердце сжало мягкой болью; я не имел
права звать ее сюда, в который раз уже сказал он себе, я не имею права
рисковать ею; я - это я, расходы на собственную жизнь плачу сам, это в
порядке вещей, вправе ли я рисковать чужой жизнью?
"Без тебя я обречена на медленное старение, Эстилиц, - он часто
вспоминал слова Клаудии, когда они прощались в Бургосе. - Ты не знаешь
женщин, хотя очень добр, а ведь только добрые мужчины могут понять нас.
Даже малое время, которое ты позволишь мне быть подле, станет для меня
счастьем; оно, это счастье, продлит мне самое меня; женщина не существует
вне любви, которую она может отдать мужчине. Сейчас в мире очень мало
мужчин; что-то случилось с сильным полом; жеребцов много, но разве о них
можно говорить как о мыслящих, чувствующих, добрых, так быстро стареющих
мужчинах?! За любовь надо уметь платить; жизнь - самая дешевая плата;
одиночество - страшней и дороже".
Штирлиц дождался, пока городок уснул; в Барилоче засыпают рано;
только тогда отправился в "Анды"; около двери Клаудии остановился, стоял
долго, словно бы борясь с собою, потом положил ладонь на дверь и тихонько
постучал.
Женщина отворила сразу, словно чувствовала, что он вот-вот придет;
откуда в ней это?!
- Эстилиц, - шепнула она, обнимая его. - Господи, какое же это
счастье - видеть тебя!
Волосы ее пахли лавандой и горькими духами, жженый миндаль, запах
смерти, цианистый калий; зачем она покупает эти духи?
Губы женщины - сухие, любящие, осторожные - мягко касались его шеи,
ушей, подбородка:
- Я не верю, что это ты, Эстилиц! Ты здесь стал таким молодым, прямо
какой-то лесник! Что с тобою сделалось? Кто тебя тут лечил?
- Квыбырахи, - ответил Штирлиц, обнимая Клаудиу, - колдунья
Квыбырахи... А может, Канксерихи, я путаю имя колдуньи с именем ее мужа,
зеленая...
Когда женщина уснула на его груди, Штирлиц осторожно, страшась
разбудить ее, достал из пачки сигарету, закурил, тяжело затянулся и
подумал: ну, и как же сказать ей, что я позвал ее для того, чтобы она мне
помогла? А почему тебе совестно сказать об этом? Любовь - это милосердная
помощь; "милые бранятся - только тешатся" - плохая пословица, в ней что-то
снисходительно-барское или, того хуже, хамское, злое. Ты должен сказать ей
правду, потому что она сразу же поймет фальшь; нет ничего страшнее фальши
в человеческих отношениях. Что ждет тех, кто лежит, прижавшись друг к
другу, и дыхание их едино, и тепло общее, и темнота кажется лунным светом,
в котором мечутся зеленые звезды, и звучит горькая музыка неизбежного
расставания? Все рано или поздно расстаются, только любящим этот срок
отпущен на мгновение; тем, кто не знает одержимой увлеченности делом или
высокой любви, время представляется иным - ползущим, медленным... Только
после п е р е в а л а, когда минуло пятьдесят, все начинают ощущать
фатальную стремительность времени; "остановись, мгновенье, ты прекрасно" -
плач человеческий, высказанная мечта, отмеченная изначальным тавром
неосуществимости... А ведь все равно мечтают, несмотря на то, что "мысль
изреченная есть ложь"...
На рассвете я должен инструктировать эту прекрасную, нежную,
зеленоглазую женщину, думал он, какое ужасное слово -
и н с т р у к т и р о в а т ь, особенно в приложении к той, которая любит;
но иначе я не могу, возразил он, нельзя же врать самому себе; мы и так
достаточно много заключаем компромиссов с собою, ищем оправдания тому,
чему, видимо, оправдания нет; жизнь - крутая штука, но однозначность ей
так же противопоказана, как и аморфное безразличие; множественность угодна
математике, из тысяч вероятии надо выбрать одно, единственно верное, да и
верно ли оно на самом деле? Ньютон казался всем истиной в последней
инстанции, но прошло два века - и Эйнштейн опроверг его концепцию,
приложив ее к Галактике, а не к одной лишь маленькой и бренной Земле;
воистину, все вещи в труде, а разве мысль не есть некое подобие вещи,
только в идеальном, то есть самом высоком, смысле?
Она должна, она обязана завтра же... нет, сегодня утром, совсем скоро
уехать в Байрес, найти сенатора Оссорио, поговорить с ним так, как я научу
ее, спросить о том, про что я ей скажу, и только после этого возвратиться
ко мне, и в зависимости от того, с чем она вернется, решится наше будущее:
можно ей будет остаться здесь или, наоборот, необходимо отправить ее
отсюда с первым же самолетом...
И снова я останусь один; он услышал эти слова явственно, так, словно
произнес их вслух...
- Это случится, если ты хочешь этого, Эстилиц, - шепнула Клаудиа. -
Все будет так, как хочешь ты...
Сдаю, подумал он, я действительно говорил вслух; я размякаю, когда
ощущаю нежность к женщине, так было с прекрасной и доброй Дагмар Фрайтаг,
так случилось и сейчас; я собран, лишь когда один; видимо, тогда меня
держит ожидание возвращения домой, а рядом с любящей женщиной я испытываю
некий паллиатив счастья. А если это не паллиатив, спросил он себя, если
это и есть то счастье, мимо которого ты проходишь? В этом году, если бог
даст дожить, мне исполнится сорок семь, жизнь прошла, все кончено, чудес
не бывает, остановить мгновение нельзя, я остаюсь наедине с памятью, и
если писатель может сделать из своей памяти чудо, то я лишен такой
возможности, я обыкновенный человек, лишенный божьего дара...
Он погладил Клаудиу по лицу; какие у нее прекрасные щеки, словно у
молоденькой девушки: два нежных персика; годы пощадили ее; помню, как в
детстве я любовался прекрасным лицом милой Марты, когда мы жили с папой в
Берне: девушке было семнадцать, она казалась мне взрослой барышней, я был
влюблен в нее, именно в эти персиковые щеки и маленькие уши, открытые
высокой прической, сейчас такие не носят, почему?
- Я очень хочу этого, зелененькая моя, - тихо сказал Штирлиц. -
Честное слово... Как мне говорить - всю правду или чуть-чуть прикрашивая?
Клаудиа долго лежала, не двигаясь, потом, прикоснувшись своими
сухими, ищущими губами к его пальцам, ответила:
- Все-таки лучше чуть-чуть прикрашивай... Женщины - зверушки, с нами
надо осторожно, хотя и приручать опасно, будем кричать и плакать, если
придется расстаться...
- Ты понимаешь, что я живу в б е г а х?
- Понимаю. Я всегда это понимала, Эстилиц... Знаешь, когда я поняла
это впервые?
- Нет.
- Помнишь, в тридцать седьмом, когда ты снимал у меня половину
квартиры, к тебе пришел Базилио?
- Он приходил ко мне не раз...
- Нет, я говорю про тот день, это было в октябре, когда ты был очень
грустный, много пил накануне и утром пил, а потом к тебе заглянул Базилио,
и вы долго о чем-то говорили, а потом я пошла к Эстер, а дверь у тебя не
была прикрыта так плотно, как обычно, и я услыхала, что ты говорил не
по-немецки и не на кастильяно... Это был язык, очень похожий на русский, я
слышала, как говорили русские футболисты, когда они приезжали к нам перед
войной...
Тогда отозвали Гришу Сыроежкина и Антонова-Овсеенко, сразу же
вспомнил Штирлиц, это был страшный день, потому что, если говорят плохое
про тех, кого не знал лично, - одно дело, но когда трагедия случается с
теми, кто был тебе как брат, тогда - б е д а; нет, я не говорил по-русски,
это Базилио произнес фразу из Фадеева: "Надо жить и продолжать выполнять
свои обязанности"; он не сдержался, дорогой Васенька, милый мой Базилио,
жив ли он?
- Может быть, - ответил Штирлиц. - Базилио - странный человек, я
очень его люблю, он знает много языков и привык цитировать подлинники,
может быть, он говорил по-русски, не помню...
- Ты позвал меня сюда, чтобы я сделала для тебя что-то?
Будет ужасно и бесчестно, если я отвечу ей, что не для меня, а для
всех, чтобы люди больше не знали горя и войн; на ее месте я бы попросил
меня уйти; то, что разрешено двоим, - а им разрешено все, если они любят
друг друга и им нежно вместе, - не позволено никому другому, включение
чего бы то ни было другого, пусть даже всего человечества, кощунственно,
речь обязана идти о ней и обо мне - и ни о ком другом.
- Да, зелененькая, - прошептал он, - да, ящерка, да, нежность, я
позвал, чтобы ты помогла мне.
Она прижалась к нему, обняв своими тонкими руками за шею, долго
целовала его плечо, грудь, ухо, а после замерла и тихо-тихо шепнула:
- Спасибо...
- За что?
- Так... За тебя...
- И тебе спасибо.
- За меня? - она улыбнулась в темноте, и он сразу же ощутил эту ее
улыбку, озаренную грустью и нежностью.
- Да.
- Что нужно сделать?
- Потом. У нас еще есть время.
- Я должна уехать?
- Да.
- Но потом я к тебе вернусь?
- Да.
- И смогу остаться рядом?
- Не знаю. Это зависит от того, как ты съездишь.
- А как быть с катанием на лыжах и поездкой на рыбалку в чилийский
Пуэрто-Монт?
Он спросил:
- Ты сразу поняла, что туристский проспект пришел от меня?
- Нет.
- Почему?
- Женщины - тугодумки. Я не могла представить, что ты переехал сюда и
начал "бузинес".
- А как же ты догадалась?
- Сказать правду? Или чуть-чуть прикрасить?
- Скажи правду.
- Только сначала ответь: у тебя был кто-нибудь после того как ты
уехал от меня?
- Нет.
- Закури, ты же хочешь закурить...
- Да, я закурю.
- Почему ты не спрашиваешь, был ли кто-нибудь у меня?
- Я не имею права на такой вопрос.
- Почему? Я имею право, а ты нет?
- Просто... Это трудно объяснить... Словом, я считаю, что каждый
человек должен жить по законам собственной совести... Сколько миллионов
людей спят в одной постели, но принадлежат не тому, с кем обвенчаны, а
мечте, тому, кто грезится... Сколько мужчин любят не ту, что была с ним в
церкви, а потаскуху, свою первую девку, закрывают глаза, только бы не
видеть то лицо, что рядом... Когда на любовь проецируют закон
собственности, рождается мразь... Прости, что я так выспренно говорил
тебе... Просто я так думаю...
- Эстилиц, ты какой-то невероятный человек... Я не знаю, как тебя
принимать... Я принимаю тебя любым... Со всеми, с кем я была, я думала о
тебе, только о тебе, но это не была мразь, это было отчаяние... Ко мне
стал наведываться мужчина, он влюблен в меня, ты его не знаешь, он
инженер, реставрирует здания... Он-то и сказал: "В Аргентине такие же
цвета, как на картинах вашего друга"... И тогда я поняла, что рекламный
проспект пришел от тебя...
- Погоди, а разве там не было строчек про то, что я тебя жду?
Женщина на мгновение напряглась, быстро поднялась, попросила не
зажигать света (только испанка, познавшая близость с мужчиной, все равно
страшится света), быстро нашла дорожную сумку, открыла ее, достала
конверт, вернулась к Штирлицу и сама включила настольную лампу:
- Вот, это то, что я получила...
Штирлиц ощутил, как напряглось тело; господи, неужели и этот Краймер
не случаен здесь, в Барилоче? Неужели мир сошел с ума от игр своих
обитателей? Неужели верить нельзя никому, нигде, никогда и ни в чем?
Он сделал несколько глубоких затяжек, прежде чем раскрыл рекламный
проспект: глянцевая бумага; виды Барилоче - озеро, трасса, подъемники;
стоимость тура; перевернул буклетик, увидел строчку: "Остановитесь в отеле
"Анды", вас там ждут". Господи, слава богу, не шпион, тот бы запомнил,
написал слово в слово: "О н вас ждет"; дурашка, нежность, она решила, что
это обычная приписка фирмы...
- Что тут написано? - спросил Штирлиц, взяв ее палец и ткнув им в
рукописную строку.
- Здесь написано, что я буду размещена в отеле "Анды". Там ждут нашу
группу, это понятно каждому...
- Кто тебе переводил английский текст?
- Я купила словарь.
- Дорогой?
- Нет, я нашла у букинистов, маленький, истрепанный, очень дешево.
- Когда ты купила словарь? После того, как твой друг...
- Он не мой друг, Эстилиц. Он влюблен в меня и хочет, чтобы я стала
его женой... Смешно: все женщины мечтают стать женой, а я думаю лишь о
том, чтобы ты разрешил мне оставаться твоей любовницей... Я не была с ним,
Эстилиц, я не могу с ним быть, я не хочу быть ни с кем кроме тебя...
Скажи, тебе было бы очень больно, если бы я сказала, что он оставался у
меня?
- Я дурной человек, зелененькая... Понимаешь, для меня самое главное
- ощущение свободы... Такой уж я, ничего не попишешь... И каждый волен
распоряжаться своей свободой так, как ему вздумается... Нет, не верно, я
сказал плохо... Каждый должен распоряжаться свободой так, чтобы жилось
чисто и честно... Это зависит от того, как понимать свободу... Я понимаю
ее как справедливость... Если я не хочу или не могу быть с тобой, ты
вольна поступать так, как сочтешь нужным...
- Если не хочешь - да, но если не можешь - тогда я должна ждать,
когда придет время... То время, когда ты сможешь.
- Зелененькая, ты мечтаешь о ребенке?
- Я уже пропустила это время, - ответила Клаудиа, и Штирлиц ощутил,
как она замерла на какой-то миг. - Сначала человек принадлежит родителям,
потом братьям и сестрам, после любимому, а уж затем детям... Особенно
женщина... Ребенок вытесняет из ее жизни все, остается дитя... А ты для
меня и отец, и любимый, и ребенок, ты для меня все, Эстилиц...
- Почему? Я же никогда не давал тебе повода, зелененькая...
- И не надо... Ты мужчина... Женщина сама дает себе повод, вам этого
не понять, я и сама-то не очень это понимаю... Наверное, мы, испанцы, -
врожденные мистики, во мне это от мистики, правда... Я придумала тебя для
себя... И потом у меня был мужчина, первый. Мужчина... И это было плохо,
совсем не так, как я мечтала, было молчание и запах пота, не было
нежности, была сила, а сила, если ее демонстрируют, убивает нежность... Не
знаю, у меня это так... А в тебе я видела доброту и нежность, хотя знала,
какой ты сильный...
- Ты любишь стихи?
Клаудиа кивнула; начинался рассвет, контуры ее лица угадывались в
темно-серой гамме; в горах особый свет, хмурое утро таит в себе ожидание
солнца; здесь каждая минута несет новое, в равнинах никогда не бывает
такого ощущения, как среди гор; наверное, человек ощущает здесь свою
малость, не выставляет себя, а прилаживается к затаенной мощи вершин;
вообще-то, малость в людях - это плохо, лишь горные лыжи дают право
равенства с природой, а сколько на свете таких, которые могут спуститься
по склонам Анд? Единицы, ну, от силы сотни...
- Хочешь научиться кататься на горных лыжах, ящерка?
Она покачала головой:
- Я все время хочу любить тебя, Эстилиц. И смотреть, как ты мчишься
со склонов... Я так представляю себе это, так горжусь тобой... Я все время
представляла тебя на склоне, когда летела над океаном...
- Было страшно?
Она не поняла, поднялась на локте:
- Страшно? Чего же? Ведь я летела к тебе, любимый...
Господи, как все жестоко и плохо на этой земле, подумал он, как все
обречено и быстролетно, как все нехорошо, Штирлиц. Я не Штирлиц, возразил
он себе. Исаева любила Сашенька, Дагмар была нежна с Бользеном, только
Клаудиа любит Эстилица; человек с тремя лицами... Ты облегчил себе жизнь,
Штирлиц, ты хотел сказать: двуликий Янус, ты слышал эти слова в себе, но в
самый последний миг ты успел поправить себя; три лица - один смысл, а
двуликий Янус - совсем другой... Слово, слово, сначала было слово и вовеки
будет, вовеки...
- Нежность моя... Я не умею сказать, сколько счастья ты принесла
мне...
- Ты не знаешь, сколько счастья принес мне ты, Эстилиц... Поспи, моя
любовь... Тебе же сегодня надо работать... Ты будешь учить этих
сумасшедших кататься на лыжах?
- Обязательно.
- Тогда и меня поучи. Мне будет так приятно делать то, что ты
хочешь...
- Зелененькая, часа через три ты должна улететь...
Он включил свет; стрелки часов показывали четыре; нет, у нас еще
четыре часа, самолет в десять.
- Меньше, чем три? - спросила Клаудиа, прижимаясь к нему, словно
увидела что-то ужасное, очень близко, протяни руку - дотронешься.
- Больше, - ответил он. - На целых шестьдесят минут больше...
Штирлиц спустился к портье, свояку Эронимо, попросил сварить две
чашки кофе, но так, чтобы об этом никто не узнал: сеньора замужем,
понятно?
- Я мертв, - ответил парень. - Меня вообще здесь не было, я не вижу,
я не видел, я ничего не увижу, кабальеро.
- Когда кончается твоя смена?
- В восемь.
- Можешь вызвать машину на это время?
- Попробую, такси мало, а люди вошли во вкус, время дороже денег...
Куда ехать?
- Недалеко. Обратный проезд тоже будет оплачен.
- Это меняет дело, найду... Кофе готовить с сахаром?
- Нет, горький. Дай несколько кусочков в прикуску, дама не любит
сладкий кофе, я тоже...
- Дама очень красива.
- Спасибо.
- У меня есть бутылка брэнди...
- Принеси, хотя дама не пьет, да и я должен днем работать на
склоне...
- Так ведь еще есть время отдохнуть...
Штирлиц посмотрел на него и с невыразимой грустью спросил:
- Ты думаешь?
- Любовь моя, - шепнула Клаудиа, - усни... Повернись на правый бок, я
буду гладить тебя, и ты уснешь... У тебя вдруг ужасно устало лицо... Ну,
повернись, Эстилиц... Вот так...
Клаудиа начала нежно, мягко вдавливая ладони в шею и плечи, гладить
его; от рук женщины исходило спокойствие; нет ничего прекраснее рук
любящей; мне уже нельзя спать, сказал он себе, светает, время; только
разве пять минут, не больше, я умею просыпаться без будильника; пропади ты
пропадом это изматывающее ощущение времени в себе самом! Нет, все же ты
сейчас не имеешь права спать, сказал он себе, тебе так хорошо, спокойно. И
уснул.
...Ему виделось огромное васильково-ромашковое поле, нет, не поле,
луг; только в России проводят точное разграничение между этими понятиями:
луг - поэтика, поле - работа; ромашки в поле - свидетельство плохой
работы; уф, как прагматично и грубо; но почему поют не