Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
я немецкой проблематикой. Это дело немцев, согласитесь.
Патриотом мы считаем того, кто прежде всего болеет сердцем за свою родину.
- Я вынужден ответить вам словами Льва Толстого: "Патриотизм -
последнее убежище негодяев".
- Не надо вырывать фразу из контекста. Дело сеньора Толстого писать о
России, он русский. В Аргентине живут аргентинцы. У них свое отношение к
святому понятию патриотизма, мы будем пресекать толстовские толкования
святого чувства народа. Итак, вы отказываетесь отдать ваши материалы?
- Повторяю, все материалы находятся в сенате.
- Вам придется последовать с нами в генеральный штаб, сенатор, очень
сожалеем.
...Три дня он провел в казармах; в доме все перерыли; парашютисты
прилетели и на ферму; после освобождения поставили наблюдение; агенты
военной контрразведки т о п а л и за ним, не таясь; все телефонные
разговоры прослушивались; прислуга, девушка из Патагонии Хосефа, пришла в
слезах: "Меня принуждают писать каждый день отчеты о тех людях, которые к
вам приходят, и что говорят за столом, когда я подаю кофе. Лучше увольте
меня, сеньор! Я ведь так верна вашей семье!" - "Пиши им правду, Хосефа, -
посоветовала Елена, - нам нечего таить от властей". Оссорио возразил:
"Тогда из девушки сделают профессионального осведомителя, у нее будет
страшная жизнь, я согласен, Хосефа должна уйти". - "Но ведь каждый, кто
придет к нам вместо нее, будет о т т у д а", - заметила жена. "Ну и что?
Ты совершенно права, нам нечего таить, подождем какое-то время, я не
думаю, что хаос будет продолжаться слишком долго". - "Мой родной, раз хаос
начался, он надолго! Не обольщайся! К сожалению, только пора законности и
спокойствия быстротечна".
Первое время Оссорио взбрасывался с кровати, как и раньше, в семь, -
успеть принять душ, сделать гимнастику, просмотреть газеты,
с о б р а т ь с я перед началом работы в сенате, непременно посетить
своего парикмахера дона Басилио, народный избранник обязан быть красиво
причесан и тщательно выбрит; гардеробом занималась Елена, менять костюм
надо было три раза в неделю; конечно, испанцы в этом смысле повлияли на
нацию, отношение к человеку во многом складывается из того, как он одет и
обут, дикость, но не считаться с этим пока что нельзя.
Теперь же он был совершенно свободен, весь день свободен, какое
блаженство! Так, однако, ему казалось первые две недели; потом он начал
испытывать гнетущее чувство собственной ненужности; он мог выйти из дома в
одиннадцать, прогуляться по любимым переулкам, не страшась опоздать куда
бы то ни было, а ведь последние десять лет он жил по минутному графику;
единственно, что могло вывести его из себя, было опоздание; воистину,
точность - вежливость королей, к этому приучает только общественная
работа, когда ты весь на виду, любая расхлябанность сразу же заметна;
человек, который постоянно срывает встречи, не имеет права брать на себя
бремя ответственности.
Не обращая внимания на слежку, он заходил в маленькие кафе или бары,
садился к окну, заказывал себе матэ' - очень верил в целебную силу этого
напитка - и растворялся в людских разговорах; теперь у него был лишь один
источник информации - разговоры людей на улицах; около вокзала он
вслушивался в то, о чем говорили фермеры, строители, ветеринары; в центре
истинных п о р т е н ь я с'' - в Ля Боке, на берегу залива, он погружался
в заботы художников, исполнителей танго и композиторов, - это был их
Монпарнас, самое загадочное место столицы; посещал студенческие кабачки,
ездил в рабочие районы, постепенно убеждаясь, что те сводки, с которыми
сенаторов знакомила секретная полиция и армейская контрразведка, были
тенденциозно с к о н с т р у и р о в а н ы, далеки от правды и по сути
малоталантливы.
_______________
' Особый чай (исп.).
'' Так называют коренных жителей Буэнос-Айреса.
Как обидно, сказал он себе, что политик начинает вращаться в гуще
народа только после того, как к его титулу прибавляются три буквы - "экс"
("бывший"); незнания можно было избежать, если бы раньше шел не по одним
лишь верхам; конечно, все решают десять процентов интеллектуалов,
определяющих лицо промышленности, армии, полиции, банков, железнодорожных
компаний и Академии наук, не говоря, понятно, о людях прессы, те напичканы
новостями, но ведь общество подвижно, в нем происходят скрытые процессы,
понять которые дано тем, кто не зашорен и хочет получить правду из первых
уст, а не расписанную по аккуратным сводкам - две страницы в день, не
более того; сенаторы - занятые люди, незачем обременять их избыточной, к
тому же чаще всего негативной информацией.
Однажды, когда он вышел из бара "Неаполь" (итальянская семья
арендовала в муниципалитете первый этаж старого дома, собрались соседи,
покрасили стены белой краской; художник Эусебио Альмейда нарисовал
странные картины, - очень любил море и танго; купили на воскресной
распродаже три столика и двенадцать стульев, кофеварку помог наладить дон
Паскуале, старый мастер, золотые руки), Оссорио окликнули из машины:
- Сенатор!
Номер "паккарда" был столичный, хотя в говоре того, кто к нему
обратился, чувствовался иностранный акцент; агент, не отстававший от
Оссорио ни на шаг, махнул кому-то рукой, через мгновение из-за поворота
выскочила вторая машина, сразу видно, военная.
- Слушаю вас, - ответил Оссорио человеку, который окликнул его.
- Я бы с радостью подвез вас в центр. Я англичанин, работаю здесь
семь лет, железные дороги и мосты...
- Я не один, - Оссорио улыбнулся. - Меня сопровождают, - он кивнул на
мужчину, который сразу же отвернулся к витрине. - Если вы пригласите и мою
тень, тогда я воспользуюсь вашей любезностью, в противном случае кое-кто
может решить, что я говорил с вами о чем-то таком, что может представлять
военную или государственную тайну. Честь имею...
Тем не менее от встречи ему не удалось уклониться: соседнюю квартиру
арендовала семья представителя бразильской фирмы по разработке и продаже
минералов (лазурь, аметисты, топазы, изумруды); возглавлял д е л о Честер
Оуэн; балкон был общий, громадный, пятнадцать метров, настоящий зимний
сад.
Здесь-то к Оссорио и обратился невзрачный мужчина в мятом сером
костюме, но очень дорогой сорочке настоящего китайского шелка:
- Я американец, сеньор Оссорио. Мое имя нет смысла называть, - он
говорил очень тихо, мешая себе сигаретой, которую не выпускал изо рта. -
Кроме неприятностей оно никому ничего не принесет, в первую очередь вам. С
тех пор, как наши войска высадились в Нормандии, нас особенно интересует
все о нацистах в Латинской Америке... Мы допускаем, что в последние месяцы
битвы удары против наших транспортных судов могут значительно увеличиться,
подводные лодки нацистов - смертники Гитлера, некие камикадзе, но без
поддержки здешних немцев они ни на что не способны. Нам было бы легче
спасти тысячи жизней американцев, да и немцев, кстати, если бы вы помогли
нам с теми материалами, которыми обладаете...
- Вы обратились не по адресу, - ответил Оссорио. - Я бывший сенатор,
с вашего позволения. Я не вправе распоряжаться теми материалами, которые
были в моем распоряжении раньше...
- Через несколько месяцев они будут интересовать только историков, -
ответил американец. - Мы все равно победим. Да, ценою больших жертв, да,
ценою жизней молодых парней, сражающихся за демократию, то есть за то, что
и вы цените превыше всего, сеньор Оссорио...
- Став членом сената, джентльмен, я дал присягу на верность этой
стране. Я останусь ей верен, кто бы ни правил Аргентиной в настоящее
время... Лидеры - преходящи, народ - вечен.
- Красиво сказано, - согласился американец. - Не смею настаивать,
сенатор... Что же касается преходящих лидеров... Что ж, мы уважаем мнение
собеседника, право на личную точку зрения есть основа основ демократии.
Простите, что потревожил вас... Просить о встрече по телефону - значило бы
нанести вам ущерб, только поэтому я пошел на этот балконный разговор,
поймите меня верно... Всего вам лучшего...
...После того, как Перон объявил войну Японии (Германии не стал), -
за несколько дней до того, как русские захватили рейхстаг, - Оссорио
впервые подумал, что он тогда, на балконе, проявил человеческое малодушие;
впрочем, поправил он себя, оно неотделимо от гражданского; помоги я
американцам, мне бы не было так совестно думать, что я - пусть и косвенно
- виноват в десятках жертв; тот американец прав, материалы только тогда
важны, когда они могут спасти людей; я смалодушничал...
Второй раз он подумал об этом, когда узнал, что люди Перона дали
политическое убежище десяткам тысяч нацистов, особенно военным и деятелям
науки, создававшим военную промышленность Гитлера.
Однако сделать он уже ничего не мог: Перон победил на выборах, стал
президентом и не считал долгом скрывать свое отношение к тому, что
произошло в Европе: "Трагедия немцев касается и нас, будем делать выводы
на будущее".
Оссорио тогда понял, что такое п у с т о т а, ощущение собственной
ненужности; запершись дома, он начал писать исследования, посвященные
истории наиболее интересных районов Буэнос-Айреса, потом увлекся
музыкальной религией народа, танго; из дома выходил редко, только на
дневную прогулку перед обедом.
Во время одной из таких прогулок к нему подошел человек рабочего
кроя, сказал, что он представляет немецких антифашистов, ему известно, что
господин Оссорио обладает материалом, бесценным для Нюрнбергского
трибунала; поначалу сенатор д р о г н у л, - он внимательно следил за тем,
что происходило в поверженном рейхе; однако немец, почувствовав, видимо,
что сенатор готов к разговору, нажал; в том, как он говорил, в том, что он
ни разу не оглянулся, хотя любой антифашист обязан был понимать особое
положение, в котором очутился Оссорио, было что-то слепое, устремленное,
жестокое.
Оссорио п р о в е р и л с я: слежки не было; это убедило его в том,
что немец не прост, возможна игра.
- Все документы в сенате, - ответил он трафаретной фразой, - ничем не
могу быть вам полезен, очень сожалею.
После этого он старался не выходить из дома, почувствовав кожей
сгущавшуюся опасность: но почему они стали жать на меня именно сейчас,
через полтора года после окончания войны?
Елена сказала ему: "Милый, твоя раздражительность совершенно понятна,
это следствие слома того ритма, к которому ты привык за многие годы. Ты
живешь на нервах! Давай посоветуемся с надежным человеком, может быть,
стоит попринимать какие-то успокоительные пилюли". - "Родная, страх не
лечат". - "Нам нечего бояться!" - "Я боюсь за тебя и внуков. Постоянно,
Елена. Каждую секунду". - "Ну, это ты сам себя изводишь. Боятся только те
люди, которые чувствуют за собою хоть какую-то вину".
Доктора звали дон Антонио Ларигес; седоголовый старик с длиннющими
пальцами, которые жили своей особой жизнью, словно бы отдельно от него
самого; когда он выстукивал Оссорио, его прозрачная кисть казалась
гипсовым слепком десницы великого музыканта или ваятеля.
- Скажите, сенатор, вам бы не хотелось уехать в Европу? На год,
полтора? - спросил дон Антонио, кончив осмотр пациента. - Сердце у вас
хорошее, немного частит, но это вполне поправимо... Печенка в пределах
нормы, легкие чистые, почки тоже совершенно нормальны... Переутомление,
болезнь середины двадцатого века... Это еще только начало, дальше такого
рода болезнь приведет к взрыву сердечно-сосудистых заболеваний и раку,
поверьте моему чутью... Уезжайте в Париж, этот вечный город вернет вам
спокойствие...
Оссорио улыбнулся:
- Доктор, поскольку я традиционно исповедую идею и норму жизни
христианской демократии, моя совесть не позволяла мне брать взятки. Мне не
на что ехать в Париж. Я не коррумпирован, доктор. Я жил тем заработком,
который получал в сенате.
- Хорошо, тогда, в конце концов, можно уехать в деревню. Сеньора
говорила, что у вас есть маленькая ферма на юге...
- Ощущение оторванности от жизни будет там еще более гнетущим...
- Ну, хорошо, - дон Антонио вздохнул, - вы относитесь к породе
самолеченцев, вы знаете свой организм, относитесь к нему как к некоему
механизму... В чем вы сами видите выход из нынешнего депрессивного
состояния?
- В торжестве справедливости, - ответил Оссорио. - А поскольку я
понимаю, что сие от меня зависит в весьма незначительной степени, я
пребываю в состоянии известной растерянности...
...Доктор Гуриетес, возглавлявший маленькую амбулаторию для
сотрудников аргентинского филиала ИТТ, был знаком с Оссорио шапочно: за
два месяца перед переворотом он вместе с директором филиала Арнолдом был у
сенатора на приеме, - американцы добивались права организовать медицинское
обслуживание работников фирмы по нормам и законам Соединенных Штатов.
"Мы не можем разрешить вам д р а з н и т ь аргентинцев, - ответил
тогда Оссорио. - Я считаю, что ваша медицина шагнула далеко вперед,
обогнав все страны мира; если вы намерены поделиться с нами своим опытом в
лечении тех болезней, которые являются бичом для наших людей, тогда мне
будет легче поддерживать вас. Если же вы намерены создать государство в
государстве, мы на это не пойдем, опасная вещь". - "Может быть, наоборот,
- возразил генеральный директор Арнолд, - государство в государстве есть
некий стимулятор мыслей и поступков?" - "Если бы не было оккупации вашими
войсками Никарагуа, если бы вы не поддерживали Трухильо, если бы ваши
канонерки не высаживались на Кубе, если бы вы не поддерживали монстров в
Мексике, тогда было бы легче, сеньор Арнолд. Наш континент - от границ
Техаса и до Огненной Земли - говорит на одном языке, нельзя не учитывать
настроения людей".
Доктор Гуриетес, увидав Оссорио на улице, поинтересовался, отчего
сенатор так бледен, затащил в кафе выпить чашку экспрессо, чуть не
насильно взял руку сенатора, долго слушал пульс, потом спросил:
- Вам известно, что в каждой китайской аптеке сидит доктор? Когда
приходит человек, жалующийся на боль под лопаткой, тяжесть в затылке или
ломоту в пояснице, лекарь слушает его пульс в течение двух-трех минут и по
пульсу, только по пульсу, ставит диагноз! Причем, как правило,
безошибочный! Я-то вообще считаю, что глаза пациента и его пульс могут
сказать врачу - если только он не полнейший коновал - куда больше, чем
данные анализов. При нашем испанском врожденном борделе сестры милосердия
могут перепутать пробирки, не там поставить запятую или вообще написать ту
цифру, которая им более всего нравится, ведь у каждого человека есть своя
любимая цифра, я, например, поклонник шестерки... Вы мне не нравитесь,
сенатор. Вы же никогда не пили и не курили, вели вполне размеренный образ
жизни... А после того, что началось, когда к власти пришел Перон с его
лозунгами, столь близкими доктрине генералиссимуса Франко, каждый
интеллигент потерял почву под ногами: очень трудно жить в условиях, когда
одураченный народ славит того, кто его дурачит, ощущая при этом свое
полнейшее бессилие хоть как-то изменить ситуацию.
Этот человек прочитал мои мысли, подумал тогда Оссорио, вот что
значит настоящий врач; прежде всего психолог, остальное приложится; в
документах, фиксирующих смерть, никогда не употребляли того слова, которое
могло определять летальный исход, - "тоска"; сколько миллиардов погибли
именно от этого неизлечимого заболевания! Тоска и алкоголизм - болезни
социальные, их можно излечить изменением общественного климата, все
остальное - вздор и чушь, припарки из настоя полыни, которые предлагают
словно панацею тому, кто умирает от пулевого ранения в живот...
- Ну, а что вы мне можете посоветовать, сеньор Гуриетес?
- Не знаю, - ответил тот с обезоруживающей искренностью. - Просто не
знаю. Вы человек азартный?
- В работе - да.
- Ну, азартность и проявляется именно в работе. Если больной жрет,
как лошадь, или пьет, словно у него не внутренности, а бездонная бочка,
это не азарт, а скотство. Охоту любите?
- Ненавижу.
Гуриетес удивился:
- Отчего?
- Не знаю... В этом какое-то неравенство...
- Езжайте в Игуасу, пойдите в джунгли и попробуйте добыть ягуара,
тогда вы поймете, что такое неравенство... Вы повторяете хрестоматийные
истины, сенатор... Рыбалка?
- Это слишком тихо... И не видно борения...
- Хороший тунец показал бы вам, что такое борение... Я в прошлом году
путешествовал в Чили, Пуэрто-Монт, меня вывезли на рыбалку, поразительное
впечатление... Слушайте, у меня есть идея... Отправляйтесь-ка в горы,
встаньте на лыжи, те минуты, которые вы потратите на то, чтобы покорить
к р у т я к, поставят вас лицом к лицу с риском, вы хозяин ситуации,
захотели - спустились, испугались - нашли другой склон... Могу устроить
поездку, не очень дорого, вернетесь совершенно успокоившимся... По-моему,
это единственное средство обрести бодрость духа. Берите ручку,
записывайте... Барилоче...
...Звонок в дверь, особенно в утренние часы, когда Оссорио выключал
телефон и садился за пишущую машинку, показался ему странным.
Он накинул халат, подошел к двери, посмотрел в глазок: незнакомая
зеленоглазая женщина стояла на площадке, то и дело бросая взгляды в пролет
лестничной клетки.
- Кто здесь? - спросил Оссорио.
- Пожалуйста, откройте, сенатор, я прилетела из Барилоче, мне
необходимо сказать вам несколько слов...
...В жизни каждого человека бывают такие минуты, когда происходит
некий внутренний взрыв; поскольку самое понятие взрыва есть следствие
соединения двух веществ, таящих в себе несовместимость, нарушение баланса,
то и поступок, определяющий новое качество личности, проистекает из
мгновенного столкновения веры и подозрительности, добра и вражды, озарения
и лености, любви и страха.
Оссорио смотрел на лицо женщины; очень красиво; чувствуется
породистость и при этом какая-то бесшабашность - и в том, как волосы, не
уложенные у парикмахера, закрывают часть лба, и в отсутствии косметики, и
в том, что губам не была придана обязательная форма бантика; причем мажут
отчего-то самой яркой краской, по-моему, это разрушает само понятие
женственности, но никто так не прилежен моде, то есть защитительной
стадности, как женщины.
Ну, хорошо, сказал он себе, я и на этот раз проявлю ту выдержку,
которая дорого стоит, это только окружающим кажется, что я флегма; я и на
этот раз откажусь говорить с женщиной, прилетевшей из Барилоче, этого
немецкого поселения Аргентины; во имя чего же я тогда храню то, что
связано с нацизмом? Для будущих диссертаций? А заинтересует ли историков,
которые, может, только сейчас родились на свет, история нацистов в моей
стране? Может быть, их воспитают - по рецептам наци - в удобном для любой
тоталитарной власти качестве следования раз и навсегда утвержденным
концепциям, разработанным теми, кто смог взобраться на вершину
государственной пирамиды; может быть, я просто-напросто боюсь за
собственное благополучие, а еще точнее - жизнь? Но ведь я придумал ее
себе! То, что сейчас происходит со мною, есть некая калька жизни, на
самом-то деле я убиваю себя, то есть ту индивидуальность, которая
опре