Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
а этой
неделе она будет в субботу на скачках в Донкастере, и она слишком занята,
чтобы специально выбирать время для разговора.
Я отправился на север в Донкастер поездом и встретился с этой леди на
ипподроме, где должны были состояться последние в этом году гладкие скачки.
Она ждала, как было условлено, у входа для членов клуба, и на ней был при-
метный красный бархатный берет. Она затащила меня в бар, к уединенному сто-
лику, где нас никто не мог прервать.
Лет пятидесяти, грубоватая, подтянутая, безапелляционная, она была
склонна обходиться со мной как с ребенком. Но она же терпеливо прочитала
мне бесценную лекцию о выгодах владения племенным жеребцом.
-- Остановите меня, -- сказала она вначале, -- если я скажу что-ни-
будь, чего вы не поймете.
Я кивнул.
-- Отлично. Скажем, вы приобрели коня, который выиграл Дерби, и хоти-
те обратить ваш золотой прииск в капитал. Вы прикидываете, сколько, по ва-
шему мнению, могли бы выручить за коня, затем делите это на сорок и пыта-
етесь продать каждый из сорока паев по этой цене. Возможно, продадите, воз-
можно, и нет. Это зависит от коня. За Троянцем, например, выстроятся в оче-
редь. Но если ваш победитель не чистопороден до отвращения или малоизвестен
вне Дерби, вы получите прохладный отклик и должны будете снизить цену. Пока
понятно?
-- Гм, -- сказал я. -- Почему именно сорок частей?
-- Вы что, вообще полный чайник? -- изумилась она.
-- Поэтому я и здесь.
-- Ну, что ж. Жеребец покрывает сорок кобыл за сезон. Сезон длится
примерно с февраля по июнь. Кобыл привозят к жеребцу, разумеется. Сам он
всегда остается на месте. Сорок -- это просто обычная норма: физическая, я
имею в виду. Некоторые способны и на большее, но у большинства истощаются
силы. Так что принятое число -- сорок. Теперь, скажем, у вас есть кобыла, и
вы вычислили, что, если случить ее с определенным жеребцом, вы можете полу-
чить жеребенка высшего класса. Тогда вы попытаетесь занять одно из этих со-
рока мест. Эти места называются номинациями. Вы обращаетесь за номинацией
либо прямо в конюшню, где стоит жеребец, либо через такого агента, как я,
или даже через объявление в газете для заводчиков. Продолжать дальше?
-- Добивайте, -- кивнул я.
Она коротко усмехнулась.
-- Люди, которые вступают в пай на жеребца, иногда имеют собственных
чистокровных кобыл, от которых хотят получить племенное потомство. -- Она
сделала паузу. -- Может быть, я должна объяснить более доходчиво, что все,
у кого есть пай, автоматически получают номинацию каждый год.
-- Ага, -- сказал я.
-- Да. Так что, скажем, у вас есть пай и, следовательно, есть номина-
ция, но у вас нет кобылы, которую можно послать к жеребцу. Тогда вы прода-
ете вашу номинацию тому, у кого есть кобыла, а остальное вам уже известно.
-- Я вас внимательно слушаю.
-- После первых трех лет номинации могут измениться в цене и факти-
чески часто идут с аукциона, но, конечно, в течение первых трех лет цены
фиксированы.
-- Почему "конечно"?
Она устало вздохнула.
-- Потому что первые три года неизвестно, каким будет потомство этого
жеребца. Кобылы вынашивают жеребят одиннадцать месяцев, и первый помет не
может выступать на скачках, пока не достигнет двух лет. Если вы произведете
подсчет, вы поймете, что жеребец будет стоять в стойле три сезона и, следо-
вательно, покроет сто двадцать кобыл, прежде чем наступит решающий момент.
-- Верно.
-- Так что при фиксированном взносе за жеребца в первые три года вы
делите стоимость жеребца на сто двадцать, вот и все. Это и есть взнос, наз-
начаемый за жеребца, за то, что он покроет кобылу. Из этого и состоит сум-
ма, которую вы получаете, если продадите свою номинацию.
Я прищурился.
-- Это значит, -- сказал я, -- что если вы продадите ваши номинации
за три года, то возместите полную сумму вашего первоначального вклада?
-- Именно так.
-- А после этого... каждый раз, каждый год, когда вы продаете ваши
номинации, это чистый доход?
-- Да. Облагаемый налогом, разумеется.
-- И как долго это может продолжаться?
Она пожала плечами.
-- Десять-пятнадцать лет. Зависит от потенции жеребца.
-- Но это...
-- Да, -- кивнула она. -- Одно из самых выгодных вложений капитала на
свете.
Бар за нашими спинами наполнялся людьми, они громко разговаривали и
дышали себе на пальцы, спасаясь от промозглого уличного холода. Урсула Янг
одобрила согревающее в виде виски с имбирной настойкой, а себе я заказал
кофе.
-- Вы не пьете? -- с легким неодобрением поинтересовалась она.
-- В дневное время не особенно.
Она неопределенно кивнула, ее взгляд бегло обследовал окружающее об-
щество, ее мысли уже вернулись к повседневным делам.
-- Еще вопросы есть? -- сказала она.
-- Я обязательно подумаю, как только мы расстанемся.
Она кивнула.
-- Я буду здесь до конца скачек. Если я вам понадоблюсь, вы найдете
меня около весовой.
Мы уже собирались расходиться, когда в бар вошел человек, чью внеш-
ность, раз увидев, невозможно забыть.
-- Кальдер Джексон! -- воскликнул я.
Урсула покосилась через плечо.
-- Да, это он.
-- Вы его знаете? -- спросил я.
-- Его все знают. -- Она говорила подчеркнуто ровным тоном, как бы не
желая выдавать своих мыслей. Та же самая реакция, отметил я, которую он вы-
зывал у Генри, у Гордона и у меня.
-- Вам он не нравится? -- предположил я.
-- Ни то, ни другое. -- Она пожала плечами. -- Он для меня часть об-
щей картины. Судя по тому, что о нем говорят, он иногда добивается потряса-
ющих результатов. -- Она бросила на меня быстрый взгляд. -- Наверное, вы
видели его по телевизору, когда он превозносил значение трав?
-- Я встречался с ним в июне, -- сказал я, -- в Аскоте.
-- Бывает. -- Она поднялась со стула, и я встал вместе с ней, искрен-
не благодаря ее за помощь.
-- Не за что, -- сказала она. -- Всегда к вашим услугам. -- Она по-
молчала. -- Думаю, нет смысла спрашивать, из-за какого жеребца затевалась
эта болтовня?
-- Извините, нет. Это касается клиента.
Она слегка улыбнулась.
-- Вы знаете, где меня искать, если вам понадобится агент.
Чтобы добраться до двери, мы должны были пройти рядом с Кальдером.
Мимоходом я подумал, узнает ли он меня, вспомнит ли через столько месяцев.
В конце концов, я не был запоминающейся личностью, просто стандартные шесть
футов без малого, глаза, нос и рот, расположенные примерно в нужных местах,
а сверху темные волосы.
-- Привет, Урсула, -- сказал он, и его голос легко пробился сквозь
общий гул. -- Ужасно холодный день.
-- Кальдер. -- Она кивнула ему, как знакомому. Его взгляд скользнул
по моему лицу, миновал его и вновь обратился к моей спутнице. Затем после-
довала классическая сцена узнавания. Он застыл, посмотрел опять на меня,
глаза его удивленно расширились.
-- Тим, -- недоверчиво сказал он. -- Тим... -- И защелкал пальцами,
воспроизводя в памяти трудную фамилию. -- Тим Эктрин!
Я кивнул. Он обратился к Урсуле:
-- Вы знаете, что Тим спас мне жизнь?
Она изумленно выслушала его объяснение, потом изумленно спросила, по-
чему я ей не рассказал.
-- Разумеется, я об этом читала, -- сказала,она. -- И была очень ра-
да, что вы уцелели, Кальдер.
-- Вы больше ничего об этом не слышали? -- спросил я его. -- От поли-
ции, от кого-нибудь еще?
Он покачал кудрявой головой.
-- Ничего не слышал.
-- Мальчик не сделал второй попытки?
-- Нет.
-- Вы хоть сколько-нибудь представляете, откуда он взялся? -- спросил
я. -- Я знаю, вы сказали полиции, что не знаете, но... ну, может, вам прос-
то нужно было так сказать.
Однако он весьма решительно покрутил головой и сказал:
-- Если бы я мог помочь в поимке маленького ублюдка, я бы тотчас это
сделал. Но я не знаю, кто это был. Я, строго говоря, его и не разглядел
толком, но твердо знаю, что я, дьявол побери, его никогда не видел.
-- Как идут исцеления? -- поинтересовался я. -- Трепетные прикоснове-
ния?
Его глаза коротко вспыхнули; с его точки зрения вопрос, видимо, был
верхом дерзости и невоспитанности, но вспомнив, должно быть, что обязан мне
жизнью, он ответил любезно:
-- Вознаграждаются. Приятно знать, что приносишь пользу.
Стандартные ответы, подумал я. Как всегда.
-- Ваши конюшни полны, Кальдер? -- спросила Урсула.
-- Если потребуется, всегда есть вакансия, -- обнадежил он. -- Вы хо-
тите послать ко мне лошадь?
-- У одной моей клиентки есть жеребчик-двухлетка, который едва на но-
гах стоит, и тренер уже отчаялся понять, в чем дело. Она -- в смысле клиен-
тка -- вспомнила о вас.
-- Я хорошо справляюсь с общей слабостью такого вида.
Урсула нерешительно наморщила лоб.
-- Она переживает, что Ян Паргеттер сочтет ее вероломной, если она
отошлет вам своего жеребенка. Паргеттер уже несколько недель его лечит, да,
видно, безуспешно.
Кальдер увещевающе улыбнулся.
-- Мы с Яном Паргеттером в хороших отношениях, уверяю вас. Он иногда
даже уговаривает владельцев посылать ко мне лошадей. Очень мило с его сто-
роны. Понимаете, мы совместно обсуждаем каждый случай и приходим к соглаше-
нию. В конце концов, мы оба считаем, что первоочередная наша цель -- выздо-
ровление пациента. -- Снова мелькнуло впечатление, что он повторяет заучен-
ные слова.
-- Ян Паргеттер -- ветеринар? -- без особого любопытства спросил я.
Оба посмотрели на меня.
-- Э-э... да, -- сказал Кальдер.
-- Он один из тех, кто обслуживает Ньюмаркет, -- добавила Урсула. --
Очень прогрессивен, не боится пробовать новые средства. Десятки тренеров на
него молятся.
-- Вы просто спросите его, Урсула, -- вмешался Кальдер. -- Ян под-
твердит, что не возражает, когда владельцы посылают ко мне своих лошадей.
Даже если широта его кругозора не распространяется на лечение руками, он по
крайней мере верит, что я не сделаю пациентам хуже. -- Это прозвучало как
самокритичная шутка, и мы все улыбнулись. Мы с Урсу-лой Янг еще минуты две
слонялись по бару, а за нашими спинами Кальдер вежливо отвечал на очередной
бессмертный вопрос.
-- Да, -- говорил он, -- всем средствам против хронического кашля у
лошадей я предпочитаю отвар лакричного корня, куда добавлено немного инжи-
ра. Вы процеживаете микстуру и подмешиваете ее в обычный корм лошади...
Дверь за нами закрылась, и голос смолк.
-- А ведь он, должно быть, устает, все время объясняя свои методы, --
сказали я. -- Удивительно, что он никогда не огрызается.
Женщина рассудительно заметила:
-- Кальдер зависит от телевизионной популярности, хорошего отношения
публики и врачебных успехов, именно в таком порядке. Ему принадлежит конюш-
ня в предместье Ньюмаркета, там около тридцати денников. До того, как Каль-
дер ее купил, конюшня была постоянным местом тренировок -- и сейчас она
почти всегда полна. Только что заболевшие или давно заезженные клячи --
всех посылают к нему либо от искренней веры, либо в качестве последней на-
дежды. Я не претендую, что разбираюсь в лечении травами, а что до их
сверхъестественной целительной силы... -- Она покачала головой. -- Одно не-
сомненно: каковы бы ни были его методы, у лошадей, покидающих его двор,
обычно куда более здоровый вид, чем у поступающих туда.
-- Кто-то в Аскоте говорил, что он возвращает умирающих лошадей к
жизни.
-- Гм...
-- Вы в это не верите?
Она посмотрела мне прямо в глаза, мудрая деловая женщина, всю свою
жизнь посвятившая чистокровным животным.
-- Умирающие, -- сказала она, -- термин относительный, когда дело не
заканчивается смертью.
Я оценил это по достоинству и слегка поклонился.
-- Но если быть справедливой, -- добавила она, -- я знаю, наверное,
что он полностью и навсегда вылечил десятилетнюю племенную кобылу от коли-
та, который обыкновенно приводит к смертельному исходу.
-- Он обихаживает только скаковых лошадей?
-- О нет, он возьмет всякую животинку, от пони до случайной лошади.
Но это все ценные лошади, для хозяев, я имею в виду. Не думаю, что лечебни-
ца Кальдера слишком уж дешевая.
-- Непомерные цены?
-- И этого я не слышала. Справедливые, полагаю, если считаться с ре-
зультатами.
Мне показалось, что о Кальдере Джексоне я узнал чуть ли не больше,
чем о паях на жеребцов, но у меня, в конце концов, был к нему обоснованный
интерес. Отчего-то хочется, чтобы жизнь, которую ты спас, приносила реаль-
ную пользу миру. Не могу сказать, что это логично, но так оно и есть. Я был
рад, когда оказалось, что Кальдер действительно лечит лошадей, пусть даже
его собственными неортодоксальными способами; но если я желал при этом теп-
лее отнестись к нему как к личности, у меня мало что вышло.
Урсула Янг отправилась по своим делам, и хотя мне в этот день еще по-
падались на глаза и она, и Кальдер, я не подошел к ним поговорить. Я вер-
нулся в Лондон поездом, утром в воскресенье просидел два часа на телефоне и
в полдень того же воскресенья выехал в Хартфордшир на поиски Оливера Ноле-
са.
Столетней постройки кубический особняк из красного кирпича имел нежи-
лой вид. На мой вкус, его могли бы оживить вьющиеся растения, но Оливеру
Нолесу были не по душе смазанные контуры: бескомпромиссная аккуратность и
чистота обнаженных линий отличали решительно каждый уголок его владений.
Его земля была поделена на множество загонов различных размеров, и
каждый окружен безукоризненно ровной оградой из белых перекладин. Содержа-
ние их, как я прикинул, затормозив перед крыльцом на дорожке из гравия,
сквозь который не пробивалось ни единой травинки, должно было обходиться в
целое состояние. Несколько кобыл с жеребятами паслись в дальних загонах,
склонив головы к траве, вынюхивая последние ломкие стебельки умирающего го-
да. День сегодня был холодный, пасмурное солнце уже опускалось за отдален-
ные холмы, под застывшим небом сгущались зимние сумерки, в сыром воздухе
пахло прелью, дымом горящих поленьев и палой листвой.
Никаких опавших листьев как таковых не наблюдалось. Ни цветочных
клумб, ни декоративных живых изгородей, ни деревьев окрест. Бесплодный ум,
подумал я, стоит за делом, цель которого -- пло-дотворение жизни.
Оливер Нолес, собственной персоной отворивший на мой стук парадную
дверь, оказался приятным худощавым мужчиной, по виду образованным, быстрым
в движениях, с манерами одновременно властными и учтивыми. Привык командо-
вать, определил я; это у него в крови. Положительный, прямодушный, владеет
собой. К тому же в его сдержанности есть своеобразное обаяние.
-- Мистер Эктрин? -- Улыбаясь, он пожал мне руку. -- Должен признать-
ся, я ожидал кого-нибудь... постарше.
На это есть несколько ответов, к примеру, "время об этом позаботится"
или "завтра стану постарше", но они не показались мне уместными. Вместо
этого я сказал: "Я представлю отчет". Это должно было его успокоить и в са-
мом деле успокоило, и он пригласил меня в дом.
Можно было предсказать, что интерьер будет таким же тягостно опрят-
ным. Просмотренные газеты и журналы складывались стопкой в отведенное мес-
то. Мебель старинная, хорошо отполированная, латунные ручки сияют, персид-
ские ковры вызывают почтение. Хозяин провел меня в гостиную, ко торая слу-
жила ему и кабинетом; стены в ней были густо увешаны фотографиями жеребцов,
кобыл и жеребят, и из окна, за широкой площадкой, посыпанной гравием, была
видна арка, выходящая на обширный конюшенный двор.
-- Денники кобыл, -- сказал он, проследив за моим взглядом. -- За ни-
ми денники жеребят. 3а ними площадка для случки, а в дальнем ее краю еще
денники жеребцов. Коттедж моего старшего конюха, затем общежитие для работ-
ников, вон те крыши в низине. -- Он остановился. -- Может быть, вы хотите
осмотреть?
-- Очень хочу, -- сказал я.
-- Тогда пойдемте. -- Он повел меня к заднею двери, захватив по пути
пальто и свистнув черную охотничью собаку. -- Ну-ка, Сквибс, пойдем, стари-
на, -- сказал он, с нежностью глядя, как его пес в экстазе скребет лапами
порог. -- Глоток свежего воздуха тебе не повредит.
Мы пошли к конюшенной арке втроем. Сквибс носился кругами и зигзага-
ми, уткнувшись носом в гравий.
-- Это у нас самое тихое время года, -- сказан Оливер Нолес. -- У
нас, разумеется, есть здесь свои кобылы, и еще несколько на содержании. --
Он посмотрел на мое лицо, проверяя, понял ли я, и решил все равно объяс-
нить. -- Они принадлежат владельцам, которым негде их держать. Нам платят
за их содержание.
Я кивнул.
-- Потом у нас есть жеребята, которых кобылы родили прошлой весной,
и, разумеется, три жеребца. Общее число на данный момент семьдесят восемь.
-- А следующей весной, -- спросил я, -- к вашим жеребцам будут прибы-
вать кобылы?
-- Правильно. -- Он кивнул. -- Их привозят сюда за месяц или за пять
недель до того, как должны появиться на свет те жеребята, которых они уже
вынашивают, чтобы они оставались около жеребцов в течение следующего меся-
ца. Они рожают жеребят здесь, ведь жеребята слишком нежны, чтобы сразу пос-
ле рождения отправляться в путь.
-- И... как долго они остаются здесь?
-- Около трех месяцев, а дальше мы надеемся, что кобыла с жеребенком
вне опасности.
-- Так что пауза небольшая, -- заметил я. -- Между... ээ... беремен-
ностями?
Он взглянул на меня с вежливой насмешкой.
-- Кобылы могут забеременеть уже через девять дней после того, как
ожеребятся, но мы обычно считаем, что это рановато для случки. Половая охо-
та -- течка, как вы бы назвали -- длится шесть дней, потом наступает интер-
вал в пятнадцать дней, затем опять шестидневная течка, и на этот раз мы их
случаем. -- Он добавил: -- Природа не машина, и этот цикл не работает с
точностью до минуты. У некоторых кобыл течка длится всего два дня, у других
вплоть до одиннадцати. Мы стараемся, чтобы кобыла была покрыта два или три
раза, пока она в течке, тогда больше шансов, что она понесет. Многое зави-
сит от суждения конюха, и у меня как раз сейчас работает замечательный па-
рень, у него на кобыл шестое чувство, можно сказать.
Он быстро провел меня через первый большой прямоугольный двор, мимо
денников, в которых были открыты верхние половинки двойных дверей -- оттуда
с любопытством высовывались длинные темные лошадиные морды, -- и через про-
ход в дальнем конце, который вел во второй двор почти такого же размера, но
там двери были сплошь закрыты.
-- Ни один из этих денников в настоящее время не занят, -- пояснил
хозяин, обведя рукой кругом. -- Эти места понадобятся к тому времени, как
прибудут кобылы.
За вторым двором располагался третий, гораздо меньше, и там двери то-
же были закрыты.
-- Денники жеребят, -- объяснил Оливер Нолес. -- Сейчас, разумеется,
они все пусты.
Черный пес семенил впереди нас, зная дорогу. Вслед за денниками жере-
бят открылся широкий проход между двумя маленькими загонами примерно по
пол-акра каждый, а в конце прохода слева выросло довольно обширное строение
с рядом окон под самой крышей.
-- Случный сарай, -- лаконично прокомментировал Оливер Нолес, извле-
кая из кармана брюк увесистую связку ключей и отпирая дверцу, вделанную в
огромные раздвижные ворота. Он жестом пригласил меня внутрь, и я очутился
на голом бетонном полу, окруженном белыми стенами с окнами высоко наверху,
через которые слабо светило гаснущее солнце.
-- В течение сезона пол здесь, разу