ебель. Потратить эти деньги не так просто, а он как-никак может умереть в течение месяца. Три дюжины таблеток, которые дал ему доктор Шредер из Мюнхена, - Джонатан теперь принимал их по две штуки в день - не спасут ему жизнь и не вызовут сколько-нибудь значительной перемены. Чувство уверенности в будущем - возможно, и фантазия, но разве оно не реально, пока длится? А что еще остается? Что такое счастье, как не то, что мы воображаем?
     А еще его мучила неизвестность - ведь второй телохранитель, Туроли, был еще жив.
     Воскресным вечером 20 апреля Джонатан и Симона отправились в театр на концерт Шуберта и Моцарта в исполнении струнного квартета. Джонатан купил самые дорогие билеты и хотел взять Джорджа, который мог бы вести себя прилично, если его заранее на этот счет хорошенько предупредить, но Симона возражала. Когда Джордж вел себя плохо, не как образцовый ребенок, она смущалась больше Джонатана.
     - Через год - да, - заявила Симона.
     В антракте они вышли в большое фойе, где разрешалось курить. Там они встретили много знакомых, и среди них - Пьера Готье, торговца произведениями искусства, который, к удивлению Джонатана, щеголял в рубашке со стоячим воротничком и черном галстуке.
     - Вы украшение сегодняшнего музыкального вечера, мадам! - сказал он Симоне, восхищенно глядя на ее ярко-красное платье.
     Симона благосклонно приняла комплимент. У нее вид благополучной и счастливой женщины, подумал Джонатан. Готье был один. Джонатан вдруг вспомнил, что его жена умерла несколько лет назад, еще до того как Джонатан познакомился с ним поближе.
     - Сегодня здесь весь Фонтенбло! - Готье старался перекричать гул голосов. Его здоровый глаз скользил по людям, стоявшим в куполообразном фойе, а лысина сверкала под зачесанными на нее темными с проседью волосами.
     - Не выпить ли нам потом кофе? В кафе на той стороне улицы? - спросил Готье. - Буду рад вас пригласить.
     Симона и Джонатан уже хотели ответить согласием, как вдруг Готье несколько напрягся. Джонатан взглянул в ту сторону, куда смотрел Готье, и увидел Тома Рипли в группе из четырех-пяти человек, стоявших ярдах в трех от них. Взгляды Рипли и Джонатана встретились, и Джонатан кивнул. У Рипли был такой вид, будто он собирался подойти и поздороваться. Готье вдруг бочком отступил, намереваясь уйти. Симона повернула голову, чтобы узнать, на кого смотрят Джонатан и Готье.
     - Tout a l'heure, peut-etre! <Пожалуй, я сейчас! (фр.)> - сказал Готье. Симона взглянула на Джонатана, слегка приподняв брови.
     Рипли выделялся среди других, и не столько высоким ростом, сколько тем, что из-за своих каштановых волос, отливавших золотом при свете канделябров, не был похож на француза. На нем был блестящий шелковый пиджак сливового цвета. Яркая блондинка, совсем, как казалось, без макияжа, была, скорее всего, его женой.
     - Ну? - спросила Симона. - Кто это? Джонатан понимал, что она имеет в виду Рипли. У него заколотилось сердце.
     - Не знаю. Я раньше его видел, но не знаю, как его зовут.
     - Он был у нас... этот человек, - сказала Симона. - Я помню его. Он что, не нравится Готье?
     Прозвенел звонок, означавший, что зрители должны занять свои места.
     - Не знаю. А что?
     - Потому что у него был такой вид, будто ему хотелось поскорее удрать! - убежденно заявила Симона, словно так и было на самом деле.
     Для Джонатана наслаждение музыкой закончилось. Где сидит Том Рипли? В какой-нибудь ложе? Джонатан не поднимал глаза на ложи. Джонатан не удивился бы, если бы Рипли сидел по другую сторону прохода. Он понял, что не присутствие Рипли испортило вечер, а реакция Симоны. А ее реакция была вызвана - и это Джонатан тоже хорошо понимал - именно его тревогой, возникшей вследствие того, что он увидел Рипли. Джонатан подпер пальцами подбородок, делая вид, что отдыхает, но он знал, что Симону не проведешь. Как и многие в городе, она была наслышана о Томе Рипли (хотя в ту минуту и не могла вспомнить его имя) и, вероятно, собиралась связать Тома Рипли... с чем? Этого Джонатан не знал. Но он боялся того, что будет дальше. Он укорял себя, что так открыто, так наивно обнаружил свое беспокойство. Джонатан понимал, что попал в неприятное положение, в очень опасную ситуацию, и что нужно вести себя спокойно, если это вообще возможно. Он должен стать актером. Это не намного отличается от его попыток преуспеть на сцене в пору молодости. Нынешняя ситуация самая что ни на есть реальная, или, если угодно, насквозь фальшивая. Джонатан никогда прежде не пытался фальшивить с Симоной.
     - Попробуем найти Готье, - предложил Джонатан, когда они шли по проходу.
     Вокруг них раздались аплодисменты, перешедшие в овацию - французская публика желала исполнения на бис.
     Найти Готье им так и не удалось. Джонатану очень хотелось, чтобы Симона что-нибудь ему ответила. Но она, казалось, совсем не стремилась отыскать Готье. Дома с Джорджем осталась соседская девушка. Было уже поздно, почти одиннадцать часов. Джонатан больше не искал глазами Тома Рипли и так и не увидел его.
     В воскресенье Джонатан и Симона обедали в Немуре с родителями Симоны, ее братом Жераром и его женой. Как обычно, после обеда все смотрели телевизор. Джонатан и Жерар вышли покурить.
     - Это здорово, что boches <Боши - оскорбительное наименование немцев во Франции (фр.).> субсидируют вас за то, что вы у них подопытный кролик! - сказал Жерар со смехом, а смеялся он редко. - То есть хорошо, если они не навредят вам.
     Он проговорил это скороговоркой, на жаргоне, и Джонатан первый раз прислушался к тому, что он говорит.
     Они оба курили сигары. Джонатан купил коробку сигар в Немуре.
     - Да. Дают много таблеток. Суть в том, чтобы воздействовать восемью-десятью препаратами сразу. Говорят ведь - противника нужно сбить с толку. К тому же враждебным клеткам труднее выработать иммунитет.
     Джонатан довольно гладко говорил в таком духе, наполовину выдумывая, наполовину вспоминая один способ борьбы с лейкемией, о котором читал несколько месяцев назад.
     - Гарантий, конечно, нет. Могут быть и побочные эффекты, поэтому мне платят за то, что я вынужден через все это пройти.
     - Какие побочные эффекты?
     - Возможно... уменьшение уровня свертываемости крови.
     Джонатану все лучше и лучше удавались ничего не значащие фразы, а внимание слушателя его вдохновляло.
     - Тошноты что-то я в последнее время не замечал. И потом, конечно, о побочных эффектах пока не все известно. Они рискуют. Впрочем, я тоже.
     - А если получится, тогда что?
     - Тогда проживу еще пару лет, - любезно ответил Джонатан.
     В понедельник утром Джонатан и Симона вместе с соседкой Ирэн Плиес, той самой женщиной, у которой Джордж проводил каждый день после школы, пока Симона не забирала его домой, поехали к торговцу антиквариатом в окрестности Фонтенбло, где Джонатан надеялся найти диван. Ирэн Плиес, добродушная женщина крупного телосложения, которую Джонатан всегда считал мужеподобной, хотя это было вовсе не так, имела двоих маленьких детей, а ее дом в Фонтенбло был весь увешан кружевными салфеточками и кисейными занавесками. Как бы там ни было, она не берегла ни время, ни машину и часто по воскресеньям, когда они собирались в Немур, вызывалась отвезти туда чету Треванни, но Симона со свойственной ей щепетильностью ни разу не приняла приглашения, ведь поездка в Немур - дело сугубо семейное. Поэтому вину за удовольствие воспользоваться услугами Ирэн Плиес в деле поиска дивана возложить было не на кого, а Ирэн так заинтересовалась покупкой, будто диван предназначался для ее собственного дома.
     Выбирать пришлось между двумя "честерфилдами", - и тот, и другой имели старые каркасы и были недавно обиты новой черной кожей. Им приглянулся диван побольше, и Джонатану удалось сбить цену на пятьсот франков до трех тысяч. Джонатан знал, что цена хорошая, поскольку видел в журнале диван такого же размера за пять тысяч. Так что эта солидная сумма, составлявшая почти месячное жалованье их обоих, казалась просто пустяковой.
     Даже на Ирэн, чей дом, по сравнению с домом Треванни, выглядел намного богаче, диван произвел впечатление. И еще Джонатан заметил - Симона не сразу нашлась, что сказать, чтобы замять эту тему.
     - Джон неожиданно получил небольшое наследство от родственника в Англии. Не много, но... нам бы хотелось на эти деньги купить действительно что-нибудь стоящее.
     Ирэн кивнула.
     Все хорошо, подумал Джонатан. На следующий день, перед ужином, Симона сказала:
     - Я сегодня заходила к Готье. Джонатан тотчас насторожился. Ему показался странным тон ее голоса.
     - Вот как?
     - Джон... это не тот ли мсье Рипли, который сказал Готье, что... что тебе недолго осталось?
     Симона говорила тихо, хотя Джордж был наверху, вероятно, в своей комнате.
     Не признался ли Готье, когда Симона спросила его напрямую? Джонатан не знал, как станет вести себя Готье, если ему задать вопрос в лоб, а Симона умела мягко настаивать и добиваться ответа.
     - Готье сказал мне, - начал Джонатан, - что... Ну я же тебе говорил - он не скажет, от кого об этом узнал. Так что не знаю.
     Симона взглянула на него. Она сидела на красивом черном диване. Гостиную со вчерашнего дня было не узнать. Это благодаря Рипли, думал Джонатан, Симона сидит на этом диване. Но на душе у него от этого не стало легче.
     - Готье сказал тебе, что это был Рипли? - спросил Джонатан с удивленным видом.
     - О нет, он этого не говорил. Но я просто спросила его - был ли это мсье Рипли. Я описала Рипли, мужчину, которого мы видели на концерте. Готье понял, кого я имела в виду. Тебе, кажется, тоже известно... его имя.
     Симона сделала глоток чинзано. Джонатану показалось, что ее рука немного дрожит.
     - Может быть, конечно, - пробормотал Джонатан, пожав плечами. - Не забывай, Готье сказал мне, что ему кто-то сказал... - Джонатан рассмеялся. - Кто-то кому-то сказал! Впрочем, Готье сказал, и неважно, откуда это идет... но тот человек говорил, что, возможно, и ошибается, что все преувеличено. Дорогая, лучше забыть об этом. Глупо винить тех, кого не знаешь. Глупо делать далеко идущие выводы.
     - Да, но... - Симона откинул голову, с горечью поджав губы - Джонатан лишь раз или два видел, как она это делала раньше. - Самое интересное, что это и был Рипли. Я это знаю. Дело не в том, что Готье это сказал, нет. Он и не говорил. Но мне и так все ясно... Джон?
     - Да, дорогая?
     - Все дело в том, что Рипли нечист на руку. Может, он самый настоящий мошенник. Ты ведь знаешь, не всех мошенников ловят с поличным. Вот почему я спрашиваю. Ты... все эти деньги, Джон... Ты, случайно, не от мсье Рипли их получаешь?
     Джонатан сделал над собой усилие и посмотрел Симоне прямо в глаза. Он чувствовал, что должен постоять за себя, но если сказать, что он совсем не связан с Рипли, то это прозвучит как ложь.
     - Каким образом? За что, дорогая?
     - Просто все дело в том, что он мошенник! Кто знает, за что? Какое отношение он имеет к этим немецким врачам? Они и в самом деле врачи - те, о ком ты говорил?
     В ее голосе появились истерические нотки, лицо залила краска.
     Джонатан нахмурился.
     - Дорогая, у Перье два моих заключения!
     - Эти заключения таят какую-то опасность, Джон, иначе они не платили бы тебе так много, разве это не так? У меня такое чувство, будто ты говоришь мне не всю правду.
     Джонатан усмехнулся.
     - На что способен Том Рипли, этот бездельник?.. К тому же он американец. Что у него может быть общего с немецкими врачами?
     - Ты встречался с немецкими врачами, потому что боялся, что скоро умрешь. И это именно Рипли - я в этом совершенно уверена - распространил слух, что ты скоро умрешь.
     Джордж вприпрыжку спускался по лестнице, разговаривая с какой-то игрушкой, которую волочил за собою. Сын в своей стране чудес, но сам-то он реален и находится всего в нескольких ярдах - это-то и смутило Джонатана. Ему показалось невероятным, что Симоне удалось узнать так много, и первым его побуждением было отрицать все, любыми способами.
     Симона ждала, когда он что-нибудь скажет.
     Джонатан пробормотал:
     - Я не знаю, кто говорил об этом Готье. Джордж стоял в дверях. Теперь Джонатан с облегчением воспринял его появление. Оно означает конец беседы. Джордж спросил что-то о дереве за окном. Джонатан не слушал, дав возможность Симоне отвечать на вопрос сына.
     За ужином Джонатана не покидало чувство, что Симона не вполне ему верит, хочет верить, но не может. И вместе с тем Симона (возможно, из-за того, что Джордж находился рядом) оставалась сама собой. Она не была мрачной, не держалась холодно. Однако Джонатан чувствовал себя неуютно. И он понимал, что так будет продолжаться и дальше, пока он не даст более вразумительное разъяснение о происхождении денег из немецких больниц. Джонатану претила сама мысль о том, чтобы лгать и преувеличивать размеры грозившей ему опасности при объяснении, откуда появились деньги.
     Джонатану даже пришло в голову, что Симона сама попытается поговорить с Томом Рипли. Разве она не может ему позвонить? Назначить встречу? Джонатан отбросил эту мысль. Симоне Том Рипли не нравился. Она и близко к нему не подойдет.
     На той же неделе Том Рипли зашел к Джонатану в магазин. Его картина уже несколько дней как была готова. Когда Том пришел, Джонатан разговаривал с покупателем, и Рипли принялся рассматривать готовые рамы, стоявшие у стены, явно намереваясь ждать, пока Джонатан освободится. Наконец покупатель ушел.
     - Доброе утро, - любезно произнес Том. - Мне не удалось найти человека, который забрал бы мою картину, поэтому я решил зайти сам.
     - Да-да, хорошо. Она готова, - сказал Джонатан и направился за ней в дальний конец магазина. Она была завернута в коричневую бумагу, но не перевязана веревкой. К бумаге скотчем была приклеена этикетка с надписью "Рипли". Джонатан положил картину на прилавок.
     - Хотите посмотреть?
     Том, рассмотрев ее на расстоянии вытянутой руки, остался доволен.
     - Великолепно. Очень мило. Сколько я вам должен?
     - Девяносто франков. Том достал бумажник.
     - Все в порядке?
     Джонатан поймал себя на том, что, прежде чем ответить, пару раз вздохнул.
     - Раз уж вы спрашиваете...
     Вежливо кивнув, он взял стофранковую банкноту, выдвинул ящик и достал сдачу.
     - Моя жена... - Джонатан посмотрел на дверь и с радостью убедился, что никого нет. - Моя жена разговаривала с Готье. Он не сказал, что вы первым заговорили о моей... кончине. Но жена, похоже, догадалась. И сам не знаю как. Интуиция.
     Том предвидел, что такое может произойти. Он понимал, что у него дурная репутация, что многие не доверяют ему, избегают его. Том часто думал, что уже давно бы надломился, - как надломился бы на его месте любой нормальный человек, - если бы не тот факт, что люди, поближе познакомившись с ним, побывав в Бель-Омбр и проведя там вечер, не проникались к нему и Элоизе симпатией и не приглашали чету Рипли в свою очередь в гости.
     - И что вы сказали своей жене? Джонатан старался говорить быстро, ведь в магазин в любой момент кто-то мог зайти.
     - Я с самого начала дал понять, что Готье всегда отказывался сказать мне, кто начал эту историю. Это правда.
     Том это знал. Готье в свое время проявил себя с лучшей стороны, отказавшись назвать его имя.
     - Вы не волнуйтесь. Если мы больше не увидимся... Простите, что так получилось в тот вечер на концерте, - прибавил Том с улыбкой.
     - Да. Но... так уж вышло. Самое скверное, что она связывает вас с деньгами, которые у нас появились, вернее, пытается найти эту связь. Я, правда, не говорил ей, сколько у меня денег.
     Том и об этом думал. А вот это действительно неприятно.
     - Я больше не буду заходить к вам в магазин. В дверь протискивался какой-то мужчина с большим холстом на подрамнике.
     - Воп, мсье! - сказал Том, махнув свободной рукой. - Merci. Bonsoir <Хорошо! Спасибо. До свидания! (фр.)>.
     Том вышел на улицу. Если бы Треванни всерьез встревожился, думал Том, он позвонил бы ему. По крайней мере один раз Том уже это предлагал. К несчастью для Треванни, его жена подозревает, что именно он начал распространять этот мерзкий слух. С другой стороны, не так-то просто связать это с деньгами из больниц Гамбурга и Мюнхена, и еще труднее - с убийством двух мафиози.
     В воскресенье утром, когда Симона развешивала белье на веревке в саду, а Джонатан с Джорджем выкладывали бордюр из камней, в дверь позвонили.
     Это оказалась соседка, женщина лет шестидесяти, чье имя Джонатан никак не мог запомнить - Делатр? Деламбр? У нее был расстроенный вид.
     - Простите, мсье Треванни.
     - Входите, - предложил Джонатан.
     - Я насчет мсье Готье. Вы слышали новость?
     - Нет.
     - Прошлой ночью его сбила машина. Он умер.
     - Умер? Это произошло здесь, в Фонтенбло?
     - Он возвращался домой около полуночи, от друга, с улицы Паруас. Мсье Готье, как вы знаете, живет на улице Репюблик недалеко от авеню Франклина Рузвельта. Это случилось на том перекрестке с маленьким треугольным газоном, где светофор. Сбивших его видели. Два парня в машине. Они не остановились. Проехали на красный свет, сбили мсье Готье и не остановились!
     - О боже! Да вы присядьте, прошу вас, мадам...
     В холл вышла Симона.
     - Ah bonjour, мадам Делатр! - сказала она.
     - Симона, Готье умер, - произнес Джонатан. - Его сбила машина. Водитель уехал.
     - Два парня, - повторила мадам Делатр. - Они не остановились!
     - Когда? - Симона открыла рот от изумления.
     - Прошлой ночью. Когда его доставили в здешнюю больницу, он уже умер. Около полуночи.
     - Может, вы зайдете и присядете, мадам Делатр? - предложила Симона.
     - Нет-нет, спасибо. Я должна увидеться с приятельницей. Не уверена, что она слышала об этом. Мы ведь все хорошо его знали.
     В глазах у нее стояли слезы. Она опустила на пол корзинку, с которой собралась в магазин, и смахнула слезу.
     Симона пожала ей руку.
     - Спасибо, что зашли и сообщили нам, мадам Делатр. Это очень любезно с вашей стороны.
     - Заупокойная служба в понедельник, - сказала мадам Делатр. - В церкви святого Людовика.
     С этими словами она вышла. Джонатан и виду не подал, что это известие произвело на него впечатление.
     - Как ее зовут?
     - Мадам Делатр. Ее муж водопроводчик, - ответила Симона.
     Будто Джонатан обязан это знать. К водопроводчику Делатру они никогда не обращались за помощью.
     "Готье мертв. Что теперь будет с его магазином?" - подумал Джонатан. Он поймал себя на том, что пристально смотрит на Симону. Они стояли в узкой прихожей.
     - Умер, - пробормотала Симона. Не глядя на него, она взяла его за руку. - Мы должны пойти на похороны в понедельник.
     - Разумеется.
     Католические похороны. Теперь все происходит на французском, а не на латыни. Он представил себе соседей - знакомые и незнакомые лица в прохладе церкви, освещенной множеством горящих свечей.
     - Сбили человека и скрылись, - произнесла Симона.
     Она направилась в кухню, но в дверях остановилась и, обернувшись, посмотрела на Джонатана.
     - Это действительно ужасно. Джонатан пошел вслед за ней через кухню в сад. Как хорошо снова оказаться на солнце.
     Симона развесила белье. Расправив вещи, она подняла пустую корзину.
     - Сбили человека и скрылись. Ты думаешь, так все и было, Джон?
     - Так она сказала.
     Они разговаривали тихими голосами. Джонатан был по-прежнему ошеломлен. Между тем он знал, о чем думает Симона.
     Она приблизилась к нему, не выпуская корзину из рук. Потом жестом поманила его к ступенькам на крыльце, будто соседи могли услышать их из-за изгороди.
     - Тебе не кажется, что его убили? Специально наняли кого-то и убили.
     - Зачем?
     - Может, из-за того, что он что-то знал. Вот зачем. Разве это невозможно? С чего это невиновного человека станут вот так сбивать - случайно?
     - Потому что... такое иногда происходит, - ответил Джонатан.
     Симона покачала головой.
     - А тебе не каж