ой все это
стало  казаться  глупостью.  Так  людей не  ищут.  Так можно познакомиться с
интересными типами вроде  Эрла  и д-ра Верингера, но кого ищешь, не найдешь.
Зря расходуешь  резину, бензин, слова и нервную энергию. Это даже хуже,  чем
поставить все деньги в рулетку на одну и ту же цифру. Эти три фамилии на ?В?
давали мне столько же  шансов откопать нужного человека,  сколько обыграть в
кости знаменитого шулера Ника Грека.
     Ну, ладно,  первый  раз  всегда бывает прокол, тупик,  ниточка, которая
вроде ведет,  а потом  рвется у  тебя прямо  под носом. Но  зачем  он сказал
?Слэйд? вместо ?Уэйд??
     Неглупый же человек.  Так легко имена знакомых не забывают. Или если уж
забывают, то насовсем.
     Конечно, так-то оно так... Но ведь знакомы они  были недолго. За кофе я
стал  думать  про докторов Вуканича и Варли. Стоит, не  стоит? На  них уйдет
целый  день. А  потом  я позвоню в особняк  Уэйдов в Беспечной Долине, и мне
скажут, что глава семьи вернулся в свою обитель и все обстоит блестяще.
     С  д-ром Вуканичем  было  проще.  Он  принимал  в пяти-шести  кварталах
отсюда.  Но  клиника д-ра Варли была у черта на рогах, в холмах  Альтадены ?
длинная, жаркая, скучная поездка. Стоит, не стоит?
     В конце концов, я решил, что стоит, по трем веским причинам. Во-первых,
никогда нелишне разузнать кое-что про людей, которые  предпочитают держаться
в тени. Во-вторых, не мешало бы добавить сведений в папку, которую добыл для
меня  Питерс  ? просто в  знак  благодарности.  В-третьих, мне  нечего  было
делать.
     Я заплатил по счету, оставил машину и пошел пешком по  северной стороне
улицы к Стоквелл-Билдингу. Это оказалось древнее здание с табачным ларьком у
входа.  Лифт с ручным управлением  дергался  и  неохотно останавливался, где
нужно. Коридор на шестом этаже был узкий,  в двери вставлено матовое стекло.
По сравнению с домом, где моя контора, здесь было запущено и грязно. Дом был
битком  набит врачами, дантистами, незадачливыми проповедниками Христианской
Науки,  адвокатами  из тех, что желаешь своему противнику.  Врачи и дантисты
явно  еле  перебивались.  Не  слишком  умелые,  не слишком  чистоплотные, не
слишком  любезные,  три   доллара,  деньги   сестре,   пожалуйста;  усталые,
разочарованные  люди,  которые  знают  свое  место, понимают,  какие  у  них
пациенты  и  сколько из  них  можно  выжать.  ?Пожалуйста, не  обращайтесь с
просьбой о  кредите. Доктор принимает,  доктора нет?.  ?Да, миссис Казински,
коренной зуб у вас расшатался. Если желаете новую акриловую пломбу, ничем не
хуже  золота,  могу поставить  за 14  долларов. Новокаин  желаете?  Еще  два
доллара?.  ?Доктор  принимает,  доктора нет?.  ?С  вас  три  доллара. Деньги
сестре, пожалуйста?.
     В  таком  здании  всегда есть  несколько  ребят,  которые  зарабатывают
настоящие деньги, но по виду  этого  не скажешь. Они вписались в этот убогий
фон, он для них, как защитная  окраска.  Жулики-адвокаты, которые  мухлюют с
выкупом на  поруки.  Абортмахеры,  выдающие  себя за  кого угодно.  Торговцы
наркотиками   притворяются   урологами,    дерматологами,   врачами    любой
специальности, где  лечение требует частных визитов и регулярно  применяется
местное обезболивание.
     У д-ра Лестера Вуканича  была тесная, убого обставленная  приемная, где
ожидало  человек  десять,  и всем им было  явно не  по  себе.  Выглядели они
обычно. Никаких  особых  примет. Наркомана, который  умеет  себя  держать  у
руках, не  отличишь от бухгалтера-вегетарианца.  Мне  пришлось  прождать три
четверти часа. Пациенты входили  в две двери. Опытный  отоларинголог, если у
него хватает места, может управляться с четырьмя страдальцами сразу.
     Наконец вошел и  я. Меня усадили в коричневое кожаное кресло. На столе,
покрытом полотенцем,  лежали  инструменты.  У  стены  булькал  стерилизатор.
Быстро вошел д-р Вуканич в  белом халате и  с круглым зеркальцем на лбу. Сел
рядом со мной на табуретку.
     ?  Насморки, гайморит?  Острые  боли?  ? он  взглянул на папку, которую
подала ему сестра.
     Я сказал,  что боли ужасные.  В  глазах темно.  Особенно  по утрам.  Он
понимающе кивнул.
     ?  Типичная картина,? промолвил  он  и надел стеклянный  наконечник  на
штуку, похожую на авторучку. Штуку он запихал мне в глотку.
     ? Закройте  рот, но не  прикусывайте, пожалуйста.?  С этими  словами он
выключил свет. Окна в комнате не было. Где-то шелестел вентилятор.
     Д-р  Вуканич  извлек  свою  стеклянную  трубку  и  снова  включил свет.
Внимательно посмотрел на меня.
     ?  Все чисто, м-р Марлоу. Если у вас болит голова, с носоглоткой это не
связано.  Я  бы  даже  сказал,  что  вас  никогда в жизни  не беспокоила эта
область. Когда-то у вас, видимо, была операция перегородки.
     ? Да, доктор. Стукнули, когда играл в футбол. Он кивнул.
     ? Там остался  крошечный осколок кости, который неплохо бы удалить.  Но
вряд ли он мешает вам дышать. Он откинулся назад и обхватил колено руками.
     ? Чем же  я могу быть вам полезен? ? осведомился он. Напоминал он белую
мышь, больную туберкулезом.
     ? Я хотел посоветоваться насчет одного приятеля. Он в плохом состоянии.
По  профессии писатель.  Масса  денег, но нервы никуда. Нуждается  в помощи.
Пьет день и ночь. Его бы поддержать, но его врач отказывается.
     ? В каком смысле отказывается? ? спросил д-р Вуканич.
     ?  Этому парню всего-навсего нужен иногда  укол, чтобы успокоить нервы.
Может быть, мы с вами договоримся? За деньгами он не постоит.
     ?  Извините, м-р  Марлоу.  Такими вещами не занимаюсь.?  Он  встал.?  И
позвольте заметить,  слишком уж  грубо вы  подходите  к делу. Если  ваш друг
пожелает, я его  приму. Но только если он нуждается в лечении по моей части.
С вас десять долларов, м-р Марлоу.
     ? Да ладно вам, док. Вы у нас в списке.
     Доктор  Вуканич  прислонился  к стене и закурил.  Он  никуда не спешил.
Выпустил дым и стал на него  смотреть. Я подал ему визитную карточку, решив,
что это будет интереснее. Он взглянул на нее.
     ? И что же это за список? ? осведомился он.
     ?  Список ребят в зарешеченных  окошечках. Я-то  думаю, что моего друга
знаете.  Его зовут  Уэйд. Я-то думаю, что вы его где-то держите в чистенькой
комнатке. Он исчез из дома.
     ?  Вы  осел,?  сообщил  мне  д-р Вуканич.?  Я  не  занимаюсь  грошовыми
делишками вроде  излечения алкоголиков за четыре дня. Кстати,  их  так  и не
вылечишь. У меня нет никаких чистеньких комнат, и с вашим другом я не знаком
? даже если  он существует на свете.  С  вас  десять долларов наличными. Или
хотите, вызову полицию и пожалуюсь, что вы требовали у меня наркотиков?
     ? Вот здорово,? сказал я.? Давайте.
     ? Вон отсюда, шантажист дешевый. Я встал с кресла.
     ? Значит, я ошибся, доктор. Последний раз, когда этот парень удрал,  он
прятался  у доктора с фамилией на  букву ?В?.  Все было  шито-крыто. Клиента
увезли  поздно  ночью  и  привезли  обратно,  когда  он  оклемался.  Даже не
подождали, когда он вошел в  дом. А теперь он опять подорвал, и мы, конечно,
стали рыться в досье, искать ниточку. Нашли трех врачей с фамилиями на ?В?.
     ? Интересно,? заметил он с бледной улыбкой. По-прежнему  не спешил.? По
какому же принципу вы их отбираете?
     Я смотрел на него в упор. Правой рукой он  осторожно поглаживал изнутри
левое предплечье. На лице выступил легкий пот.
     ? Извините, доктор. Своих секретов не раскрываем.
     ? Простите, я сейчас. У меня тут другой пациент, который...
     Оборвав фразу, он  вышел. В дверях  просунулась медсестра, окинула меня
беглым взглядом и скрылась.
     Затем бодрым шагом вошел д-р Вуканич. Он был  спокоен и улыбался. Глаза
у него блестели.
     ? Как? Вы  еще  здесь?  ?  Он  удивился  или прикинулся удивленным.?  Я
полагал, наша беседа закончена.
     ? Я ухожу. Показалось, что вы просили меня подождать,
     Он хмыкнул.
     ?  Знаете  что, м-р  Марлоу? В  удивительное время  мы живем.  Всего за
пятьсот  долларов я  могу  сделать  так,  что  вы  окажетесь  в  больнице  с
переломанными костями. Смешно, правда?
     ?  Обхохочешься,? согласился  я.?  В  вену колетесь,  док? Вон  как  вы
повеселели. Я направился к двери.
     ? Hasta luego,  amigo,? бойко  напутствовал он  меня.? Не  забудьте мою
десятку. Отдайте медсестре.
     Не  успел  я  выйти, как он  подошел  к  внутреннему телефону и  что-то
сказал.  В  приемной по-прежнему  томились  те же  десять  человек  ? или  в
точности на них похожих. Сестра уже была тут как тут.
     ? Десять долларов, пожалуйста, м-р Марлоу. Мы берем сразу и наличными.
     Я зашагал к двери, пробираясь  между  ног пациентов.  Она  сорвалась  с
места и обежала стол кругом. Я открыл дверь.
     ? А что бывает, если не платят? ? полюбопытствовал я.
     ? Узнаете, что,? злобно отвечала она.
     ?  Понятно. Вы  здесь  на  работе.  Я тоже. Там  осталась моя  визитка.
Загляните в нее, узнаете, что у меня за работа.
     Я шагнул  через порог. Пациенты смотрели на меня  неодобрительно. Так у
врача себя не ведут.

        "18"

     Доктор Эймос Варли оказался птицей  совсем другого полета. Его дом  был
большой и старый, в большом старом саду, в тени больших старых дубов. Этакое
массивное сооружение с пышной лепниной над верандой. Балюстрада опиралась на
фигурные  столбики,  похожие  на  ножки  старомодного  рояля.  На веранде  в
шезлонгах сидело несколько ветхих стариков, укрытых пледами.
     В  двойные  двери  вставлено  цветное  стекло. Вестибюль  просторный  и
прохладный,  на натертом  паркете ни одного ковра. В  Альтадене летом жарко.
Она прилепилась к горам,  и ветер через нее перелетает  поверху. Восемьдесят
лет назад люди знали, как надо строить в здешнем климате.
     Медсестра в хрустящем белом одеянии взяла у меня карточку,  и вскоре до
меня снизошел  д-р Эймос Варли.  Он оказался  крупным и лысым. Улыбка у него
была бодрая, на длинном белом  халате ни пятнышка.  Двигался он бесшумно  на
мягких каучуковых подошвах.
     ?  Чем могу  быть  вам полезен,  м-р Марлоу? ?  Такой  голос,  густой и
приятный, смягчает боль и успокаивает мятущиеся  души. Вот и доктор, не надо
волноваться, все будет прекрасно. Он, видимо, умел обращаться с пациентами ?
сверху сплошной мед, под медом бронированная плита.
     ? Доктор, я ищу человека по имени Уэйд,  богатого  алкоголика,  который
пропал  из  дома.  Судя  по  прошлому  опыту,  он  забился куда-то  в  тихое
заведение, где с такими умеют обращаться. Моя единственная наводка ? инициал
врача, буква ?В?. Вы мой третий доктор В., и я уже теряю надежду.
     Он снисходительно улыбнулся.
     ?  Всего  лишь  третий? Но в Лос-Анджелесе и окрестностях, наверное, не
меньше ста врачей с фамилией на букву ?В?.
     ? Это точно, но не  у всех  есть контакты с зарешеченными окошечками. У
вас, как я заметил, несколько окон сбоку зарешечены.
     ? Старики,?  сказал д-р Варли грустно, и грусть его  была  полновесна и
внушительна.? Одинокие старики, подавленные, несчастные старики, м-р Марлоу.
Иногда...? он сделал выразительный жест рукой ? выбросил ее наружу, задержал
в воздухе,  затем изящно уронил,? так  трепеща  падает на землю сухой лист.?
Алкоголиков я не лечу,? тут же уточнил он.? Так что, извините...
     ? Прошу прощения, доктор. Вы просто оказались у нас в списке. Вероятно,
по ошибке.  Пару лет назад  у  вас были  неприятности с  отделом по борьбе с
наркотиками.
     ? Вот как? ? он удивился, как бы с трудом припоминая.? А, это все из-за
помощника, которого  я по доверчивости взял на работу. Он пробыл у нас очень
недолго. Сильно злоупотреблял моим доверием. Помню, как же.
     ? Я-то слышал другое,? заметил я.? Наверно, плохо понял.
     ? А что именно вы слышали, м-р Марлоу? ?  Он  все еще  был любезен и не
переставал улыбаться.
     ? Что вам пришлось сдать на проверку книгу рецептов на наркотики.
     Я  попал  почти  в точку.  Вид  у  него стал  не то  чтобы  грозный, но
несколько  слоев обаяния слетело прочь. В  голубых  глазах  появился ледяной
блеск.
     ? А откуда у вас эта фантастическая информация?
     ? Из крупного сыскного агентства, имеющего  возможность добывать  такие
сведения.
     ? Несомненно, шайка дешевых шантажистов.
     ? Почему же дешевых, доктор? Они берут сто долларов в день. Во главе  ?
бывший полковник военной полиции. Он по мелочам не работает, доктор.
     ? Я ему выскажу, что  я  о нем  думаю,? заявил  доктор Варли с холодной
брезгливостью,? Его имя? ? Солнечные улыбки д-ра Варли  померкли. Сияние дня
сменилось на мрачные сумерки.
     ? Не  подлежит  разглашению, доктор.  Но  не  берите в голову.  Значит,
фамилия Уэйд вам неизвестна?
     ? Вы, кажется, знаете, как пройти к выходу, м-р Марлоу?
     Позади открылась дверь маленького лифта.  Медсестра выкатила инвалидное
кресло. В  кресле сидел больной  старик ? вернее, то что от  него  осталось.
Глаза  у него были закрыты, кожа синеватая.  Он был тщательно укутан. Сестра
молча  провезла  его  по  натертому  паркету  в  боковую  дверь.  Д-р  Варли
проворковал:
     ? Старики. Больные старики. Одинокие  старики.  Не  приходите сюда, м-р
Марлоу.  Я могу  рассердиться. Когда меня сердят, я бываю неприятным. Иногда
даже очень неприятным.
     ? Обещаю, доктор. Спасибо за прием. Ловко вы тут насобачились справлять
их на тот свет.
     ? Что такое?  ? Он шагнул ко мне, и остатки  меда растаяли  на  глазах.
Мягкие черты его лица мгновенно окаменели.
     ?  В чем дело? ? осведомился  я.?  Вижу, что  моего клиента здесь  нет.
Здесь только те, у кого уже нет сил давать сдачи.  Больные старики. Одинокие
старики.  Ваши слова, доктор.  Ненужные  старики,  зато у них  есть деньги и
жадные наследники. Вероятно, многие отданы судом под опеку.
     ? Вы меня раздражаете.
     ? Легкое питание, антидепрессанты,  строгое  обращение. Посадите его на
солнце, уложите его в постель.  Вставьте решетки  в окна, на случай, если  у
него еще остались силенки. Они  любят вас,  доктор,  все  как один. Умирают,
держа вас за руку и глядя в ваши грустные глаза. Такие искренние.
     ? Вот именно,? тихо и грозно прорычал он. Руки у него сжались в кулаки.
Надо было мне заткнуться. Но уж очень меня от него тошнило.
     ? Конечно, это грустно,? продолжал я.? Терять хорошего клиента, который
аккуратно платит. Особенно, если с ним можно не слишком церемониться.
     ? Кто-то должен этим заниматься,? сказал он.? Кто-то  должен заботиться
об этих несчастных стариках, м-р Марлоу.
     ? Кто-то должен  и  выгребные ямы  чистить. По сравнению с  вашей,  это
чистая  и  честная работа. Пока,  д-р  Варли.  Когда  мне покажется,  что  я
занимаюсь грязным делом, вспомню про вас. Это придаст мне сил.
     ? Сволочь паршивая,? процедил д-р Варли сквозь крупные белые зубы.? Шею
бы тебе сломать. Я уважаемый человек и делаю благородное дело.
     ? Угу.?  Я  устало  взглянул  на него:  ? Знаю.  Только от  него  несет
смертью.
     Он так меня и не ударил.  Повернувшись,  я зашагал  к выходу. У широких
двойных дверей оглянулся,? Он не  шевельнулся.  Был  занят ? снова обмазывал
себя толстым слоем меда.

        "19"

     Я  приехал обратно в Голливуд вконец измочаленным. Обедать было слишком
рано и слишком жарко. У себя  в конторе  я включил вентилятор. Он не добавил
прохлады,  просто  гонял  воздух  взад-вперед. На  бульваре за  окном  шумел
бесконечный поток  машин. Мысли  у  меня  слиплись, словно мухи  на  клейкой
бумаге.
     Три  попытки, три  прокола. Только и  делал, что все время беседовал  с
врачами.
     Я позвонил Уэйдам. Голос, вроде  бы  с мексиканским  акцентом, сообщил,
что  мистера Уэйда нет.  Я назвал свою фамилию. Он как будто записал  ее без
ошибок. Сказал, что он у них служит.
     Я позвонил в агентство Карне, Джорджу Питерсу. Может, у  него  были еще
фамилии врачей.  Его не  было  на  месте. Я  назвался  вымышленным  именем и
оставил свой  настоящий телефон. Время  еле ползло,  как больной таракан.  Я
чувствовал себя  песчинкой  в пустыне  забвения. Ковбоем, у которого в обоих
пистолетах кончились заряды. Три попытки, три прокола. Ненавижу число ?три?.
Приходишь  к  мистеру  А.  Без  толку. Приходишь  к мистеру  Б.  Без  толку.
Приходишь к мистеру В. То же самое. Через неделю узнаешь, что надо было идти
к мистеру Г. Но только ты не знал, что  он есть на свете, а когда  узнал, то
клиент уже передумал и отменил расследование.
     Докторов Вуканича и Варли можно было вычеркнуть. Варли работает слишком
по-крупному, чтобы возиться с алкашами, Вуканич подонок, ходит по канату без
страховки ? колется прямо у  себя в офисе. Сестры, конечно, знают. И кое-кто
из пациентов. Чтобы  его прихлопнуть,  достаточно одного телефонного звонка.
Уэйд, пьяный и трезвый, близко к нему не стал бы подходить. Может,  он и  не
ума палата ? чтобы добиться успеха не обязательно быть гигантом мысли ? но и
не настолько глуп, чтобы связываться с Вуканичем.
     Оставался  последний  шанс  ? д-р Верингер. У него и места хватало,  и,
вероятно,  терпения.  И  жил  он  уединенно. Но  между  Ущельем Сепульведа и
Беспечной   Долиной   дистанция   порядочная.  Как   они  встретились?   Где
познакомились? Если Верингер и вправду хозяин этого места, и у него уже есть
на него покупатель, значит,  он  не  бедствует. Это навело меня на мысль.  Я
позвонил  знакомому,  работавшему   на  фирме  по  торговле   недвижимостью,
выяснить,  чей  это участок. Ничего  не  вышло. Телефон  молчал.  У  них уже
кончился рабочий день.
     Я  решил,  что  и мой рабочий  день  окончен,  поехал в  ресторан Руди,
записался у церемониймейстера и стал ждать великой части в баре. Мне уделили
порцию виски  и  порцию музыки ? вальсы Марека Вебера. Затем меня пустили за
бархатный канат и подали ?всемирно известный? бифштекс  Руди. Это котлета на
дощечке из  обожженного дерева, обложенная картофельным пюре с соусом, а еще
к ней полагаются жареный лук колечками и салат ? из тех, что мужчины покорно
жуют в ресторанах, но со скандалом отказываются есть дома.
     Потом я поехал домой. Не успел открыть дверь, как зазвонил телефон.
     ? Это Эйлин Уэйд, м-р Марлоу. Вы просили позвонить.
     ?  Просто хотел  узнать, как там  у  вас  дела. Я весь день беседовал с
врачами, но ни с кем не подружился.
     ? К сожалению, все по-прежнему. Его до сих пор  нет. Я совсем извелась.
Значит, у вас никаких новостей.? Голос у нее был тихий и безжизненный.
     ? У нас округ большой и густонаселенный, м-с Уэйд.
     ? Сегодня вечером будет уже четверо суток.
     ? Верно, но это не так уж много.
     ? Для меня ?  много.?  Она помолчала.? Я все  думаю, пытаюсь что-нибудь
вспомнить. Может  быть,  хоть  что-то всплывет. Роджер любит  поговорить  на
самые разные темы.
     ? Имя ?Верингер? вам незнакомо, м-с Уэйд?
     ? Боюсь, что нет. А должно быть знакомо?
     ?  Вы  сказали, что  однажды  м-ра  Уэйда привез  домой высокий молодой
человек в  ковбойском  костюме.  Вы бы узнали  этого  молодого человека, м-с
Уэйд?
     ? Наверное, да,? произнесла она нерешительно.? Если бы увидела в той же
ситуации. Но я его видела только мельком... Это его зовут Верингер?
     ?  Нет.  М-с  Уэйд.  Верингер  ?  коренастый  пожилой человек,  который
содержит,  вернее,   содержал  нечто  вроде  пансиона  на  ранчо   в  Ущелье
Сепульведа.  У  него  работает молодой  человек по  имени  Эрл.  А  Верингер
называет себя доктором.
     ? Это замечательно,? порывисто сказала она.? Вы на верном пути?
     ? Пока что чувствую себя мокрой курицей. Позвоню  вам, когда что-нибудь
узнаю. Я просто хотел проверить, не вернулся ли Роджер, и не вспомнили ли вы
чего-нибудь важного.
     ? Боюсь,  от  меня вам мало пользы,?  грустно  заметила она.?  Звоните,
пожалуйста, в любое время, даже очень поздно.
     Я  обещал  звонить,  и  мы повесили трубки. На этот раз я взял  с собой
револьвер  и карманный фонарик на трех  батарейках. Револьвер был небольшой,
но серьезный, 32-го  калибра, с коротким  дулом и