дство не  могло  бы каждый
год продавать свои  товары,  если  бы  не заставляло то,  что куплено в этом
году, выходить  из моды.  У нас самые сверкающие  кухни и самые  белоснежные
ванные  в  мире.  Но  в прелестной  сверкающей  кухне  средняя  американская
домохозяйка не  может  приготовить  еду, которая  была  бы  не  съедобна,  а
прелестная  белоснежная   ванная   ?  прежде   всего,  склад   дезодорантов,
слабительных, снотворного  и  продуктов того жульнического бизнеса,  который
именуется косметической индустрией. Мы выпускаем самую прекрасную упаковку в
мире, м-р Марлоу. То, что внутри ? в основном отбросы.
     Он  вынул большой белый платок и  коснулся им висков.  Я сидел, разинув
рот, размышляя, что же внутри у него самого. Он ненавидел все вокруг.
     ? Жарковато здесь для меня,? сказал  он.? Я привык  к более прохладному
климату. Похож на передовицу, которая забыла, о чем в ней идет речь.
     ? Я понял, о чем речь, м-р Поттер. Вам не нравится то, что происходит в
мире, и  вы используете свою власть, чтобы отгородить  себе уголок и жить  в
нем по возможности так, как жили, по вашим воспоминаниям, люди пятьдесят лет
назад, до эры  массового производства. У вас сто миллионов  долларов, и все,
что вы себе на них купили ? это раздражение.
     Он растянул платок за два конца, потом скомкал и запихал в карман.
     ? И что же? ? отрывисто спросил он.
     ? Вот  и  все, больше ничего. Вам все  равно,  кто убил вашу дочь,  м-р
Поттер. Вы давно  списали ее со счетов как  негодный товар. Даже  если Терри
Леннокс ее не убивал, а настоящий  убийца гуляет на  воле, вам все равно. Вы
не  хотите, чтобы его поймали, потому что снова начнется скандал, будет суд,
защита взорвет ваше уединение, и оно разлетится выше Эмпайр Стейт  Билдинга.
Если, конечно, убийца не будет так  любезен и  не покончит с  собой до суда.
Желательно на Таити, или в Гватемале, или посреди пустыни Сахара. Где-нибудь
подальше, чтобы округ пожалел денег и не послал  кого-нибудь  проверить, что
произошло.
     Он внезапно улыбнулся, широкой грубоватой  улыбкой, в которой было даже
некоторое дружелюбие.
     ? Чего вы хотите от меня, Марлоу?
     ? Если это значит  ?  сколько денег, то ничего. Я сюда не напрашивался.
Меня привезли. Я сказал правду о том, как познакомился с Роджером Уэйдом. Но
он все-таки знал вашу дочь, и за ним все-таки числится агрессивность, хотя я
ее не  замечал.  Вчера  ночью он пытался  застрелиться.  Ему  что-то не дает
покоя. У него  здоровенный комплекс вины. Если бы я искал, кого заподозрить,
он вполне подошел бы. Я понимаю, что  он всего-навсего  один  из многих,  но
других я не знаю.
     Он встал.  Огромный, как гора. И неласковый.  Он подошел и  остановился
передо мной.
     ? Всего один телефонный звонок, м-р Марлоу, и вы лишитесь лицензии.  Не
идите против меня. Я этого не потерплю.
     ? Два  телефонных звонка, и  я окажусь в канаве, да еще  затылка у меня
будет не хватать. Он резко рассмеялся.
     ?  Это не мои методы. Вероятно, при  вашей  причудливой профессии  это,
естественно, приходит в голову. Я уделил вам слишком много  времени. Позвоню
дворецкому, он вас проводит.
     ? Этого не требуется,? сказал я и тоже встал.? Я пришел, мне объяснили.
Спасибо за прием. Он протянул руку.
     ? Благодарю,  что  пришли.  По-моему, вы довольно  честный  парень.  Не
лезьте в герои, молодой человек. От этого никакой прибыли.
     Я  ответил  на рукопожатие. Зажал он мне  руку, словно  гаечным ключом.
Теперь он улыбался благосклонно.  Он был Мистер Главный, победитель, все под
контролем.
     ? Может быть, я как-нибудь обращусь к вам по делу,? сообщил он.?  И  не
думайте, что  я покупаю политиков или полицейских.  Мне  этого не приходится
делать. До свидания, м-р Марлоу. Еще раз спасибо, что пришли.
     Он  стоял  и смотрел,  как я выхожу  из  комнаты.  Едва я дотронулся до
парадной двери, откуда-то из тени выскочила Линда Лоринг.
     ? Ну? ? спокойно осведомилась она.? Как вы поладили с отцом?
     ? Прекрасно. Он объяснил мне про цивилизацию. То есть, как она выглядит
с его точки  зрения. Он  еще  даст  ей посуществовать.  Только  пусть  будет
осторожна и  не  нарушает его  личную жизнь.  Иначе  он,  пожалуй,  позвонит
Господу Богу и отменит заказ.
     ? Вы безнадежны,? заявила она.
     ? Я? Это я безнадежен? Дорогая дама, присмотритесь к своему старику. По
сравнению с ним я голубоглазый младенец с новенькой погремушкой.
     Я  вышел, Эймос  ждал меня  в  "кадиллаке".  Он  отвез  меня обратно  в
Голливуд. Я предложил ему доллар, но он  не взял, Я  предложил ему в подарок
сборник стихов Т. С. Элиота. Он сказал, что у него уже есть.

        "33"

     Прошла неделя, а от Уэйдов не было никаких известий. Погода была жаркая
и липкая, едкая  пелена смога расползалась на запад до самого Беверли Хиллз.
С высоты холма Мулхоллэнд было видно, как она окутала город, словно болотный
туман. Попав в смог,  вы ощущали его вкус и запах, и от  него  щипало глаза.
Все кругом ходили злые.  В Пасадене, куда  укрылись привередливые миллионеры
после  того,  как Беверли  Хиллз  был осквернен нашествием  киношников, отцы
города  вопили  от  ярости.  Смог  был  виноват   во  всем.  Если  канарейка
отказывалась  петь, разносчик молока опаздывал, болонку  кусали  блохи, а  у
старика  в  крахмальном воротничке случался  сердечный  приступ по  дороге в
церковь, все это было из-за смога.  Там,  где я жил, обычно ясно было ранним
утром  и почти всегда по вечерам. Иногда и целый день выдавался ясный, никто
не понимал почему.
     Именно в такой день ? это оказался четверг ? мне позвонил Роджер Уэйд.
     ? Как поживаете? Это Уэйд.? Голос у него был хороший.
     ? Прекрасно. А вы?
     ?  Трезв  как будто. Вкалываю в  поте лица. Нам бы надо поговорить.  И,
по-моему, я вам должен деньги.
     ? Ошибаетесь.
     ? Ладно,  как насчет ленча  сегодня?  Вы  бы не выбрались к  нам  после
двенадцати?
     ? Это можно. Как там Кэнди?
     ? Кэнди? ? Он  вроде как удивился. Видно, в ту ночь вырубился напрочь.?
Ах, да, он тогда ночью помогал вам уложить меня в постель.
     ? Именно. Заботливый паренек ? когда захочет. А как м-с Уэйд?
     ? Тоже прекрасно. Поехала сегодня в город за покупками.
     Мы повесили трубки, я посидел и покачался на своем вращающемся  кресле.
Надо было мне  спросить, как продвигается книга. А  может быть, им чертовски
надоели эти вопросы.
     Через некоторое время мне опять позвонили, незнакомый голос.
     ?  Это  Рой  Аштерфелт.  Джордж Питерс  сказал,  чтобы я вам  позвонил,
Марлоу.
     ? А, да, спасибо. Вы тот парень, который был знаком с Терри Ленноксом в
Нью-Йорке. Когда он называл себя Марстоном.
     ? Верно. Закладывал он тогда прилично. Но это тот  самый, точно. Его ни
с кем не спутаешь. Здесь я однажды видел  его в ресторане Чейзена с женой. Я
был с клиентом. Клиент знал их. К сожалению, имени клиента назвать не могу.
     ? Понимаю. Сейчас, наверно,  это  уже  неважно. Как  звали Марстона  по
имени?
     ? Погодите  минутку, почешу в затылке. Ara, Фрэнк. Фрэнк Марстон. И вот
еще что, если вас это интересует. На нем был значок британской армии. Знаете
-"подстреленная утка" в их варианте.
     ? Понятно. И что с ним дальше стало?
     ? Не знаю. Я уехал на Запад.  В следующий раз увидел его  уже здесь, он
женился на этой взбалмошной дочке Харлана Поттера. Но дальше вы знаете сами.
     ? Их обоих уже нет в живых. Но спасибо, что рассказали.
     ? Не за что. Рад помочь. Это вам что-нибудь дает?
     ?  Абсолютно  ничего,?  сказал  я,  бесстыдно  солгав.?  Я  никогда  не
расспрашивал про  его  жизнь. Однажды  он  сказал,  что  вырос в  приюте.  А
ошибиться вы никак не могли?
     ? Эти седые волосы, лицо в шрамах ? ну уж нет, братец. Я, конечно, могу
забыть лицо, но не такое.
     ? А он вас здесь видел?
     ? Если видел, то ухом не повел. Я ничего другого и не ждал. Да и вообще
мог меня запамятовать. В Нью-Йорке-то он всегда был налит до бровей.
     Я еще  раз поблагодарил, он ответил ? не  за что, рад был помочь,  и мы
повесили трубки.
     Я немного поразмышлял под немузыкальное сопровождение уличного движения
за окном. Шум был  слишком сильный. Летом в жаркую погоду все звучит слишком
громко. Я  встал,  закрыл  окно  и  позвонил  сержанту Грину  из  отдела  по
расследованию убийств. Он проявил любезность, оказавшись на месте.
     ?  Слушайте,?  сказал я, покончив  с формальностями,?  я узнал  кое-что
насчет  Терри Леннокса,  и это меня  удивляет. Один  мой знакомый знал его в
Нью-Йорке под другим именем. Вы проверяли, где он служил в войну?
     ? Таких, как вы,  ничем не проймешь,? раздраженно заявил Грин.? Сказано
вам, не  высовывайтесь. Это дело  закрыто,  заперто, припечатано  свинцом  и
утоплено в море. Ясно?
     ? На прошлой неделе я встречался с Харланом Поттером в доме его дочери,
в Беспечной Долине. Хотите проверить?
     ?  И  чем  вы  занимались?  ? язвительно  осведомился  он.?  Даже  если
допустить, что это правда.
     ? Беседовали. Он меня пригласил. Я ему  нравлюсь. Кстати, он сказал что
его дочь застрелили из маузера ППК, калибр 7,65. Это для вас новость?
     ? Дальше.
     ?  И  револьвер  его  собственный,  приятель.  Может быть, это  кое-что
меняет. Но не волнуйтесь. Не буду шарить по темным углам. У меня к  вам дело
личное. Где он получил свои ранения?
     Грин  молчал. Я  услышал,  как там  у него  хлопнула  дверь.  Потом  он
спокойно произнес:
     ? Может быть, его порезали в драке где-нибудь в Мексике.
     ? Бросьте,  Грин,  у вас же есть  его  отпечатки пальцев.  Вы, конечно,
отправили  их  в  Вашингтон.  И, конечно, получили  ответ.  Я  всего-навсего
спрашиваю, где он служил в войну.
     ? Кто сказал, что он вообще воевал?
     ? Ну, во-первых,  Менди Менендес. Леннокс вроде бы спас ему жизнь и как
раз тогда был ранен. Он попал в плен к немцам, и они перекроили ему лицо.
     ? Менендес? Вы верите этому сукину сыну? У  вас с головой не в порядке.
Леннокс  вообще не воевал.  Ни в каком послужном списке его нет ни под каким
именем. Вы довольны?
     ? Как прикажете,?  ответил  я.? Но не  понимаю,  с чего  Менендес  стал
приезжать ко мне, врать с три  короба и предупреждать, чтобы я  не совал нос
куда не надо,  потому что они с Рэнди Старр из  Вегаса ?  друзья Леннокса, и
они не хотят, чтобы вокруг этого дела шла болтовня. В конце концов, Леннокса
тогда уже на свете не было.
     ?  Откуда я  знаю, что в голове у бандита? ? раздраженно спросил Грин.?
Может, пока Леннокс не женился на богатой и не остепенился, он был с  ними в
деле. Он одно время в клубе у Старра заведовал игорным залом. Там он с ней и
познакомился.  Улыбочка,  поклон  и  смокинг.  Следил,  чтобы  клиенты  были
довольны, и  приглядывал за подставными игроками. Он с его шиком годился для
такой работенки.
     ?  Обаяния  у  него  не отнимешь,?  заметил  я.? Вот в полиции  это  не
требуется. Премного обязан, сержант. Как поживает капитан Грегориус?
     ? Ушел на пенсию. Вы что, газет не читаете?
     ?  Уголовную  хронику ? нет.  Слишком  мрачно, сержант.?  Я  уже  хотел
попрощаться, но он меня остановил.? Что было от вас нужно м-ру Капиталу?
     ?  Просто  посидели, попили чайку. Визит вежливости. Сказал, что, может
быть, подкинет мне работу. А также намекнул,? просто намекнул, между строк,?
что любому блюстителю, который будет ко мне заедаться, не поздоровится.
     ? Он еще не начальник полиции,? сообщил Грин.
     ?  С этим  он не спорит. Сказал, что даже не покупает  у  начальников и
прокуроров. Просто,  когда  он  дремлет, они  лежат и мурлыкают  у  него  на
коленях.
     ? Пошли  вы к  черту,? сказал Грин  и бросил трубку. Трудное дело  быть
полицейским. Никогда не знаешь, кого можно топтать ногами, а кого нет.

        "34"

     Разбитый  участок дороги  от шоссе  до  поворота  у холма  колебался  в
раскаленном  от  полуденной  жары воздухе.  Кусты,  разбросанные  вокруг  на
выжженной земле,  уже были выбелены  гранитной пылью.  От них  несло  чем-то
тошнотворным. Веял горячий едкий ветерок. Я снял пиджак и закатал рукава, но
дверца  так  нагрелась,  что  на нее нельзя  было  положить  руку. Под дубом
истомленно  дремала лошадь на привязи. На земле сидел загорелый мексиканец и
что-то  ел  из  газеты.  Перекати-поле  лениво  прошуршало  через  дорогу  и
уткнулось  в обломок гранита, а сидевшая на камне ящерица исчезла, словно ее
и не было.
     Затем  я обогнул холм. Здесь начался гладкий  асфальт  и другая страна.
Через  пять минут  я  подъехал  к дому Уэйдов,  поставил  машину,  прошел по
мощеной дорожке и позвонил в  дверь. Открыл ее сам  Уэйд, в  коричнево-белой
клетчатой рубашке с  короткими рукавами,  светло-голубых джинсах и  домашних
туфлях. Он загорел и выглядел хоть  куда. На  пальце у него было  чернильное
пятно, а на носу след сигаретного пепла.
     Он провел меня  в кабинет  и  уселся за письменный  стол. На нем лежала
толстая стопа желтой бумаги, вся  исписанная. Я повесил пиджак на стул и сел
на диван.
     ? Спасибо, что приехали, Марлоу. Выпьете?
     У меня на лице появилось выражение, какое  бывает, когда вам предлагает
выпить алкоголик. Я сам это почувствовал. Он ухмыльнулся.
     ? Я пью кока-колу,? сообщил он.
     ? Понятливый вы,? сказал я.? Мне тоже сейчас не  хочется. Выпью с  вами
кока-колы.
     Он нажал  на что-то  ногой,  и вскоре  появился  Кэнди. Вид у  него был
угрюмый. На нем были голубая рубашка, оранжевый шарф и никакой белой куртки.
Двухцветные  черно-белые туфли,  элегантные  габардиновые  брюки  с  высокой
талией.
     Уэйд  велел  принести кока-колу.  Кэнди пристально  взглянул  на меня и
удалился.
     ? Книга? ? спросил я, указывая на исписанную кипу.
     ? Ara. Дерьмо.
     ? Да ладно вам. Сколько сделали?
     ? Почти две  трети накропал.  Чертовски  мало. Слыхали, откуда писатель
узнает, что он выдохся?
     ? Ничего про писателей не слыхал.? Я набил трубку.
     ?  Когда начинает  для  вдохновения перечитывать свою прежнюю писанину.
Это точно. Здесь пятьсот страниц на  машинке, больше ста тысяч  слов. У меня
книги толстые. Читатель любит толстые книги.  Эти кретины думают, чем больше
слов,  тем  лучше.  Не решаюсь перечитать. И  наполовину  забыл,  что я  там
насочинял. Просто боюсь взглянуть на собственную работу.
     ? А выглядите хорошо,?  заметил я.? Прямо не  верится. Вы, оказывается,
сами не знали, какая у вас сила воли.
     ?  Сейчас  мне  нужна  не сила воли.  Мне нужно такое,  чего  волей  не
добьешься.  Вера в себя. Я писатель-неудачник,  который потерял веру. У меня
прекрасный дом, прекрасная жена и прекрасная  репутация на книжном рынке. Но
ни самом деле я хочу одного ? напиться и забыть.
     Он потер рукой подбородок и уставился перед собой.
     ? Эйлин говорит, я пытался застрелиться. Это правда?
     ? А вы не помните? Он покачал головой.
     ? Ни черта, помню только, что  упал и разбил голову. А потом  очнулся в
постели. И вы рядом. Эйлин что, позвонила вам?
     ? Ara. Она вам не сказала?
     ? Она всю неделю не слишком  разговорчива.  Наверно, ей уже  вот докуда
дошло.? Он приставил ладонь к подбородку.? Спектакль,  который  Лоринг здесь
устроил, тоже сыграл свою роль.
     ? М-с Уэйд сказала, что ей это все равно.
     ? А что ж она еще может сказать? Между прочим, это все выдумки, но она,
наверно, мне не верит.  Этот парень патологически  ревнив. Стоит посидеть  с
его  женой  за  выпивкой  в уголке, немножко посмеяться,  поцеловать  ее  на
прощанье, как он тут же решает, что вы с ней  спите. А причина в том, что он
сам с ней не спит.
     ? Что мне нравится в Беспечной  Долине,? заметил  я,? так это, что  все
здесь живут благополучной, нормальной жизнью.
     Он  насупился. Тут открылась  дверь,  вошел Кэнди  с двумя  бутылочками
кока-колы  и налил  стаканы. Один он поставил  передо мной, не удостоив меня
взглядом.
     ? Ленч давай через полчаса,? сказал Уэйд,? а где у нас белая куртка?
     ? Выходной у меня,?  ответил  Кэнди с каменным  лицом.?  Я  не кухарка,
босс.
     ? Ничего, обойдемся холодной закуской или сандвичами  с  пивом,? сказал
Уэйд.? У кухарки тоже выходной, Кэнди. А у меня друг пришел на ленч,
     ? Думаете,  что он  вам  друг? ?  презрительно осведомился Кэнди.? Жену
свою спросите. Уэйд откинулся в кресле и улыбнулся.
     ? Придержи  язык,  малыш.  Тебе  у нас неплохо живется. Часто  я  прошу
одолжений, а?
     Кэнди смотрел в пол. Через секунду поднял голову и усмехнулся.
     ?  Ладно,  босс.  Надену  куртку.  Наверно,  будет  ленч.  Он  бесшумно
повернулся  и  вышел.  Уэйд смотрел,  как за ним  закрывается  дверь.  Пожав
плечами, взглянул на меня.
     ?  Раньше  мы  их  называли  прислугой.  Теперь  зовем  помощниками  по
хозяйству. Интересно, когда мы начнем подавать им завтрак в постель. Слишком
много я ему плачу. Избаловался.
     ? Платите за работу или за что-то еще?
     ? За что, например? ? резко бросил он.
     Я встал и передал ему сложенные желтые листы,
     ? Прочтите-ка. Очевидно, вы не помните, что просили меня это разорвать.
Они были на машинке, под футляром.
     Он  развернул желтые  странички,  откинулся  и  стал читать.  В стакане
шипела нетронутая кока-кола. Читал он медленно, хмуро. Дойдя до конца, снова
сложил листки и провел пальцем по краю.
     ? Эйлин это видела? ? осторожно спросил он.
     ? Не знаю. Возможно.
     ? Бред какой, верно?
     ? Мне понравилось. Особенно про то, что из-за вас умер хороший человек.
     Он  снова  развернул  бумагу,  злобно разодрал ее  на длинные полоски и
швырнул в корзину.
     ? В пьяном виде можно написать и сделать что угодно,? медленно произнес
он.? Все это глупость. Кэнди меня не шантажирует. Он ко мне привязан.
     ? Может, вам лучше  опять напиться. Вспомнили бы, о чем речь. И вообще,
вдруг много  что вспомнили бы. Мы  уже об этом говорили ?  в ту  ночь, когда
раздался  выстрел.  Вероятно, секонал  отшиб  вам память.  Но  рассуждали вы
вполне трезво. А  теперь  притворяетесь, что  не помните,  как  сочинили эту
штуку.  Неудивительно,  что   вы  не  можете  написать  свою   книгу,  Уэйд.
Удивительтно, как вы вообще живете.
     Он потянулся вбок и открыл ящик стола. Его рука,
     пошарив там, вынырнула с чековой книжкой. Он открыл ее и достал ручку.
     ? Я должен вам тысячу долларов,?  спокойно сказал  он.  Сделал запись в
книжке. Потом на втором листке. Вырвал чек, обошел вокруг стола и бросил его
передо мной.? Теперь все в порядке?
     Я  откинулся,  глядя на него, не притронулся к чеку и не стал отвечать.
Лицо  у  него  было  напряженное  и  измученное.  Запавшие  глаза  ничего не
выражали.
     ? Вероятно, вы думаете, что  я ее  убил и подставил Леннокса,? медленно
сказал  он.? Она и вправду была потаскуха. Но  женщине  не  разбивают голову
просто  за то,  что она  потаскуха. Кэнди знает, что я  у  нее бывал.  Самое
смешное ? я думаю, что он не скажет. Могу ошибаться, но так мне кажется.
     ?  Это неважно,? сказал я.? Друзья Харлана Поттера  его и слушать бы не
стали. Кроме того, ее убили  не этой бронзовой штукой. Ей прострелили голову
из ее собственного револьвера.
     ? Может, у нее и был револьвер,? произнес он отрешенно.?  Но я не знал,
что ее застрелили. Об этом не писали.
     ? Не знали или забыли? ? спросил я.? Да, об этом не писали.
     ? Чего вы  от  меня добиваетесь, Марлоу?  ? Голос у него  стал  сонный,
почти ласковый.? Что  я должен сделать? Рассказать жене? Полиции? Что в этом
толку?
     ? Вы сказали, что из-за вас умер хороший человек.
     ? Это значит только, что если бы начали настоящее следствие, меня могли
бы привлечь как одного ? но только одного ? из подозреваемых. И в моей жизни
многое разрушилось бы.
     ? Я пришел не для того, чтобы обвинять вас в убийстве, Уэйд. Вас самого
грызут сомнения. Известно,  что  вы  проявляли агрессивность  к своей  жене.
Напившись, вы  теряете рассудок. Что