Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
ал я.
Он не отвечал.
- А я бы сказал тогда, что речь идет не о табаке,- продолжал я
жизнерадостно,- а о чем-то с таким сладким запахом.
Наши глаза встретились. Наконец он спросил тихо:
- А ты продаешь?
- Живо ты прочухался, если в семь утра был уже в фокусе. Я был уверен,
что ты и к полудню не оклемаешься. У тебя, наверно, будильник в голове, как
у Эдди Аркаро.
- Эдди Аркаро? - повторил он.- Да, да, конферансье. У него будильник в
голове? Да?
- Так говорят.
- Мы могли бы договориться,- сказал он глухо.- Почем товар?
В будке опять зазвучал сигнал. Краем уха я уловил шум лифта. Дверь
отворилась, и вошла парочка, которая держалась за ручки в вестибюле. Девушка
была в вечернем туалете, а на пареньке был смокинг. Они стояли рядышком и
выглядели как школьники, которых застукали за поцелуем. Вахтер посмотрел на
них, вышел и подал машину - аккуратный новенький "крайслер" с откидным
верхом. Паренек усадил девушку осторожно, как будто она уже была беременна.
Вахтер придерживал дверцу. Паренек обошел машину, поблагодарил его и сел за
руль.
- Далеко ли отсюда до "Аквариума"? - спросил он робко.
- Недалеко, сэр.- Вахтер объяснил им, как туда добраться.
Паренек улыбнулся, поблагодарил его, сунул руку в карман и дал ему
доллар.
- Я всегда могу подать вашу машину к парадному подъезду, мистер
Престон, только позвоните и скажите.
- Спасибо, и так хорошо,- сказал паренек поспешно. Он осторожно поехал
вверх по скату.
- Молодожены,- сказал я.- Какие милые. Просто не хотят, чтобы на них
пялились. Вахтер сонно смотрел на меня.
- Но в нас нет ничего милого,- добавил я.
- Если ты сыщик - покажи свои документы.
- Думаешь, что я сыщик?
- Я думаю, что ты любопытный сукин сын.- Что бы он ни говорил, тон его
голоса не менялся, застыв на одной ноте.
- Да, я такой,- согласился я,- и я правда частный сыщик. Прошлой ночью
я следил за одним человеком и зашел сюда. Ты сидел в этом "паккарде". Я
подошел и открыл дверь; так и перло дурью. Я мог бы угнать четыре
"кадиллака", а ты бы и глазом не моргнул. Но это твое дело.
- Назови цену,- сказал он.- О прошлой ночи не говорим.
- Митчелл уехал сам? Он кивнул.
- Без багажа?
- С девятью чемоданами. Я помог ему погрузиться. Он выбыл окончательно.
- Сверился с портье? Доволен?
- У него был счет с собой. Оплачено и заштемпелевано.
- Конечно. С таким количеством багажа ему должен был помочь коридорный.
- Лифтер. Коридорные приходят в семь тридцать, а это было около часу
ночи.
- Какой лифтер?
- Мексиканец до кличке Чико.
- А ты не мексиканец?
- Я немного китаец, немного гаваец, немного филиппинец и немного
ниггер. Ты бы сдох на моем месте.
- И еще один вопрос. Как тебе удается не подзалететь? Я имею в виду
дурь, Он огляделся.
- Я курю, только когда мне совсем паршиво. Какое твое собачье дело?
Какое собачье дело вам всем? Может, меня засекут и выкинут с этой непыльной
работенки. Может, бросят в тюрьму. Может, я был в ней всю жизнь, ношу ее с
собой. Тебя устраивает? - Он слишком много говорил. Так всегда у людей со
слабыми нервами: то односложные ответы, то - поток сознания. Он продолжал
усталым голосом:
- Я ни на кого не держу зла. Я просто живу, ем, сплю. Загляни ко мне
как-нибудь. Я живу в клоповнике на аллее Полтона, хотя на самом деле это
тупик, а не аллея. Я живу прямо за скобяной лавкой. Туалет во дворе. Я
умываюсь на кухне, в жестяном умывальнике. Я сплю на диване с продавленными
пружинами. Всему барахлу лет сто. Это город для богачей. Приходи, навести
меня в моей конуре, которая тоже принадлежит какому-то богачу.
- Только одного ты не сказал мне про Митчелла,- сказал я.
- Чего еще?
- Правды.
- Сейчас гляну под диваном. Может, она там, только чуток запылилась.
Раздался рокот автомобиля, ползущего вниз по скату. Он отвернулся, я
вышел на площадку и нажал на кнопку лифта. Хорош гусь, этот вахтер. Очень
странный. Однако занятный, в своем роде. И грустный.
Лифт долго не приходил. Тем временем мне составил компанию высокий,
крепкий здоровяк примерно шести футов роста. Кларк Брандон был в кожаной
куртке голубом свитере с высоким воротом, в поношенных вельветовых брюках и
высоких ботинках со шнуровкой из тех, что носят геологи в непроходимой
глуши. Он выглядел как босс поисковой партии, а через час, я не сомневался,
он будет сидеть в "Аквариуме" во фраке и будет и там выглядеть как босс, да,
наверное, и небезосновательно. Масса денег, масса здоровья и масса времени,
чтобы насладиться и тем и другим. Куда бы он ни пошел, он везде будет
боссом.
Он глянул на меня и уступил мне дорогу при входе в лифт.
Парнишка-лифтер уважительно приветствовал его. Он кивнул. Мы оба вышли в
вестибюле. Брандон подошел к конторке и получил от нового портье - я его
раньше не видел - широкую улыбку и пачку писем. Брандон прислонился к
конторке и вскрыл конверты один за другим. Он бросал их в урну, стоявшую
рядом. Туда же пошло большинство писем. На конторке стояла стоечка с
рекламными проспектами. Я взял одну из брошюр, закурил и принялся изучать
ее. Брандон нашел письмо, которое его заинтересовало. Он перечел его
несколько раз. Я увидел, что оно было написано от руки на бланке отеля. Это
было все, что я смог разглядеть, не заглядывая через плечо. Затем он сунул
руку в урну и выудил конверт. Он внимательно рассмотрел его, вложил письмо в
конверт и подошел к конторке. Протянул конверт портье.
- Это пришло не по почте. Не заметили, кто его вручил? Я вроде бы не
знаю отправителя. Портье глянул на конверт и кивнул:
- Да, мистер Брандон, это оставили для вас, как только я заступил.
Толстяк средних лет в очках, в cepoм костюме, плаще, серой фетровой шляпе.
Нездешний, по-моему. Шушера какая-то.
- Он хотел увидеть меня?
- Нет, сэр. Он просто попросил передать вам это письмо. Что-нибудь не
так, мистер Брандон?
- Выглядел как псих? Клерк покачал головой:
- Он выглядел, как я сказал. Шушера!
- Брандон прищелкнул языком:
- Он хочет сделать меня мормонским епископом за 50 долларов. Какой-то
придурок, очевидно.- Он взял конверт с конторки и положил его в карман. И
уже на ходу бросил:-Ларри Митчелла видал?
- Нет, но я заступил лишь часа два назад, мистер Брандон.
- Спасибо.
Брандон пошел к лифту, вошел в кабинку. Это был другой лифт. Лифтер
весь расплылся в улыбке и что-то сказал Брандону. Брандон не ответил ему и
даже не глянул в его сторону. Лифтер выглядел уязвленным, когда он
загрохотал дверями. Брандон злился. Он был не так хорош собой, когда злился.
Я положил брошюру на место и подошел к конторке. Портье глянул на меня
безразлично. Его взгляд говорил, что я не значусь в списке гостей:
- Да, сэр?
Это был немолодой, но хорошо сохранившийся седовласый мужчина.
- Я было собирался спросить Митчелла, но услышал, что вы сказали.
- Внутренние телефоны там,- он указал движением головы.- Телефонист вас
соединит.
- Сомневаюсь.
- В чем именно?
Я распахнул пиджак, чтобы вытащить бумажник. И увидел, как глаза портье
застыли на круглой рукояти револьвера у меня под мышкой. Я достал бумажник и
вытащил визитную карточку.
- Нельзя ли мне встретиться с вашим детективом? Если таковой имеется.-
Он взял мою карточку и прочел. Затем посмотрел на меня.
- Присядьте, пожалуйста, в вестибюле, мистер Марлоу.
- Благодарю вас.
Не успел я отойти от конторки, как он взялся за телефон. Я прошел под
аркой и сел у стены, откуда я мог видеть конторку. Мне не пришлось долго
ждать.
У него была отличная выправка, суровое лицо, с такой кожей, которая не
загорает, но лишь краснеет, а потом снова бледнеет, рыжеватые волосы с
проседью. Он стоял в проходе и медленно оглядывал вестибюль. Его взгляд не
задержался на мне ни на секунду. Затем он подошел и сел в кресло рядом. На
нем был элегантный коричневый костюм и желтая с коричневым бабочка. Его
скулы были покрыты светлым пушком.
- Меня зовут Явонен,- сказал он, не глядя на меня.- Я знаю ваше имя.
Ваша карточка у меня. Что вы хотите?
- Я ищу Ларри Митчелла.
- Вы его ищете. Почему?
- Служба такая. Почему бы мне его не искать?
- Пожалуйста, ищите. Его нет в городе. Он уехал рано поутру.
- Я слыхал. Это меня озадачило. Он только вчера вернулся домой. На
экспрессе из Вашингтона. В Лос-Анджелесе он взял свою машину и прикатил
сюда. У него не было ни гроша. Даже на ужин ему пришлось стрельнуть. Он
ужинал в "Аквариуме" с девушкой. Здорово напился - или прикинулся пьяным - и
таким образом открутился от уплаты счета.
- Мы всегда примем его чек,- сказал Явонен безразлично. Он все время
оглядывал вестибюль, как будто ожидал, что один из игроков в канасту
выхватит револьвер и застрелит своего партнера или что старушка за
головоломкой кинется рвать волосы у соседки.
- Мистер Митчелл хорошо известен в Эсмеральде.
- Хорошо, но не с лучшей стороны,- сказал я. Он повернул голову и
одарил меня равнодушным взором.
- Я - заместитель директора, мистер Марлоу. Кроме этого, я выполняю
оперативные функции. Я не могу обсуждать с вами репутацию гостей отеля.
- Это и не нужно. Мне она известна. Из различных источников. Я видел
его в действии. Вчера вечером он содрал с кого-то достаточно, чтобы
испариться из города. Взял с собой багаж, по моим данным.
- Откуда у вас эти данные? - сурово спросил он. Я не ответил ему.
- Предлагаю вашему вниманию три факта,- сказал я.- Раз: его постель
была нетронута. Два: сегодня в администрации сообщили, что его номер пуст.
Три: один из ночных дежурных не явился сегодня на работу. Митчелл не мог
вытащить все свое барахло без посторонней помощи.
Явонен поглядел на меня, затем снова оглядел вестибюль.
- Можете доказать то, что написано на карточке? Карточку любой может
напечатать.- Я вытащил бумажник, вынул из него маленькую фотокопию своего
удостоверения, передал ему. Он глянул и вернул мне. Я спрятал ее подальше. У
нас - своя организация и свои методы борьбы со смывающимися гостями,- сказал
он.- Все же гости иногда смываются из любого отеля. Нам не нужна ваша
помощь. И нам не по вкусу пушки. Портье видел вашу. Любой мог заметить. У
нас была попытка грабежа десять месяцев назад. Один из налетчиков умер. Я
застрелил его.
- Я читал об этом в газете,- сказал я.- Я потом неделю не спал от
страха.
- Вы читали об этом, а мы потеряли несколько тысяч долларов чистого
дохода за неделю. Клиенты съезжали пачками. Понятно?
- Я нарочно дал портье заметить рукоятку. Я спрашивал о Митчелле весь
день, и меня только отшивали. Если человек съехал, почему не сказать об
этом? Никто не обязан сообщать мне, что он смылся, не заплатив.
- Никто и не говорит, что он смылся. Он заплатил полностью, мистер
Марлоу. Что вас еще интересует?
- Меня интересует, почему его отъезд хранится в секрете.
Его лицо приняло презрительное выражение.
- И этого никто не говорит. Вы просто не слушаете внимательно. Я
сказал, что он выехал из города по делам. Я сказал, что его счет был
полностью оплачен, Я не сказал, сколько багажа он взял с собой. Я не сказал,
что он съехал из отеля. Я не сказал, что он взял все, что у него было... Что
вы, собственно, пытаетесь сделать из этого?
- Кто заплатил по его счету? Его лицо побагровело.
- Слушай, парень. Я тебе уже сказал, что он расплатился. Лично. Вчера
вечером, полностью, за неделю вперед. Я проявил немало терпения. Сейчас твоя
очередь. Куда ты метишь?
- Никуда. Вы меня убедили. Я просто недоумеваю, почему он заплатил за
неделю вперед.
Явонен улыбнулся - слегка. По крайней мере сделал попытку.
- Смотри, Марлоу, я проработал пять лет в военной разведке. Я могу
оценить человека. Например, того, о котором мы говорим. Он платит вперед,
чтобы нам было приятнее. Это производит хорошее впечатление.
- Раньше он когда-либо платил вперед?
- К чертовой матери...
- Следите за собой,- пресек я его,- пожилой джентльмен с тросточкой
интересуется нами.
Он посмотрел в дальний угол фойе, где в очень низком кресле с круглой
спинкой сидел худой бледный старик. Его подбородок покоился на руках в
перчатках, а руки в перчатках на рукоятке трости. Старик смотрел, не мигая,
в нашу сторону.
- А, этот,- сказал Явонен.- Так далеко он не видит. Ему за восемьдесят.
Он встал и посмотрел на меня.
- Хорошо,- сказал он тихо,- вы частный детектив, у вас есть клиент и
инструкции. Я стараюсь только заботиться, об интересах отеля. Оставьте пушку
дома в следующий раз. Будут вопросы - обратитесь ко мне. Не приставайте к
прислуге. Все равно дойдет до меня. Иначе пойдут слухи, а нам это ни к чему.
Местная полиция окажется не слишком дружелюбной, если я намекну, что вы нас
беспокоите.
- Можно выпить в баре перед уходом?
- Держите пиджак застегнутым на все пуговицы.
- Пять лет в военной разведке - это ценный опыт,- сказал я, глядя на
него с восхищением.
- Достаточно.- Он коротко кивнул и зашагал под арку, прямая спина,
грудь вперед, плечи назад, подбородок убран - суровый, хорошо отлаженный
человеческий механизм. Мастер своего дела. Он расколол меня вглухую,
докопался до всего, что было написано на моей визитной карточке.
Тут я заметил, что старичок в низком кресле поднял руку в перчатке с
рукояти трости и манит меня пальцем. Я вопрошающе ткнул себя пальцем в груды
Он кивнул, и я подошел к нему.
Он был и впрямь стар, но совсем не дряхл. Его белые волосы были
аккуратно расчесаны на пробор, нос у него был длинный, острый, изборожденный
венами, его выцветшие голубые глаза смотрели ясно, но веки утомленно
нависали над ними. В одном ухе торчала пуговка слухового аппарата. На руках
были замшевые перчатки с отворотами, а над полированными черными туфлями -
серые гамаши.
- Придвиньте себе стул, молодой человек.- Его голос, сухой и тонкий,
шелестел, как листья бамбука.
Я сел подле него. Он прищурился и улыбнулся одним ртом.
- Наш почтенный Явонен прослужил пять лет в военной разведке, как он,
несомненно, сообщил вам.
- Да, сэр. Глаза и мозг армии.
- Мозг армии - выражение, которое содержит внутреннее противоречие.
Итак, вам хотелось узнать, как Митчелл заплатил по счету? - Я уставился на
него. Посмотрел на слуховой прибор. Он постучал по своему нагрудному
карману.- Я оглох задолго до того, как изобрели эти штуки. На охоте конь
отказался взять препятствие. Я сам во всем виноват - слишком рано поднял его
на дыбы. Я был еще молод, не мог представить себе жизнь со слуховым рожком и
научился читать по губам. Это требует определенного навыка.
- Что насчет Митчелла, сэр?
- Дойдем и до него. Не торопитесь.- Он поднял глаза и кивнул.
Голос сказал:
- Добрый вечер, мистер Кларендон.- Лифтер прошел к бару. Кларендон
проследил за ним глазами.
- С этим не связывайтесь,- сказал он,- сутенер. Я провел много лет в
фойе, вестибюлях, барах, террасах и садах всевозможных отелей. Я пережил
всех своих родных. И буду тянуть свое бесполезное существование, пока не
наступит день, когда меня отнесут на носилках в удобную и просторную палату
в больнице. Церберы в накрахмаленных белых халатах будут охранять мой покой,
перестилать мою постель, приносить подносы с этой кошмарной безвкусной
больничной едой, мерить мне пульс и температуру, как раз когда я буду
засыпать. Я буду лежать там и слышать шелест накрахмаленных юбок, шорох
каучуковых подошв по асептическому полу, видеть натужную улыбку врача. А
затем надо мной соорудят кислородную палатку и окружат мою маленькую белую
кроватку ширмами, и я займусь, сам того не заметив, единственным делом на
свете, которое нельзя сделать дважды.- Он медленно повернул голову и
посмотрел на меня.- Очевидно, я слишком болтлив. Ваше имя, сэр?
- Филипп Марлоу.
- Я - Генри Кларендон IV. Я принадлежу к тому, что когда-то именовали
правящим классом. Гроттон, Гарвард, Гейдельберг, Сорбонна. Я даже провел год
в Уппсале, не могу вспомнить, почему. Чтобы подготовиться к жизни, достойной
бездельника. Итак, вы частный детектив. Я иногда говорю и не только с самим
собой, понимаете.
- Да, сэр.
- Вы должны были обратиться ко мне за информацией. Но, конечно, откуда
вам было это знать.- Я закурил, предложив сигарету мистеру Генри Кларендону
IV. Он отказался легким движением головы.- Однако, мистер Марлоу, это вы
наверняка должны знать. В любом дорогом отеле в мире найдется полдюжины
престарелых бездельников и бездельниц, которые только сидят и пялятся
вокруг, как филины. Они внимательно следят, прислушиваются, сопоставляют
свои наблюдения, они знают все обо всех. Больше им нечего делать, потому что
жизнь в отелях - это самая смертельная форма скуки. И несомненно, я нагоняю
на вас скуку в не меньшей степени.
- Мне бы лучше насчет мистера Митчелла, сэр. Сегодня по крайней мере,
мистер Кларендон.
- Конечно, Я эгоцентрик, абсурден, болтаю, как школьница. Вы заметили
эту красивую темноволосую женщину, играющую там в канасту? На которой
слишком много украшений и очки в тяжелой золотой оправе?
Он не указал и даже не глянул в ее сторону, но я сразу понял, о ком
идет речь,- она выглядела довольно вульгарно и сразу бросалась в глаза.
- Ее имя Марго Уэст. Семь раз разведена. Куча денег и вполне сносная
внешность, но мужчины у нее не задерживаются. Она слишком старается. Но все
же не дура. Она может позволить себе приключение с человеком вроде Митчелла,
она даст ему денег, заплатит по его счетам, но не выйдет за него замуж. Они
поссорились вчера вечером. Тем не менее я думаю, что она могла заплатить по
его счету. Она много раз платила за него.
- Я думал, что он получал чек от своего отца, из Торонто, каждый месяц.
Не хватало ему, а?
Генри Кларендон IV саркастически усмехнулся:
- Мой милый друг, у Митчелла нет отца в Торонто. Он не получает чек
каждый месяц. Он живет за счет женщин. Поэтому он живет в отелях вроде
этого. В роскошных отелях вроде этого всегда найдется какая-нибудь богатая и
одинокая дама, может, не очень красивая, не очень молодая, но зато с другими
достоинствами. Во время мертвого сезона в Эсмеральде, то есть после скачек в
Дель-Мар и до середины января, удой слаб. Тогда Митчелл сматывается на
Майорку или в Швейцарию, если он может себе это позволить, во Флориду или на
Карибские острова, если ему не везет. В этом году удача отвернулась от него.
Насколько мне известно, он добрался только до Вашингтона.
Он быстро глянул на меня. Я оставался вежлив и невозмутим: приятный
молодой (по его меркам) человек вежливо внимает старому джентльмену, который
любит поговорить,
- Хорошо,- сказал я,- она заплатила по счету в отеле - предположим. Но
почему за неделю вперед?
Он положил одну руку в перчатке на другую. Трость качнулась, и он
качнулся вслед за ней всем телом. Он внимательно рассмотрел узор на ковре.
Наконец он щелкнул челюстями. Решил задачу и выпрямился снова.
- Вместо выходного пособия,- сухо сказал он.- Окончательный и
бесповоротный финал их романа. С миссис Уэст, как говорят, было довольно.
Кроме этого, вчера Митчелл сопровождал нов