Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
ок попал к фараонам. При
любом исходе дела они погубят ее. А потом уже не будет иметь значения,
действительно ли Стилгрейв - это Плакса Мойер или нет, убил ли он Стейна
лично или подослал к нему убийцу, специально оказался в тот день на воле
или случайно получил отпуск из тюрьмы. Даже если его оправдают, все равно
многие решат, что дело тут нечисто. А ее никто не оправдает. В глазах
публики она станет любовницей гангстера. И, насколько это касается вашего
предприятия, ее песенка будет окончательно спета.
Бэллоу помолчал, глядя на меня безо всякого выражения.
- А какую роль вы здесь отводите себе? - негромко спросил он.
- Это во многом зависит от вас, мистер Бэллоу.
- Что вам, собственно, нужно? - Голос его стал едким и злобным.
- То, чего я от нее добивался и не смог добиться. Нечто, дающее мне
видимость права действовать в ее интересах до тех пор, пока не решу, что
настал предел.
- Скрывая улики? - сдавленно спросил Бэллоу.
- Если только этот снимок является уликой. Выяснить это, не опорочив
репутацию мисс Уэлд, фараоны не смогут. А я, наверно, смогу. Они и
пытаться не станут; им это не нужно. Мне нужно.
- Зачем?
- Ну, скажем, таким образом я зарабатываю на жизнь. Возможно, есть и
другие мотивы, но достаточно и одного.
- Какую вы за это хотите сумму?
- Ту, что вы послали вчера. Тогда я не взял денег. Теперь возьму. С
документом, что вы нанимаете меня расследовать попытку шантажа одной из
ваших клиенток.
Взяв свою рюмку, я подошел к письменному столу и поставил ее.
Нагнувшись, услышал негромкое жужжание. Обойдя вокруг стола, я открыл один
из ящиков. С навесной полочки соскользнул маленький магнитофон. Мотор
работал, с одной катушки на другую перематывалась тонкая стальная
проволока.
Я поглядел на Бэллоу.
- Можете выключить и забрать катушку с собой, - сказал он. - Вы не
должны винить меня за то, что я воспользовался им.
Я включил перемотку, катушки, набирая скорость, завертелись в обратную
сторону, да так быстро, что я, в конце концов, уже не мог разглядеть
проволоки, издающей высокий, ноющий звук, напоминающий визг двух дерущихся
из-за шелковой тряпки гомиков. Когда вся проволока смоталась, аппарат
выключился. Я взял катушку и сунул в карман.
- У вас может оказаться еще один. Мне придется пойти на этот риск.
- Вы очень уверены в себе, Марлоу?
- К сожалению, нет.
- Будьте добры, нажмите ту кнопку на краю стола.
Я нажал. Двери с черным стеклом отворились, и в комнату вошла смуглая
девушка с блокнотом для стенографирования в руках.
Бэллоу, не глядя на нее, стал диктовать.
- Письмо мистеру Филипу Марлоу, с указанием адреса. Уважаемый мистер
Марлоу. Настоящим данное агентство нанимает вас расследовать попытку
шантажа одной из наших клиенток, вся информация о которой будет сообщена
вам устно. Ваш гонорар составит сто долларов в день с задатком в пятьсот
долларов, расписку в получении которого вы напишете на копии этого письма.
И так далее, и так далее. Пожалуйста, Эйлин, немедленно отпечатайте это
письмо на бланке.
Я назвал девушке свой адрес, и она вышла.
Достав из кармана катушку с проволокой, я сунул ее обратно в ящик.
Бэллоу забросил ногу на ногу и стал раскачивать ею, глядя на сверкающий
носок ботинка. Провел рукой по темным кудрявым волосам.
- На днях, - сказал он, - я совершу ошибку, которой люди моей профессии
боятся больше всего. Буду заниматься делом с человеком, которому могу
доверять, и буду слишком хитер, чтобы доверять ему. А это заберите с
собой.
Он протянул мне обе части разрезанной фотографии.
Через пять минут я ушел. Застекленная дверь отворилась, когда я
находился от нее всего в трех футах. Я миновал двух секретарш и пошел по
коридору мимо открытой двери Спинка. Оттуда не доносилось ни звука, но я
уловил запах сигарного дыма. В приемной, казалось, сидели те же самые
люди. Мисс Хелен Грэди одарила меня своей лучшей улыбкой. Мисс Вейн
просияла.
Я провел с их боссом сорок минут. Это делало меня ярким, как таблица
хиропрактика.
19
У входа на киностудию полицейский за подковообразным столиком в
стеклянной будке положил телефонную трубку и стал выписывать пропуск.
Оторвал заполненный бланк и сунул в узкую, не шире трех четвертей дюйма,
щель над столешницей. Голос его металлически прозвучал через
вмонтированное в стеклянную панель переговорное устройство:
- Прямо по коридору до конца. В центре патио увидите питьевой
фонтанчик. Там вас встретит Джордж Уилсон.
- Спасибо, - сказал я. - Это стекло пуленепробиваемое?
- Конечно. А что?
- Просто любопытно, - ответил я. - Ни разу не слышал, чтобы люди
стрельбой пролагали себе путь в кинобизнес.
За спиной у меня кто-то хихикнул. Я обернулся и увидел девушку в
брюках, с красной гвоздикой за ухом. Она улыбалась.
- О, братец, если б для этого было достаточно пистолета.
Я пошел к оливково-зеленой двери без ручки. Она зажужжала и поддалась
толчку. За ней оказался коридор с голыми оливково-зелеными стенами и
дверью в дальнем конце. Мышеловка. Если ты вошел в нее, тебя в случае чего
можно остановить. Дальняя дверь так же зажужжала и щелкнула. Мне стало
любопытно, как полицейский узнал, что я подошел к ней. Подняв взгляд, я
обнаружил устремленные на меня из наклонно установленного зеркала глаза
блюстителя порядка. Когда я коснулся двери, зеркало стало чистым. Здесь
было предусмотрено все.
Снаружи, под жарким полуденным солнцем в маленьком патио с мощеными
дорожками, с бассейном посередине и мраморной скамьей, буйно росли цветы.
Питьевой фонтанчик находился возле скамьи. Пожилой, шикарно одетый
мужчина, развалясь на скамье, глядел, как три желто-коричневые
собаки-боксеры вырывают с корнем кусты похожей на чайную розу бегонии. На
лице его было выражение глубокого и спокойного удовольствия. Когда я
подошел, он даже не взглянул на меня. Один из боксеров, самый большой,
подошел и помочился на скамью рядом с его штаниной. Мужчина нагнулся и
погладил короткошерстную голову собаки.
- Вы мистер Уилсон? - спросил я.
Он недоуменно поднял на меня взгляд. К скамейке рысцой подбежал средний
боксер, принюхался и помочился там же, где и первый.
- Уилсон? - У мужчины был ленивый, слегка протяжный голос. - Нет. Моя
фамилия не Уилсон. Вы ошиблись.
- Извините.
Подойдя к фонтанчику, я ополоснул лицо. Пока утирался платком, самый
маленький боксер подошел к скамье и исполнил свой долг.
Мужчина, оказавшийся не Уилсоном, любовно произнес:
- Всегда делают это в одном и том же порядке, меня это восхищает.
- Что делают? - спросил я.
- Справляют нужду, - ответил он. - Видимо, дело здесь в старшинстве.
Сперва Мейзи. Это мать. Потом Мак. Он на год старше Джока, младшего.
Всегда по очереди. Даже у меня в кабинете.
- У вас в кабинете? - переспросил я. Никто и никогда не задавал
какого-либо вопроса с более глупым видом.
Мужчина, приподняв белесые брови, взглянул на меня, вынул изо рта
простую коричневую сигару, откусил ее кончик и выплюнул его в бассейн.
- Рыбкам это не пойдет на пользу, - сказал я.
Он оглянулся на меня.
- Я развожу боксеров. А рыбки - черт с ними.
Я решил, что это в чисто голливудском стиле. Закурил сигарету и сел на
скамью.
- У вас в кабинете, - сказал я. - Что ж, каждый день приносит новую
мысль.
- На угол письменного стола. Всякий раз. Секретарши мои злятся.
Говорят, впитывается в ковер. Что за женщины теперь пошли? Меня это ничуть
не раздражает. Наоборот. Если любишь собаку, приятно смотреть даже на то,
как она справляет нужду.
Один из боксеров подтащил к его ногам полностью расцветший куст
бегонии. Мужчина поднял его и бросил в бассейн.
- Садовникам это, наверно, не нравится, - сказал он. - Ну и ладно. Если
недовольны, могут в любое время... - он умолк и стал смотреть, как
стройная девушка-почтальон в желтых брюках намеренно удлиняет свой путь,
чтобы пройти через патио. Она искоса бросила быстрый взгляд на мужчину и
ушла, поигрывая бедрами.
- Знаете, что скверно в этом бизнесе? - спросил он.
- Никто не знает.
- Слишком много секса. Секс хорош в свое время и в своем месте. Но мы
получаем его вагонами. Увязаем в нем. Тонем по горло. Липнем к нему, как
мухи к липкой бумаге. - Мужчина встал. - И мух у нас слишком много. Рад
был поговорить с вами, мистер...
- Марлоу, - сказал я. - Боюсь, что вы меня не знаете.
- Я никого не знаю, - сказал мужчина. - Память сдает. С кем только я ни
встречаюсь. Меня зовут Оппенгеймер.
- Джулиус Оппенгеймер?
Он кивнул.
- Да. Закуривайте.
И протянул мне сигару. Я показал ему свою сигарету. Оппенгеймер швырнул
предложенную мне сигару в бассейн и нахмурился.
- Память сдает, - грустно сказал он. - Выбросил пятьдесят центов.
Напрасно.
- Вы управляете этой студией, - полуутвердительно-полувопросительно
сказал я.
Оппенгеймер рассеянно кивнул.
- Нужно было сберечь эту сигару. Сбереги пятьдесят центов, и что ты
будешь иметь?
- Пятьдесят центов? - ответил я, не понимая, к чему он клонит.
- В кинобизнесе нет. Здесь сбережешь пятьдесят центов - и положишь на
свой счет пять долларов.
Оппенгеймер умолк и поманил боксеров. Те перестали выдирать цветы и
уставились на него.
- Нужно только заниматься финансовой стороной дела, - сказал он. - Это
нетрудно. Пошли, детки, обратно в бордель. - Затем вздохнул и добавил: -
Полторы тысячи кинотеатров.
Очевидно, на лице у меня опять появилось глупое выражение. Оппенгеймер
обвел рукой патио.
- Открыть полторы тысячи кинотеатров - и все. Это гораздо легче, чем
разводить чистокровных боксеров. Кино - единственный бизнес на свете, где
можно совершать всевозможные ошибки и все же делать деньги.
- И должно быть, единственный бизнес, где можно иметь трех собак,
поливающих мочой стол в кабинете, - добавил я.
- Нужно открыть полторы тысячи кинотеатров.
- А собаки слегка мешают взяться за дело, - сказал я.
На лице у него появилось довольное выражение.
- Вот-вот. Это главная помеха.
Оппенгеймер через зеленый газон поглядел на четырехэтажный дом,
представляющий собой одну из сторон незамкнутого квадрата.
- Там находятся все конторы, - сказал он. - Я туда ни ногой. Вечные
перестановки. Смотреть противно, как и что кое-кто тащит к себе в
кабинеты. Самые дорогие таланты на свете. Даю им все, что душе угодно,
столько денег, сколько хотят. С какой стати? Да ни с какой. Так, по
привычке. Что и как они делают - совершенно неважно. Мне бы только полторы
тысячи кинотеатров.
- Вам не хотелось бы, чтобы ваши слова появились в печати, мистер
Оппенгеймер?
- Вы газетчик?
- Нет.
- Жаль. Было бы приятно, если бы кто-то упомянул, наконец, в газете
этот простой несомненный факт. - Он сделал паузу, потом сердито фыркнул: -
Никто не напечатает. Побоятся. Идем, детки.
Старшая Мейзи подошла и встала возле него. Средний выдрал еще одну
бегонию, а потом побежал рысцой и встал возле Мейзи. Младший Джок занял
свое место, но вдруг с внезапным воодушевлением поднял заднюю ногу и стал
мочиться на манжету хозяйских брюк. Мейзи небрежно оттолкнула его.
- Видите? - просиял Оппенгеймер. - Джок вздумал нарушить очередь. Мейзи
этого не допустит.
Он нагнулся и погладил ей голову. Мейзи с обожанием взглянула на
хозяина.
- Глаза твоей собаки, - мечтательно произнес Оппенгеймер, - самое
незабываемое на свете.
Он широким шагом пошел по мощеной дорожке к административному зданию, а
трое боксеров спокойно трусили рядом.
- Мистер Марлоу?
Я обернулся. Ко мне неслышно подошел рыжеволосый человек, нос его
торчал, как локоть держащегося за поручень пассажира.
- Я Джордж Уилсон. Рад познакомиться. Вижу, вы знаете мистера
Оппенгеймера.
- Мы немного поболтали. Он поведал мне, как руководить кинобизнесом.
Похоже, для этого требуется лишь полторы тысячи кинотеатров.
- Я работаю здесь пять лет, но ни разу не разговаривал с ним.
- Просто вас ни разу не обмочили его собаки.
- Может, вы и правы. Чем могу быть полезен, мистер Марлоу?
- Мне нужно видеть Мэвис Уэлд.
- Она на съемочной площадке. Идут съемки.
- Можно поговорить с ней там минуту-другую?
На лице Уилсона отразилось сомнение.
- Какой пропуск вам выдали?
- По-моему, обыкновенный.
Я протянул ему пропуск. Он просмотрел его.
- Вас послал Бэллоу. Это ее агент. Видимо, нас пустят в двенадцатый
павильон. Хотите пойти туда?
- Если у вас есть время.
- Я работаю в отделе рекламы. Это моя обязанность.
Мы пошли по мощеной дорожке к проходу между углами двух зданий.
Бетонная дорога между зданиями вела к территории натурных съемок и
павильонам.
- Вы работаете в конторе Бэллоу? - спросил Уилсон.
- Я только что оттуда.
- Говорят, солидная организация. Я и сам подумывал заняться этим делом.
В моей работе нет ничего приятного.
Миновав двух полицейских в мундирах, мы свернули в узкий проход между
павильонами, посреди которого над дверью с номером 12 трепетал красный
флажок и горел красный свет, а над красным фонарем непрерывно звенел
звонок. Уилсон остановился у двери. Еще один полицейский, откинувшись
назад вместе со стулом, кивнул ему и оглядел меня с тем уныло-мрачным
выражением, которое нарастает у них на лицах, как ржавчина на цистерне для
воды.
Звонок умолк, флажок замер, и красный свет погас. Уилсон открыл
массивную дверь и пропустил меня вперед. Еще одна дверь. После солнечного
света за ней оказалось совершенно темно. Потом в дальнем углу я увидел
свет. Весь остальной громадный павильон казался совершенно пустым.
Мы направились к освещенному углу. Когда подошли поближе, стало
казаться, что весь пол устелен черными кабелями. Стояли ряды складных
стульев, несколько передвижных гардеробных с фамилиями на дверях. К
съемочной площадке мы подошли не с той стороны, и я видел только спинки
стульев, а по бокам - большие экраны. В стороне стрекотало несколько
киноаппаратов.
- Крути! - крикнул кто-то. Раздался громкий звонок. Оба экрана
засветились, показались вздымающиеся волны. Другой голос поспокойнее
произнес: "Следите, пожалуйста, за своими позами, может, нам удастся
подогнать эту маленькую синьетку. Начали".
Уилсон замер и схватил меня за руку. Невесть откуда послышались
негромкие, нечеткие, представляющие собой бессмысленный шум голоса
актеров.
Внезапно один из экранов погас. Спокойный голос тем же тоном произнес:
- Все.
Снова раздался звонок. Послышался шум общего движения. Мы с Уилсоном
пошли дальше. Он прошептал мне на ухо:
- Если Нэд Гэммон до обеда не получит этот дубль, он набьет Торренсу
рожу.
- О, здесь снимается Торренс, вот как?
Дик Торренс был яркой звездой второго класса, в Голливуде таких актеров
не так уж мало, и в общем-то, они никому не нужны, но многим режиссерам за
неимением лучшего в конце концов приходится брать их.
- Дик, хочешь посмотреть эту сцену еще раз? - произнес спокойный голос,
когда мы обогнули угол декорации и увидели, что там такое - палуба
прогулочной яхты неподалеку от кормы. В этой сцене были заняты две женщины
и трое мужчин. Один из них, средних лет, в спортивном костюме - сидел в
шезлонге. Другой - рыжеволосый, во всем белом, - походил на капитана.
Третий - яхтсмен-любитель в красивой фуражке, синем пиджаке с золотыми
пуговицами, белых брюках, белых туфлях, самодовольно-обаятельный, и был
Торренс. Женщина помоложе была смуглой красавицей Сьюзен Краули. Постарше
- Мэвис Уэлд. На ней был мокрый купальник из плотной ткани, видимо, она
только что поднялась на борт. Гример обрызгивал водой ее лицо, руки и
копну белокурых волос.
Торренс не ответил. Внезапно он повернулся и уставился на оператора.
- Думаешь, я не знаю реплик?
Из темноты вышел седой человек в сером костюме. Черные глаза его злобно
горели, но в голосе злобности не было.
- Или же путаешь их нарочно, - сказал он, упорно глядя на Торренса.
- Возможно, дело в том, что я не привык играть перед камерой, в которой
всякий раз посреди сцены кончается пленка.
- Справедливое замечание, - сказал Нэд Гэммон. - Но пленки у него всего
двести двенадцать футов. Это моя вина. Если б ты мог играть чуть
поживее...
- Ха, - возмутился Торренс. - Если б я мог. Мисс Уэлд надо бы
взбираться на борт не за то время, что требуется на постройку яхты.
Мэвис Уэлд резко бросила на него презрительный взгляд.
- Хронометр у Мэвис в самый раз, - возразил Гэммон. - Исполнение -
тоже.
Сьюзен Краули грациозно пожала плечами.
- Мне кажется, ей не мешало бы двигаться чуть побыстрее, Нэд. У нее
выходит неплохо, но могло бы и получше.
- Выходи у меня хоть немного получше, милочка, - спокойно ответила ей
Мэвис Уэлд, - кое-кто мог бы назвать это игрой. Тебе ведь не хочется,
чтобы нечто подобное имело место в твоей картине, так ведь?
Торренс засмеялся. Сьюзен Краули повернулась и сверкнула на него
глазами.
- Что смешного, мистер Тринадцать?
Лицо Торренса превратилось в ледяную маску.
- Как ты назвала меня? - чуть ли не прошипел он.
- О господи, неужели ты не знал? - удивленно спросила Краули. - Тебя
называют мистер Тринадцать, потому что всякий раз, когда тебе достается
роль, это значит, что двенадцать человек от нее отказались.
- Ясно, - недовольно сказал Торренс, потом вновь расхохотался и
повернулся к Нэду Гэммону.
- Ладно, Нэд. Теперь, когда все отвели душу, мы, наверное, сможем
сделать все, как ты хочешь.
Нэд кивнул.
- Чтобы разрядить атмосферу, лучше всего слегка поцапаться. Ну ладно,
начали.
Он вернулся назад и встал возле камеры. Помощник крикнул: "Крути", и
вся сцена прошла как по маслу.
- Все, - сказал Гэммон. - Отпечатай этот дубль. Всем перерыв на обед.
Актеры, спускаясь по грубым деревянным ступеням, кивали Уилсону. Мэвис
Уэлд шла последней, ей пришлось задержаться, чтобы надеть махровый халат и
пляжные сандалии. Увидев меня, она замерла. Уилсон шагнул вперед.
- Привет, Джордж, - сказала Мэвис Уэлд, глядя на меня. - Я тебе
зачем-то понадобилась?
- Мистер Марлоу хочет немного поговорить с вами. Согласны?
- Мистер Марлоу?
Уилсон бросил на меня быстрый, резкий взгляд.
- Из конторы Бэллоу. Я думал, вы его знаете.
- Возможно, как-то и видела. - Она продолжала глядеть на меня. - В чем
дело?
Я промолчал. После небольшой паузы она сказала:
- Спасибо, Джордж. Пойдемте ко мне в гардеробную, мистер Марлоу.
Она повернулась и пошла вдоль дальней стороны декорации. Бело-зеленая
гардеробная стояла возле стены. На двери была надпись "Мисс Уэлд". Подойдя
к ней, актриса повернулась и осторожно огляделась. Потом уставилась на
меня своими прекрасными синими глазами.
- Ну так что, мистер Марлоу?
- Значит, все же помните меня?
- Кажется, да.
- Начнем с того, на чем остановились, - или возьмем новый курс с чистой
палубой?
- Вас кто-то впустил сюда. Кто? Зачем? Это требует объяснения.
- Я работаю на вас. Получил задаток и дал Бэллоу расписку.
- До чего же предусмотрительно. А если я не желаю, чтобы вы работали на
меня?
- Ну-ну, покапризничайте, - сказал я, достал из кармана фотографию и
протянул ей. Она пристально посмотрела на меня и опустила глаза. Потом
взглянула на снимок, где была запечатлена в