А от этой кары перешли  мы к другим  лихим карам, что
насылали англичане, и тогда казалось нам, что без них и жить нельзя. И снова
заговорили мы о ночах взаперти.  Хоть  и тяжелые и  горькие были времена, но
нет худа без добра: пришлось мужчинам проводить вечера дома, и они  обратили
внимание на своих жен и детей, чего раньше не делали, - раньше проводили они
все вечера  в собраниях и заседаниях и  прочих общественных  делах, уводящих
человека от самого себя, не говоря уж о домочадцах его. А можно сказать, что
и  общественные  дела  выиграли,  потому  что  устраивались  своим  ходом  и
наилучшим образом и без собраний и споров. И еще польза была
     от комендантского часа: холостяки,  вынужденные сидеть дома, сдружились
с  дочками  домохозяев  и  поженились.  Так  мы  сидели  с  Грайфенбахами  и
толковали, пока не сказал я: пора и честь знать. Дал мне Грайфенбах  ключ от
дома и  показал все входы и выходы. Вскоре расстался я с ним и с его женой и
ушел.

2

     Раз на закате пошел я за лепешками и  маслинами.  Жена и дети уехали  в
Гедеру, а я остался один и кормился как мог. С лепешками и маслинами в руках
бродил я от лавки к лавке. Домой возвращаться не  хотелось - там было пусто,
делать ничего не хотелось, потому  что  день  уже прошел. Так я плелся, куда
несли  меня ноги. Дошел я до  долины,  где жили  Грайфенбахи. Чудная  тишина
иерусалимских долин на закате солнца полна всех благ.  Чудится, будто долины
эти  за  тридевять  земель  от  обитаемых мест  лежат  и вся вселенная в них
заключена.  А тем паче эта  долина, что окаймлена деревьями,  и меж деревьев
гуляет чистый  воздух  и не касается дурных паров и воздухов, что  бродят по
свету. Подумал я: раз уж дошел я  до  этих мест, погляжу, как  поживает  дом
Грайфенбаха. А раз ключ у меня с собой, войду в дом.
     Вошел я в дом и зажег  свет и прошел по всем комнатам. В четырех ладных
комнатах в полном порядке стояла вся ладная  утварь, как будто  руки хозяйки
только что  прошлись по ней, хоть уж месяц прошел, как  уехали  Грайфенбахи.
Когда хорошая хозяйка в отъезде, ее дом сам следит за порядком.
     Не был  я  голоден и  пить не хотел, но  очень устал. Погасил я  лампы,
открыл окно  и присел  отдохнуть. Из потаенных глубин  ночи  пришла тишина и
принялась пеленать меня, пока не увидел я покой воочию. Решил я переночевать
здесь  и исполнить  обещание, данное Грайфенбахам. Встал я  со стула,  зажег
настольную лампу и  взял  книжку почитать в постели.  Рад я  был,  что лампа
возле кровати  стояла и не было мне нужды передвигать  вещи  в  чужом  доме.
Казалось, пока ключ у меня, мог я  считать себя хозяином в доме, но, видимо,
привычка быть пришельцем отучает от хозяйского чувства.
     Сидел я в кресле Грайфенбаха и думал: я устроился в  дому Грайфенбахов,
а, может,  в это же время Грайфенбахи не могут найти себе приют или находят,
да не по обычаю своему.  Чего ради оставили они ладный дом и ладную утварь и
побрели  в иные места?  И чего  ради оставляют  люди  свои дома  и пускаются
бродить по  свету? Закон  ли это испокон  веков, или обман  воображения, как
гласит пословица: хорошо там, где нас нет.
     Разулся я  и разделся, взял книжку,  погасил настольную  лампу и  зажег
лампу  у кровати, лег в  постель, открыл книгу и  почувствовал, что все тело
мое погружается в дрему. Невольно подумалась мне думка: как так - обычно я и
за  полночь  уснуть не могу, а тут в самом начале ночи я засыпаю.  Отложил я
книгу, потушил  лампу,  повернулся  к  стенке,  закрыл  глаза,  безмолвно  и
бессловесно говоря самому себе: никто не знает, что ты здесь, в этом доме, в
этом  месте,  тут  можно  спать сколько твоей душеньке угодно, и никто  тебя
искать не придет.
     Вокруг меня царили тишина и  покой. Тихий покой, который  можно найти в
иерусалимских  долинах,  сотворенных Господом  для  любящих  покой.  Недаром
опасались Грайфенбахи  за  свой дом. Если бы взломщик вошел в  дом, никто бы
его и  не заметил.  Понемногу угасли  мои  мысли и чувства,  кроме  смутного
ощущения, что тело мое засыпает.
     Внезапно услышал я поскребывание и пробудился. Хлеб и маслины я спрятал
в коробку и не боялся, что мышь до них доберется, но боялся я, что прогрызет
мышь ковер, или одежду, или книги, или те листы, что  дал Гинат Грайфенбаху.
Я прислушался и разобрал, что не  мышь скребется, а человек нащупывает замок
двери  снаружи.  Если  это  не  взломщик, то, может,  это доктор  Гинат, что
вернулся  домой и  перепутал  двери.  Сказал  я  себе:  пойду  открою ему  и
познакомлюсь с ним лично.
     Я встал с постели и открыл дверь. Передо мной стоял человек и нащупывал
колокольчик. Я нажал на кнопку и включил свет. Я онемел от изумления. Никому
я не говорил, что переночую  в доме Грайфенбахов,  да и  сам я не  знал, что
переночую в  доме Грайфенбахов, откуда  же знал Гавриэль Гамзо(10), что я  в
дому Грайфенбахов? Сказал я: это вы, господин Гамзо? Подождите, я оденусь.
     Вернулся  я в комнату и надел одежду, все  еще дивясь нежданному гостю.
Неужто знаком он с хозяином дома или с его женой? Ведь Грайфенбах не гонялся
за  книгами  на иврите, тем более  за рукописями и первыми изданиями.  Он  и
иврит-то едва  знает.  И хоть  и  бахвалится он, что досконально изучил язык
иврит и его грамматику, на  деле ничего он не  знает, кроме грамматики языка
Библии, которую учил по книге Гезениуса "Формы древнееврейского языка". Жена

     (10) Гамзо  -  прозвище  еврейского  народного  героя  времен  Талмуда,
отвечавшего на любые напасти фразой "гамзо летова", то есть "и это к добру".
Можно сравнить его с доктором Панглосом в "Кандиде" Вольтера. Интересно, что
в  рассказе Агнона  "Навеки" появляется герой с фамилией  Эмзе,  то  есть  с
фактически этой  же фамилией, но с "духовным"  "э"  вместо  "плотского" "г".
Исследователи  подчеркивают  свойства  "традиционного еврея",  выраженные  в
образе Гамзо.
     его превзошла, хоть  в грамматике  она  не разбирается  и  Гезениуса не
изучала,  но  может  договориться  на  иврите   со  служанкой  Грацией  и  с
лавочниками.  Как бы то ни было, ивритскими  книгами и  она не занимается. А
значит, снова  возникает  вопрос,  что  привело  сюда  Гамзо?  Волей-неволей
приходишь к выводу, что пришел он  ко мне.  Знает Гамзо, что он всегда будет
желанным гостем для меня, как и для всех своих знакомцев, ибо  он  в Писании
сведущ, и мир  ему ведом,  и в  дальних странах  он  бывал,  и  даже в таких
местах,  где до него нога путешественника не ступала.  И из тех дальних мест
привез он стихи неведомых пиитов и рукописи  и первопечатные книги, что и по
названиям не были нам известны. А сейчас он не  разъезжает,  но сидит дома с
женой.  Ходок за  три моря во цвете  лет стал  сиделкой своей  больной жены.
Говорят, что она с  первой брачной ночи  не сошла с  одра  хвори.  Правду ли
говорят или неправду, но правда  то, что  дома у него больная жена  и нет ей
исцеленья вовеки и должен  муж  ее обиходить и умывать  и кормить. А ей мало
того, что он всем пожертвовал ради нее, она его бьет и кусает и одежду рвет.
Поэтому  выходит он  по делам вечером,  ибо днем  стыдится  он показаться на
улице  с синяками на лице и в рваной одежде. Сейчас пришел он  ко мне. Зачем
пришел ко мне? Скопил  он двенадцать фунтов, чтобы послать жену в лечебницу.
Побоялся Гамзо оставить деньги  у себя, чтобы не растратить, и вверил мне на
хранение. Однажды  поехал  я на прогулку к Мертвому морю, а  деньги  оставил
дома. Пришли воры  и обокрали мой  дом и его деньги  украли. Передал я  ему,
чтобы о деньгах своих  не беспокоился. Наверное,  получил он весть и пришел,
чтобы услышать от меня лично, что я и впрямь готов возвратить ему украденные
деньги. Раньше он прийти не успел, а поэтому  пришел сейчас. Так я рассудил.
Потом я узнал, что рассуждение мое было ошибочным. Не из-за денег он пришел.
По другому делу он пришел.

3

     Итак, я  оделся  и  вернулся  к Гамзо и сказал ему:  за своими деньгами
пришли?  Обратил  он ко мне свое  грустное лицо и смущенные  глаза и  сказал
сдавленным голосом: разрешите войти. Завел я его в дом и усадил в кресло. Он
осмотрелся,  повременил и наконец пробормотал: моя  жена. И  снова  выждал и
продолжил:  пришел я  домой, и  жены  не  застал.  Сказал я ему:  что  же вы
собираетесь  сделать? Ответил  он:  простите, что свалился  вам как снег  на
голову.  Представьте себе - возвращаюсь  я  домой  после  вечерней  молитвы,
захожу, чтобы уложить жену на ночь  почивать, и вижу - пуста кровать. Выхожу
я  ее искать, иду  к югу(11) и перехожу  к северу,  кружусь, кружусь на пути
своем и  возвращаюсь на круги своя.  И вдруг я очутился в этой долине, а я и
не знаю,  что привело меня сюда. Увидел я дом, и сердце подсказало мне войти
сюда. Хоть и понимаю я, что нет смысла заходить,  но все же вошел я. Хорошо,
что  я вас  встретил. С  вашего разрешения я  малость посижу, а потом  пойду
себе.
     Сказал  я  ему: простите, господин Гамзо, но я слыхал, что ваша жена не
встает с постели. Сказал Гамзо: не встает с постели. Сказал я ему: как же вы
говорите,  что нашли ее постель пустой. Если она не встает с постели, как же
она встала с постели и как ушла? Прошептал он: лунная болезнь у нее.
     Долго сидел я, не говоря ни слова. Потом повторил я его слова и спросил
его шепотом: лунная болезнь у нее? Ответил мне Гамзо:  лунная болезнь у нее.
Посмотрел я на него, как будто слова я услышал, а что они значат - не понял.
Почувствовал он и сказал мне:  лунными ночами встает моя  жена с одра и идет
туда, куда ее  ведет луна.  Не  удержался я  и  упрекнул  его: что же  вы не
запираете двери? Лукаво улыбнулся Гамзо и сказал: я запираю двери. Сказал я:
если дверь заперта, как же она выходит? Сказал Гамзо: хотя бы  запер я дверь
на семь замков и засовов, и каждый замок запер семью ключами, и ключи бросил
по одному в каждое  из  семи морей Страны  Израиля,  нашла бы  их моя  жена,
отперла  бы дверь и ушла.  Долго  сидел я молча, и он  сидел молча. Потом  я
снова спросил его: с каких пор вам это известно, в смысле, что у нее  лунная
болезнь? Он сжал лоб ладонями, упер большие пальцы в виски и сказал: с каких
пор мне известно,  что  у  нее лунная болезнь? Со дня нашего знакомства  мне
известно, что у нее лунная болезнь. Снова замолчал я, но ненадолго. И сказал
я ему: и все  же это вам не помешало жениться  на ней? Снял он шляпу, достал
маленькую ермолку(12) и нахлобучил на голову, помедлил малость и сказал: что
вы спросили? Сказал я ему. Он  улыбнулся и сказал:  и все же это не помешало
мне на ней  жениться.  Напротив,  когда я впервые увидел ее, стояла  она  на
вершине скалы  с гору высотой,  куда смертному не подняться, и луна  озаряла
ее, и она пела "ядл-ядл-ядл(13), ва-па-ма", сказал я  себе, что если  это не
один из архенгелов Божиих, то Зодия(14) она, самое Дева. Пошел я к ее отцу и
сказал: прошу руки твоей дочери. Сказал

     (11) Иду к югу - Гамзо неточно цитирует Екклезиаст 1:6.
     (12) Ермолку - у евреев не принято сидеть с непокрытой головой.
     (13)   ядл-ядл  -  Хаим  Брендвайн  нашел  в  сборнике  "Песни   евреев
Курдистана" Ривлина  эту классическую  любовную песню  (далал), и  слова  ее
значат "о любимый, дорогой, сердце мое, я понимаю сердцем". Можно услышать в
ней переливы и трели горцев, а можно (как Тухнер) увидеть первые буквы стиха
(4:16) из Песни  Песней: "Пусть  войдет  мой  милый в свой  сад и  поест его
сочных  плодов" (пер. И. Дьяконова). Но есть и еще простое объяснение: "яда"
- семитский корень, соответствующий  русскому улюлюканью, той разноголосице,
которую поют на Востоке в минуты скорби или радости.
     (14) Зодия - созвездие, знак Зодиака.
     он мне: сыне, ты знаешь, что с Гемулой(15), и просишь ее руки. Сказал я
ему: Милосердный смилостивится над нами. Воздел он лицо к небу и обратился к
Господу: Владыка Мироздания, коли этот человек, пришедший издалека, сжалился
над нами Ты, что так близок нам, и подавно пожалеешь нас. Назавтра он позвал
меня  и  сказал: пошли со мной.  Пошел я с ним,  пока не пришли мы к высокой
горе,  что высилась выше воинства высоких  гор, вздымающихся до самых небес.
Поднялся я с ним на гору, прыгая  с  утеса на утес, пока не остановился он у
отвесной скалы. Огляделся он,  убедился, что нас никто не  видит, разрыл  он
землю под скалой и поднял один  камень. Раскрылась пещера, и он вошел в нее.
Вышел  он с  глиняным кувшином в  руке  и сказал:  пошли обратно.  По дороге
открыл  он  кувшин и показал мне пучок  сухих листов, диковиннее которых я в
жизни не  видел, а  на  них диковинные  письмена незнакомого мне диковинного
письма. И колер письмен, то есть цвет чернил, которыми написаны письмена, не
от  известных  нам красок.  С первого  взгляда  показалось мне,  что  смешал
переписчик  золото,  лазурь и киноварь с  основными цветами радуги и выписал
буквицы.  Прямо перед  моими очами  изменились краски и превратились  в цвет
водорослей  из морских пучин,  вроде  тех,  что  сушил доктор Рахниц(16)  на
яффском берегу. А еще казались они  серебряной  паутиной, как на  лике луны.
Посмотрел я на листы,  и посмотрел на  письмена, и посмотрел на отца Гемулы.
Казалось,  в этот  миг перенесся отец  Гемулы  из  нашего  мира в мир  иной.
Поначалу счел  я  это плодом  своего воображения, но вскоре  понял,  что явь
явная. Спросите меня, что это  значит, - не смогу объяснить, хоть самому мне
все совершенно ясно. Вот  я и сам  себе дивлюсь,  что я такое говорю. Неужто
слов мне не  хватает, и все  же ясно мне это  той ясностью,  что сорок тысяч
слов объяснить не могут. В тот миг онемел мой язык, и сил спросить не стало.
И не  письмена, и не листья тому  виной,  но  преображение отца Гемулы  тому
виной.  А  письмена  утратили  краски,   что  я  видел   раньше,  и   совсем
переменились, и я не знаю, как выцвели письмена и когда переменились.  Стоял
я и дивился  увиденному,  а  отец  Гемулы сложил  листы обратно  в  кувшин и
объяснил мне простыми словами. Так  он  сказал мне: земные растения  они, но
могут  влиять на горние сферы.  Через год, в  ночь перед свадьбой, он сказал
мне:  помнишь  листы,  что  я  тебе показывал в  горах? Знаешь, что  это?  -
пригнулся он  и  зашептал  мне на ухо: -  Есть  в них  чары, не  знаю, какие
именно, но  на  лунную  сферу они влияют и на самое луну. Вот даю я тебе эти
листы, и пока  они  у тебя,  сможешь  ты  направлять  стопы Гемулы, чтобы не
сбилась с пути. По сей день  не  вынимал  я их  из тайника, и вот почему  не
вынимал: пока Гемула отделена  и покойна и укутана в пелену Целостности, нет
в них нужды, но сейчас настанет для нее  время любить и  слиться  с мужем  и
впитать с его силой его ток и иное бытие. Когда наступят лунные ночи, возьми
эти листы и положи  их  на подоконник  против дверей, накрой, чтобы  люди не
видали, и  я  тебе порукой: коль выйдет Гемула из  дому, вернется она к тебе
прежде, чем возвратится луна в свои чертоги.
     Сказал я Гамзо: этой ночью вы  позабыли  выполнить наказ тестя?  Сказал
Гамзо: не позабыл. Сказал я:  тогда почему же произошло  то,  что произошло?
Простер Гамзо пустые ладони и сказал самому себе: утратил ты чары, Гавриэль.
Спросил  я: утратили листы чародейскую силу?  Сказал он: они  не утратили, я
утратил их. Сказал я: жена порвала листы? Сказал он: жена не  порвала их, от
моих  рук сгинули.  Продал я  их, по ошибке продал. Был  тут  ученый  съезд,
собрались  и съехались  ученые со всего света  в Иерусалим. Пришли и ко  мне
купить рукописи и книги.  Роются они в книгах, один заглядывает в книги, что
я отложил, другой перебирает книги, что купил его знакомец, и так закатались
мои листы в  кипу рукописей,  и  я их продал,  и не вспомню, кому продал. Не
вспомню,  хоть должен был бы помнить:  не  найдешь  рукописи, что я  продал,
чтобы  я не помнил, кому продал. И выручку, мою виру(17), двенадцать фунтов,
я вручил вам, чтобы поместить Гемулу в лечебницу для неисцелимых.
     Обхватил Гамзо  лоб, сжал  виски, протянул перст и погладил свой кривой
глаз. Гамзо крив на один глаз, и когда он не в силах справиться с чувствами,
трет он свой кривой глаз, пока не покраснеет, как сырое мясо. Затем вытер он
палец и посмотрел на меня, как будто ждал моего ответа. Подумал я: что я ему
скажу? Ничего не скажу. Сидел я перед ним и молчал. Тогда  сказал он: иногда
кажется  мне,  что  Гемула  знает купившего  листы.  Это  тот  иерусалимский
мудрец(18),  что бывал  на родине Гемулы, пока я  ездил в  Вену. И тому  две
улики. Первая  - что весь  день она распевала  "ядл-ядл-ядл", впервые  с тех
пор, как приехала сюда, вторая - что снова заговорила на своем родном языке,
впервые с тех пор, как рассталась  с  отцом. Верно, купивший листы  причиной
тому: увидела она его и вспомнила то  время, когда жила она у себя на родине
и тот человек приезжал к ним.

     (15)  Гемула  - это  имя может  означать  как  "вознаграждение",  так и
"расплату".  Но  есть  и  еще  одно вероятное  здесь значение -  "соломенная
вдова",  "покинувшая  мужа" или "покинутая мужем", на  иврите - "агуна" (или
"эгуна", но с "материальным" "г" вместо "духовного" "э"). Агуна - постоянная
тема у Агнона, даже взявшего себе псевдоним по этому слову. Так и получается
- Гемула  - вознаграждение, Гемула - наказание,  Гемула не  живет  с  мужем,
уходит от  него. Но  возможны и  другие  толкования семитского корня  ГМЛ  -
"созревшая", "отвергнутая", "отлученная от груди" и т.д.
     (16) Рахниц - герой рассказа Агнона "Клятва верности".
     (17) Вира - штраф, деньги, которые платят во искупление провинности.
     (18) Мудрец - так восточные евреи зовут своих духовных пастырей.
     Только  приезжал он к  ним в одежде иерусалимского мудреца, ибо  всякий
приезжающий в те места выдает себя за иерусалимского мудреца, чтобы святость
города защитила от иноверцев.
     Вновь потер Гамзо свой кривой глаз,  а тот ухмылялся сквозь пальцы, как
бы издеваясь  над ним и призывая и меня посмеяться над  человеком, продавшим
спасенье свое и своей  жены. Я не посмеялся над ним,  напротив, пожалел его.
Вдруг пришло мне в голову, что это доктор Гинат присвоил чудесный  талисман.
Ведь говорил  мне Грайфенбах, что есть у  Гината собрание амулетов и двойные
экземпляры тот  ему отдал. Спросил я Гамзо:  на чем  писан  этот  оберег? На
бумаге или на пергаменте?  Ответил мне  Гамзо и сказал: не  на бумаге, не на
пергаменте и не на коже, как я уже сказал, на листьях писан оберег.
     Прикинул я время  в уме и решил, что не мог Гинат купить талисман. Ведь
когда   был  съезд  ученых,   -  уже  после   десятилетнего  юбилея  свадьбы
Грайфенбахов,  да  хоть бы  и до юбилея был, нельзя себе представить,  чтобы
европейский ученый доктор Гинат переоделся в одежды иерусалимского мудреца и
принят за такового был.
     Гамзо много учился, и много постиг,  и внимал речам  многих мудрецов, и
полмира  исколесил. Не  найдешь  еврейского поселения,  где не  бывал Гамзо.
Отовсюду привозил он рукописи  и редкие издания, а еще  привозил он  сказы о
волшебствах и обычаях, и притчи мудрецов, и крылатые слова, и байки путников
и о каждом  событии мог рассказать так, чтобы вспомнить похожие события, как
будто  происходят новые события  лишь  для того,  чтобы напомнить былые. Или
заговорит  о том, что  другие  говорят, и  заговорит  всех.  Так и сейчас  -
отвлекся он от беды с чарами и заговорил о силе чар.
     Сидел себе Гамзо, сворачивал  маленькие самокрутки и рассказывал о силе
чар,  что исцеляют пуще снадобий.  Ведь  на снадобья,  упомянутые  в  старых
книгах,  положиться  нельзя,  затем  что  изменилась  людская  натура, а как
изменился ток тел, изменились и  снадобья. Но чары не меняются и хранят свою
прежнюю суть, потому что они  связаны с зодиями. А зодии  стоят поныне как в
день,  когда  были  они подвешены  к небесной  тверди, и влияют  они  на все
создания,  а пуще  всего на человека.  Под какой  звездой  родится  человек,
такова его натура и  его судьбина. И так сказано в  Талмуде: "все зависит от
удачи  с небес