ех  отогнал от дыры. В этот  день на
работу опоздала  половина смены.  Но  (удивился  Шелагин)  директор  ему  не
позвонил. На другой день --  тоже. И  на третий.  Перед концом работы первой
смены  Степан  Сергеич  занял  боевую  позицию у  заделанной  дыры,  но  его
обманули,  растащили  доски в другом месте; когда же он  бросился  туда,  то
смена,  прибавив  шагу, просочилась  в пролом. Степан  Сергеич  рассвирепел,
издали заорал на  замешкавшегося  старичка.  Старичок  остановился, и Степан
Сергеич  забормотал  извинения.  Он  узнал  парторга,  Клавдия   Алексеевича
Тулупова.  Парторг издал  непонятные тихие  звуки, не то  засмеялся,  не  то
по-стариковски закашлял, и огорченно покаялся:
     -- Бес попутал, не иначе... Хотел ведь идти через проходную, меня любой
шофер посадит,  перевезет  через грязь... Спросить мне у вас  хочется... Вас
ведь многие ненавидят за дырки, кому охота тащиться по грязи. Ведь неприятно
быть ненавидимым, Степан Сергеич?
     -- Я исполняю свой долг.
     -- А если долг  расходится с  интересами людей?  Рабочие не виноваты --
виновата  администрация,  она обязана  обеспечить нормальный проход к  месту
работы.
     -- Каждый стоит на своем посту. Администрация -- одно, я -- другое. Мое
дело -- не допускать на работу посторонних.
     -- Но ведь плохо,  когда  тебя не  любят многие?  А  ты  считаешь  себя
правым. Непонимание правоты тоже оскорбляет человека. Ну, как?
     Степан Сергеич вздохнул.
     -- Приятного мало. Хочется и долг выполнять и любили чтоб.
     -- Да, да... -- протянул Тулупов. -- Сложно. Гм, гм... сложно.
     -- А директор что?
     -- Что -- директор?  Директор привез  комиссию, показал грязь, комиссия
отпустила деньги на строительство дороги, снизила месячный план.
     -- Государство пострадало.
     --  А могло бы не пострадать... С завтрашнего  дня официально выставьте
вахтера  у дырки. Будут неприятности -- пусть будут. Обращайтесь  ко  мне. У
вас тоже свое начальство, оно вас за дырку не похвалит.
     Степан Сергеич поколебался и создал новый пост,  не хватало вахтеров --
сам стоял.
     Грянули  морозы,  грязь  затвердела,  о  проломах  в  заборе  никто  не
вспоминал, жить стало спокойнее, но не Степану Сергеичу: он сам себе находил
неприятности. Филиал располагал всего тремя телефонами. По проекту значилось
десять  городских  номеров,  когда  же  протаскивали  кабель,  к  жилам  его
подключились  более  важные  потребители.  Один  телефон  стоял  в  кабинете
директора,  второй  у диспетчера,  третий,  спаренный, был  отдан охране  --
аппараты стояли в кабинетике Шелагина и в комнате охранников. Когда директор
уходил, а секретарша его болтала с подругами, телефон в проходной осаждался.
Степан  Сергеич   ввел  железное   правило:  личных   разговоров  не  вести!
Выполнялось  оно неукоснительно -- по крайней мере в  присутствии начальника
охраны.  Понятно  поэтому  возмущение Степана  Сергеича, когда  он  застал в
караулке  парня в  телогрейке  с гаечным  ключом  в  руке.  Парень,  видимо,
толкнулся в запертую диспетчерскую, а потом завернул в охрану, договаривался
о свидании -- именно на эту тему он и распространялся, похохатывая в трубку.
Степан Сергеич,  опешив  от  наглости,  повысил  голос,  приказал немедленно
прекратить разговор. Парень отмахнулся от него, как от мухи, и когда Шелагин
стал наседать, вытянул руку с гаечным ключом, и как ни прорывался к телефону
Степан Сергеич, как ни тянулся к  трубке, чтоб вырвать ее,  он нарывался  на
могучий, пахнущий  машинным маслом кулак.  Договорив, парень невинно положил
трубку и несколько удивленно спросил:
     -- Чего?
     Шелагин  дрожащим от возмущения голосом пытался было объяснить,  почему
звонить воспрещено; гнев  лишил  речь обычной краткости и  вразумительности.
Степан  Сергеич совсем  некстати  заявил,  что  в  комнате  хранится оружие,
заходить в нее нельзя.
     Парень сузил разбойные глаза, подмигнул:
     -- Оружие, значит... Не знал. А теперь буду знать. Авось пригодится.
     Ошеломив  Степана Сергеича преступным  замыслом,  он  небрежно подвинул
его, толкнул  вроде  бы  случайно и вразвалочку  потопал  к  вахтеру, махнув
пропуском.  Шелагин цапнул  его,  прочел:  "Пантюхов  Александр  Сергеевич".
Расспросил    охрану    и    узнал:    парень   работает   давно,   бригадир
слесарей-наладчиков.  Фамилия  застряла  в памяти, когда-нибудь, возможно, и
выветрилась  бы  прочь,  но судьба уготовила  ей вскоре  известность -- и не
тихую.
     Степана Сергеича известили, что в цехах по мелочам пропадает разное: то
отрезик, то готовый крой, то недошитые брюки, то еще что-нибудь. На короткое
время Степан Сергеич впал в детское состояние  обиды и бессилия, потому  что
не понимал, по  какому  праву среди  честных  людей  живут (и живут неплохо)
жулики,  проходимцы и бандиты. Упадок  сил,  как  всегда,  завершился твердо
осознанным  решением:  пресечь,  устранить,  поймать!  Рассудив  трезво,  он
догадался,  что  никакой  шайки  нет,  воруют  одиночки,   еще   вернее   --
один-единственный  мерзавец. Кто же он? Степан  Сергеич лишился  сна. Ходил,
волком  смотря,  по   цехам,  по  кладовым,  задерживался  у  темных  углов,
осматривал замки и ключи,  бродил в воскресные дни по опустевшим помещениям,
вслушивался в тишину, останавливался у полок с километрами свернутого драпа,
велюра,  бостона,  ратина. Зарабатывал  он мало, еще  меньше приносила Катя,
Степан Сергеич по-прежнему ходил в шинели, костюма у него не было. Сын вырос
из детского  пальто, руки  его по  локоть  выглядывали из  рукавов. Соседка,
интеллигентная старуха в цветастом халате, не  раз укоряла Катю: "Уметь надо
жить, милочка. Я бы на месте вашего супруга одела бы семью с ног до головы".
Катя боялась передавать  мужу кощунственные речи: Степан Сергеич взбеленился
бы. Ему и мысль не могла прийти -- взять что-нибудь у государства незаконно.
Расхаживая по пустующим цехам,  глядя на  километры  дорогих материалов,  он
думал лишь о том,  что народ плохо еще одет и что великое дело поручено  ему
-- охранять столь нужное народу богатство.
     Так как же найти вора?
     Понемногу Степан Сергеич склонялся к тому, что ворует тот самый слесарь
Пантюхов. Все приметы налицо. Во-первых, он без должного  уважения относится
к  начальству,  следовательно,  морально  неустойчив, что  подтверждается  и
несерьезным  разговором  по  телефону.  Во-вторых,  подозрительные  ухватки,
странные  намеки на оружие; возможно, у Пантюхова темное прошлое. В-третьих,
Пантюхов  --  наладчик,  а наладчикам в  пропуске  поставлен  штамп  "СП" --
свободный  проход,  что  позволяет им  беспрепятственно маневрировать  между
цехами и улицей.
     В ход  своих мыслей Степан Сергеич посвятил Дезнекина, начальника смены
караула, бывшего работника  милиции,  за какие-то грешки  оттуда изгнанного.
Дезнекин выслушал, уставился на Шелагина странными глазами: левый зрачок был
втрое  шире правого,  глаза как  бы косили,  на самом же  деле они  смотрели
прямо, жестко.
     -- Пантюхов, говоришь?
     --  Он, только он! -- горячо подтвердил Степан Сергеич. -- Вопрос:  как
поймать?
     --  Пантюхов, Пантюхов...  --  вспоминал  Дезнекин. --  Не  знаешь, как
поймать его? Ну, так то пустяк. Не такие махинации раскрывали... -- Дезнекин
шевелил пальцами, рассматривал их, упрятывая кривящую рот усмешку. Поднял на
Шелагина глаза, задрожавшие радостью поиска.
     Что-то нехорошее почуял Степан Сергеич... Но  было уже поздно. Дезнекин
сжал его руку, скрепляя соглашение, все пункты которого Шелагин по неведению
не прочел.
     Когда в  пять вечера через  проходную повалила первая смена,  к Степану
Сергеичу подошел Дезнекин и шепотом сказал:
     -- Обыщи Пантюхова. Сам видел: что-то в левый карман пальто прятал он.
     Обыскивать Степан Сергеич права  не  имел,  сам с  негодованием читал в
газетах письма рабочих, возмущавшихся произволом охраны. Как только Пантюхов
миновал вахтера, Шелагин остановил его и, повысив голос,  попросил показать,
что тот выносит с работы. Пантюхов шел в окружении своей бригады. Слесари не
загалдели,  нет. Они  взяли в тесный круг Шелагина и Дезнекина, выжидательно
наблюдали.  Бригадир охотно  развернул  папку -- в  ней он  таскал учебники.
Распахнул пальто.
     -- Карманы! -- приказал Степан Сергеич.
     Пантюхов с ядовитой ухмылкой вынул из кармана в трубочку свернутый крой
-- элементы модной кепочки.  Бригада  в грозном молчании смотрела на Степана
Сергеича,  еще ничего не понявшего,  на Дезнекина, норовившего  втиснуться в
какую-нибудь щель и впасть по возможности в длительную спячку.
     Обеспеченный  десятками  свидетелей,  с  полным  сознанием выполненного
долга, Степан Сергеич поднял трубку, позвонил директору, но тот уже появился
в проходной вместе с Тулуповым.
     Все последующее было так неожиданно, неправдоподобно  и  мерзко,  что о
нем  Шелагин старался не вспоминать долгие годы, вскакивал,  пробуждаясь ото
сна, когда  в  ночную тишину врывался крик  Пантюхова ("Вешать их, гадов!"),
надрывные старческие вопли Тулупова ("Во-он! Вон из партии, провокатор!").
     Как оказалось, Дезнекин сработал нечисто. В мужской раздевалке, куда он
вошел с кроем в кармане, отлынивал от работы заснувший в обед электромонтер.
Увидев  Дезнекина,  он  юркнул  в   свой  шкафчик  и  усмотрел  оттуда,  как
квалифицированно открыл  Дезнекин шкафчик Пантюхова и что-то положил в него.
Электромонтер сразу же побежал к бригадиру, а Пантюхов  предупредил парторга
и директора.
     Степан  Сергеич  не  оправдывался.  Армия  приучила  его  считать  себя
ответственным за все проделки подчиненных. Из партии его не выгнали: пожалел
Тулупов начальника охраны.
     Степан  Сергеич  получил трудовую  книжку  с  записью:  "Уволен  по..."
Следовала статья и пункт.  Что означали они -- Шелагин не знал.  Зато  знала
Катя. Она расплакалась и сказала, что теперь им будет плохо, очень плохо.

        15

     Настали   безрадостные  для   семьи  недели.   С  утра  Степан  Сергеич
отправлялся  на  поиски  работы,  но  отделы  кадров,  сговорившись  дружно,
отклоняли все его предложения; Степан  Сергеич  не пытался утаивать, ровно и
сухо  рассказывал  все  начистоту. Многоопытные кадровики выслушивали  его и
прикидывали, насколько  врет этот  пропившийся в дым ("Пальто-то на толкучке
продал!") демобилизованный  офицер. Рекомендовали зайти через шесть месяцев.
Такие же ищущие работу неудачники объяснили  Шелагину,  что  полгода --  тот
самый срок, за который человек должен полностью осознать свои ошибки. Почему
отдел  кадров установил полугодовой регламент для  внутреннего  перерождения
личности, никто не  знал. Спрашивали, по какой статье уволили его, Шелагина.
Степан Сергеич не  решался  показывать неудачникам трудовую книжку, да  он и
сам  не знал, что  скрывается за цифрами и буквами  статьи Кодекса законов о
труде. Кодекс (КЗОТ) в магазине не купишь, в библиотеке не найдешь.
     Степан  Сергеич экономил  на всем. На автобусах не  ездил, в телефонные
будки  не  заходил.  Деньги,  что  давала  ему  Катя  на  дорожные  расходы,
откладывал в потайной  карманчик.  Безотказные  ноги носили его  из конца  в
конец Москвы. Голод и усталость пригоняли  вечером к дому. Он разрешал  себе
короткий десятиминутный  отдых в скверике у стадиона "Динамо" и, придав лицу
бодрость, шел домой.
     Однажды  в  скверике,  отряхнув  шинель  от  снега,  он увидел  Виталия
Игумнова.  Генеральский  сынок  удивился  еще  больше,  ошалело  смотрел  на
промерзшего  гражданина в  потертой  шинели.  Мигом сорвал перчатку с руки и
возбужденно  заговорил.  Недоедание,  грипп  и  усталость  сломили  гордость
Шелагина. Нервы его дрогнули, он произнес гневную речь о судьбе, которая так
бессовестно   распорядилась   жизнью  человека,   всеми   помыслами   своими
направленного  на  честное служение  обществу.  Жалкость речи  дополнял  вид
Степана Сергеича.  Игумнов отчаянно  замотал головой, пылко заверил, что все
будет хорошо, он убежден  в этом, и падать  духом не надо, и  это прекрасно,
что он встретил своего комбата, Катя (привет ей и Коле) по ошибке отдала ему
слишком  много  денег, он давно  хотел  возвратить  их, вообще  ему не нужны
деньги, потому что...  Здесь Игумнов поплел  совсем  уж  непонятное  Степану
Сергеичу, осекся, стремительно  выхватил из кармана деньги, комком сунул  их
Шелагину в руки и убежал, нырнул в метро.
     Степан Сергеич рассказал  Кате  о  встрече, возмущался бесцеремонностью
обожравшегося барчука, его подачкой. Катя всплакнула.  К  своему  стыду, она
никак не могла понять, зачем  ей завтра  идти к Игумнову и отдавать  деньги.
Станет когда-нибудь Степа на ноги, вернет их. Но не сейчас, когда денег нет!
Степан вспылил, раскричался. Катя нехотя согласилась, обещала отнести деньги
завтра. Степан Сергеич перестал браниться.
     Деньги Катя, конечно, припрятала  и с  большой оглядкой их истратила. В
эти дни она много думала о муже, припоминала, сколько раз попадал он в беду.
Так не лучше ли  не надеяться на него, а самой устраивать жизнь. В  волжском
городе она кончила вечернюю десятилетку и часто теперь доставала из чемодана
аттестат с круглыми четверками. Врачей на  заочном не готовят, а сидеть пять
лет на стипендии смешно и ненадежно. Одна дорога -- в торговый техникум. Она
заикнулась  мужу  о  своем  желании.  Степан Сергеич яростно  воспротивился;
торговля связывалась  у  него с  обмерами,  обвесами  и ревизиями. Так  и не
договорились. В  свободное  время  Катя готовилась  к  экзаменам  почитывала
учебники.  Учиться, конечно, не легко, Степан не помощник ей, вся надежда на
знакомых из академии Жуковского.  Люди они грамотные, тянутся к культуре, не
раз приглашали Катю в клуб  на новые фильмы, зазывали к себе, повели однажды
в ресторан, и там Катя увидела  себя  в зеркале во  всю  стену, испугалась н
призадумалась, поняв, что ничуть не хуже других женщин.
     Степан Сергеич поборол наконец гордыню и с  повинной  головой явился  в
райком партии. Товарищ, к которому  он обратился, сам начал устраивать жизнь
демобилизованному капитану, предлагал его всем подвластным организациям. Шел
капитан плохо, все, к кому ни обращался товарищ, находили тысячи объективных
причин, чтоб отказаться.
     Однажды Степан Сергеич сидел в  райкомовском коридоре и высчитывал, что
можно купить Коле на сэкономленные транспортные деньги. Мимо сновали люди --
с  портфелями,  с  папками,  без папок,  без  портфелей, все деловитые,  все
озабоченные,  все поглощенные работой, работой, работой...  Вдруг к Шелагину
подошел  совершенно  незнакомый  мужчина  и   отчетливо  произнес  уверенным
баритоном:
     -- Мне говорили. Я знаю  все. Вот анкеты. Заполните  и завтра привезите
ко мне. Я беру вас на работу. Будете моим помощником.
     Степан Сергеич вытянул руки по швам -- так он был изумлен. На мгновение
удалось  поймать скрытый мощными окулярами взгляд -- он был невыразителен до
оскорбления.
     -- Я  согласен, --  выдохнул Степан Сергеич и подхватил  анкеты. -- Где
мне найти вас?
     -- Метро, автобус -- все написано карандашом на анкете. До завтра.
     Мужчину  звали Виктором  Антоновичем Баянниковым. В своем кабинете  (на
двери  выведено: "Замдиректора НИИ по кадрам") он прочел  Шелагину краткую и
необычайно содержательную лекцию:
     --  Вы  будете  инспектором  по  кадрам.  Наш  научно-исследовательский
институт имеет небольшой  опытный завод  в соседнем  корпусе... НИИ и  завод
будут  расширяться, нам, следовательно,  нужны люди, много людей. Принимать,
конечно,  не всякого  надо.  Инженеры и  старшие техники пойдут  через меня,
прочими займетесь вы. Пьяниц и прогульщиков не брать. Ангелов тоже. Нам они,
ангелы, сразу  говорю, не нужны.  Работа на  заводе нервная, в конце  месяца
штурмуем. Без предварительного медицинского обследования в нашей поликлинике
никого не принимать  и  ни  с  кем не  разговаривать. Предпочитать  людей  с
заводов,  список которых я вам  дам.  От  вас  требуется  внимание к каждому
человеку, вы обязаны знать о нем все... Вы меня понимаете?.. Чудесно...
     В некотором  замешательстве Баянников подергал кончик галстука, понизил
голос.
     -- Представьте,  что к вам приходит беременная женщина и просит принять
ее на работу. Конечно,  закон обязывает  нас принять  ее. Подумаем: для кого
написан закон?  Для тех, кто честно  трудится. Льготы рассчитаны  именно  на
них,  а  не  на тех,  кто  смотрит  на государство по-иждивенчески.  Почему,
спрашивается, женщина не работала ранее, почему желание трудиться возникло у
нее  в тот период,  когда она менее всего пригодна  для работы? Ответ  ясен:
чтобы получить оплаченный декретный отпуск. Вам понятно, что надлежит делать
в подобном случае?
     -- Понятно.
     -- Желаю успехов. С любым вопросом обращайтесь ко мне.
     Инспектору  по кадрам  полагался уютный кабинетик. Мебель -- новенькая,
все новенькое,  на столе -- два телефона. Вот и  ропщи  на жизнь Вчера еще с
трепетом  заходил  в отделы кадров, а сейчас сам решаешь,  кто достоин  быть
принятым на работу, а кому можно сказать вежливо и сухо: "К сожалению, вы не
устраиваете нас".
     Степан Сергеич нашел за стеклом шкафа вожделенный КЗОТ,  хотел раскрыть
его, расшифровать таинственные буквы и цифры, но передумал. Зачем?

        16

     Степан  Сергеич  редко   видел   своего  шефа  Баянникова.  Заместитель
директора бегал по  институту  и заводу, все  замечал, все  узнавал  первым.
Когда надо -- найти его оказывалось просто. Секретарша обзванивала вахтеров,
и Виктор Антонович прибегал, мгновенно разбирался: этого -- во второй отдел,
эту   --  в  проблемную  лабораторию.  Степана  Сергеича  Баянников  хвалил,
подписывал не читая сочиненные инспектором приказы об увольнении и принятии.
     Степан Сергеич в скучную работу внес  железный порядок и систему. Чутко
следил за потребностями цехов, составил (для себя) график, всегда  знал, кто
нужен  заводу,  а  кто  нет,  не хуже строевого  устава выдолбил КЗОТ  с его
противоречивыми  поправками,  интересовался, чем занят каждый человек в  его
империи, читал на  досуге  технические книги.  Подумал, посовещался с Катей,
сам себе выписал справку и отнес документы в заочный политехнический.
     -- Вы на верном пути, -- сказал Виктор Антонович.
     Зарабатывал  он  хорошо.   Купил  наконец-то   костюм,  теперь   только
внимательный  взгляд  распознал  бы  в  нем  кадрового офицера  -- по особой
почтительности в обращении со старшими, по выправке, по пунктуальности.
     Катя набралась смелости  и  созналась  в том, что  не отправила  деньги
Виталию. Степан Сергеич побрюзжал и написал заявление  в кассу взаимопомощи.
Деньги  отправил  переводом.  Адрес  давно  известен:  безвременно  погибший
генерал  переписывался когда-то с комбатом. Много раз  проходил Шелагин мимо
игумновского дома и гадал, чем занимается сейчас его бывший воспитанник.

        17

     Перевод дошел до  Виталия, почтальон принес деньги. Виталий запихал их,
не считая, в карман, вылетел из подъезда. Он влюбился. Его  любимая смотрела
синими,  черными, карими,  серыми  и  зелеными глазами;  она  по-мальчишески
стригла волосы,  отпускала их до  плеч, наворачивала  сложные сооружения или
крутила примитивную  косу; она  жила где-то рядом,  назавтра  переселялась в
Марьину Рощу, потом -- на Таганку; она бродила по Москве, каталась на такси,
вихрем неслась в тоннелях метро, не подозревая, что ее ищут, ее стерегут, ее
ждут и что ее любят.
     Это было желание любить, жажда слов -- их надо услышать, обилие слов --
их надо высказать. Дипломный проект написан,  до конца  практики еще полтора
месяца. Виталий скитался по  Москве. Стояла  редкая жара, камни, стены, дома
источали жар  и запах жара,  сухой  и  пыльный; в городе -- ни  одной строго
правильной линии, все  искажалось потоками  струй перегретого  воздуха.  Под
вечер налетал короткий бурный дождик, и тогда по  улицам прокатывались волны
свежих утрен