. Он просил не печалиться,
что  не  пришлось  увидеться, попрощаться - кто мог знать, что так случится,
жалеть  об  этом не надо, самое главное - вернуться с победой. Второе письмо
он  прислал  уже  из  Новосибирска.  Писал,  что  учится  там в командирском
училище,  и  фотокарточку  свою  прислал.  Эта  карточка  и сейчас висит под
стеклом,  потускнела  уже.  Красивая  фотография:  военная  форма  ему идет,
густые  волосы  зачесаны назад, а глаза смотрят чуточку печально, задумчиво.
Таким  он  мне  и  снится  до сих пор... Алиман только раз видела Маселбека,
когда он приезжал на денек на свадьбу брата.
     - Смотри,   мама,  а  Маселбек  наш  красивый  парень,  оказывается,  -
говорила  она,  разглядывая  фотографию.  -  В тот раз я его и не разглядела
толком  из-за  занавесок,  неудобно  мне было, невесте, пялить оттуда глаза,
постеснялась.  Вот хорошо было бы, если бы он вернулся и нашел себе девушку,
такую  же  образованную, как он сам, и красивую. Правда, хорошо было бы, да,
мама?
     Я соглашалась и сама начинала мечтать об этом дне.
     До  середины  зимы более или менее спокойно было у меня на душе, письма
получала  от  сыновей  и  довольствовалась  этим.  Но  тут  пришло письмо от
Касыма,  что  направляются  они  в  сторону фронта. И затаился в душе страх,
сердце  замирать  стало.  А  тут  еще Суванкула начали то и дело вызывать по
повесткам  в  военкомат.  Что  ни  день  - то на комиссию, то на учет, то на
переучет.  Он  прямо  извелся,  разрываясь  между  поездками  в  военкомат и
бригадирскими  делами  в  колхозе.  Я  почему-то  не  думала,  что Суванкула
возьмут  в армию: ведь без бригадира в колхозе все равно что без рук. Однако
призвали  и  его. Узнала я об этом на току, где мы домолачивали прихваченный
снегом  хлеб.  Я  как  узнала  - уткнула вилы в солому, прислонилась лицом к
холодному  черенку и стояла так, с мыслями не могла собраться. Как быть, как
жить дальше? Двое сыновей уже там, теперь муж уходит туда же, на фронт...
     Тут  и  сам  Суванкул  прискакал,  молча  слез с коня, подошел ко мне и
сказал:
     - Пошли домой, собираться надо.
     Я  ехала  на  лошади, а он шел рядом, сказал, что разговаривать на ходу
будет  удобнее. Но разговор наш не клеился, больше молчали. Не оттого что не
о  чем  было,  а  оттого,  что  тяжело  было,  сковывалось все внутри, слово
выдавить  страшно.  Так  мы  и  двигались  - я на коне, а он пешком. Мутные,
серые  тучи  застилали  небо.  С  Желтой  равнины  тянуло  сиверком, поземка
пошевеливалась,  кураи  посвистывали  к бурану. Я глянула по сторонам - поле
лежало  унылое  и  пустое.  Без  людей, без звуков, без движения, холодное и
сумрачное.
     Суванкул шел, курил цигарку за цигаркой. Потом взял меня за руку.
     - Замерзла? - спросил он.
     Я  ничего не сказала. И он, собираясь что-то сказать, промолчал. Может,
хотел  поделиться  думкой:  "Вот, мол, ухожу вслед за сыновьями. Как оно там
будет,  суждено  ли  вернуться  домой  или  же  нет...  Может,  нынче навеки
распрощаемся.  Если  так,  то  что  ж,  столько  лет  прожили  мы в дружбе и
согласии.  Если  что,  простим  друг  другу.  Неизвестно ведь, как обернется
судьба".  Хотел  ли  он  сказать эти слова или другие, кто его знает, только
тогда,  глядя  мне  в  лицо,  он стоял молча, прикусив губу. Мне бросилось в
глаза,  что  в  бурых усах его начал пробиваться седой волос. Раньше я этого
как-то не замечала.
     Вспомнила  я,  как  мы  с Суванкулом встретились на этом поле молодыми,
как  двадцать два года вместе трудились здесь, проливали пот, детей растили,
хлеб  растили,  и  вся  наша  жизнь  в мгновенье предстала перед глазами. Не
думала,  не  гадала  я никогда, что придется нам так разлучаться, быть может
навсегда.  Вспомнила, как мы летом, в первый день жатвы, ночью ехали на коне
по  этой  же  дороге.  Увидела,  что  новая  улица  на  краю  аила  осталась
заброшенной  и недостроенной, увидела на усадьбе Алиман и Касыма кучу камней
и  кирпичей, упала на гриву коня и зарыдала. Долго плакала я. Суванкул молча
терпеливо ждал, а потом сказал:
     - Ты,  Толгон,  выплачь  сразу  все,  что  на  душе, тут никого нет, но
отныне  при  людях не показывай слез. Ты теперь остаешься не только хозяйкой
дома,  не только головой над Алиман и Джайнаком - тебе придется и бригадиром
остаться вместо меня. Больше некому.
     Я еще пуще залилась слезами:
     - На  кой  черт мне твое бригадирство? Как ты можешь говорить об этом в
такой час? Не нужно мне ничего. Слышать даже не хочу!
     Но  вечером  меня  вызвали  в  контору правления колхоза. Здесь был наш
новый  председатель  -  раненый  фронтовик Усенбай, Суванкул и еще несколько
стариков, аильных аксакалов. Усенбай сразу сказал мне:
     - Что  ни  говори,  тетушка  Толгонай,  а  придется  по-мужски,  крепко
подпоясаться  и  сесть  на бригадирского коня. Землю, и воду, и народ нашего
аила  никто  лучше  вас  не знает. Мы вам верим, верим еще и потому, что вам
верит  наш  лучший  бригадир, которого мы теперь, стиснув зубы, провожаем на
фронт.  Ничего  не  поделаешь. С завтрашнего дня беритесь за работу, тетушка
Толгонай.
     Аксакалы  тоже  стали советовать. В общем уговорили меня, согласилась я
быть  бригадиром.  Да  и как было не согласиться? Разве я не понимала, какое
время  мы  переживали?  Правильно  я поступила, хотя бы даже потому, что это
была  последняя  воля  моего  Суванкула.  В  ту ночь он до утра не спал, все
наказы  мне  давал.  Начинай  готовиться  к  весне,  тягло поставь на отдых,
ремонтируй  плуги,  бороны,  брички... Присмотри за многодетными семьями, за
стариками...  То  делай  так, это эдак... Эх, беспокойный человек мой, милый
муж мой, друг сердечный...
     И до самого утра не утихала на дворе метель, ветер гудел в трубе.
     Суванкула  мы  провожали  тоже  на  большаке.  Он сел в бричку Джайнака
вместе  с  такими  же  пожилыми  людьми, и они укатили по бурану, скрылись в
снежной  мгле.  Ох,  как  холодно  было,  лютый  ветер  лицо  обжигал. Я шла
медленно, часто оглядывалась и всхлипывала, плакала.
     С  того  дня, как сказал наш председатель Усенбай, туго подпоясалась я,
села  на  коня  и вступила в свои обязанности бригадира. И сейчас эта работа
не  из  легких, не каждому по плечу, а тогда и подавно - мука одна. Здоровых
мужчин  не  осталось  -  больные да хромые, а остальные работники - женщины,
девушки,  дети,  старики.  Все, что добывали, отдавали фронту. А в хозяйстве
телеги  без колес, упряжь - обрывки веревочные, хомуты разбитые, в кузнице и
угля  нет.  Стали  мы жечь джерганак колючий по суходолу в поймище, тем и не
давали  угаснуть горну. А житье - не прежнее, голод застучался в дома. И все
же  мы  делали  все,  чтобы  не остановилось хозяйство колхозное, тянули его
сколько  хватало  сил.  Как вспомню теперь: ради дела к кому с добрым словом
подойдешь,  к  кому  с выговором, а то чуть и не за волосы таскались, всякое
бывало,  чего  я  только не натерпелась тогда... А все равно и сейчас в ноги
кланяюсь  народу  за  то,  что в те дни народ не разбрелся, остался народом.
Тогдашние  женщины  -  теперь  старухи, дети - давно отцы и матери семейств,
верно,  они  и  забыли  уже  о  тех  днях,  а  я  всякий  раз, как увижу их,
вспоминаю,  какими  они  были тогда. Встают они перед глазами такими, какими
были  -  голые  и  голодные. Как они работали тогда в колхозе, как они ждали
победы,  как  плакали  и  как  мужались!  Не знают они, что бессмертные дела
совершили.  И никогда, что бы ни приходилось переносить, как бы ни сгибались
плечи  мои, никогда не пожалею я, что работала бригадиром. С самого рассвета
я  была  уже на ногах, на колхозном дворе, потом целый день в седле, то туда
надо,  то  сюда, то в степь, то в горы, с вечера до поздней ночи в конторе -
вот  так  и не замечала, как пролетали дни. Быть может, меня это и спасло. И
пусть  иной  раз  с  досады,  с  горя ругали меня, хватали за горло, бросали
работу  -  не  в обиде я. Нет, в таких случаях я больше наваливала работу на
Джайнака  и  Алиман,  днем  и  ночью  не было им покоя, и тоже не каюсь, что
гоняла  их  безжалостно.  А  не  то тягостные мысли, страх задавили бы нас -
ведь  три  человека  из одной семьи на войне, разве можно было не думать? От
Касыма  второй  месяц  не  было  ни слуху ни духу. Мы с Алиман прячем глаза,
чтобы  не  заговорить  о  том,  что  и  без  того  страшно, - о Касыме. Если
разговаривали,  то  о  том,  о сем, о работе, о хозяйстве по дому. Как дети,
старались не напоминать.
     В  один  из  зимних  дней  с  утра  побежала  я  в  кузницу помочь. Там
перековывали  наших рабочих коней. Смотрю, председатель наш Усенбай летит на
рысях,  а  в  руке  у него бумажка небольшая, с ладонь. Телеграмма, говорит,
вам  срочная.  У  меня  дух  перехватило. Слышу только, как в кузнице молоты
стучат по наковальне, точно бьют меня по груди. Видно, лица на мне не было.
     - Да  вы  что,  тетушка  Толгонай!  -  вскричал  председатель. - Это же
телеграмма  от  Маселбека,  из  Новосибирска.  Да подойдите же, возьмите, не
бойтесь!  - И, нагнувшись с седла, отдал мне эту бумажку. - Вы, - говорит, -
немедленно   отправляйтесь  на  станцию,  сын  ваш  будет  проезжать,  хочет
увидеться,  просит  встретить.  Я  там велел заложить вам бричку, сена, овса
лошадям велел прихватить. Не стойте, собирайтесь в дорогу.
     И  такая  радость  обуяла меня! Засуетилась я, забегала по кузнице и не
знаю, что делать. Кузнецы прогнали меня.
     - Сами,  -  говорят,  -  управимся, бригадир, езжай быстрей на станцию,
чтобы не опоздать.
     И  побежала  я  домой.  Сама толком не понимаю, что к чему. Знаю только
одно:   что  Маселбек  просит  приехать  на  станцию,  что  Маселбек  просит
увидеться.  Бегу  по улице, жарко от мороза, пот прошиб. Бегу и сама с собой
разговариваю, как ненормальная:
     - Что  значит  просит? Да я, сынок мой, пешком тысячу верст буду бежать
к тебе, как на крыльях долечу!
     Эх,  мать,  мать... Не подумала я в тот час, куда же проезжает мой сын,
в какую сторону.
     Прибежала  домой, наспех всякой снеди наделала, мяса наварила, ведь там
небось  Маселбек  не  один,  а  с  товарищами,  пусть  угостит  их  домашней
стряпней.  Уложила все это в переметный курджун, и в тот же день мы с Алиман
выехали  на  станцию.  Сперва  я  хотела  поехать  с  Джайнаком.  Но  он сам
отказался.
     - Нет,  -  говорит,  -  мама, лучше будет, если поедет Алиман, а я дома
останусь по хозяйству. Так оно будет вернее.
     Потом-то   я  поняла,  правильно  поступил  мой  младший  сын.  Хоть  и
мальчишка   он   был,  а  неглупый.  Он-то,  оказывается,  догадывался,  что
творилось  на  душе  Алиман в те дни, как она переживала и страдала. Джайнак
сам  сбегал  на  сенной  двор,  где  работала Алиман, сам позвал жену брата.
Давно  я  не  видела  невестку такой радостной. Засветилась вся, загорелась,
захлопотала больше, чем я, и стала торопить меня:
     - Быстрей,  мама, быстрей собирайся. Вот твоя шуба, вот платок пуховый,
одевайся, поехали!
     И в дороге тоже места себе не находила.
     - Погоняй,   погоняй   быстрей!   -  торопила  она  возчика,  а  иногда
выхватывала у него из рук вожжи и сама, гикая, нахлестывала лошадей.
     Бричка  ходко  катила  по  наезженному  насту,  лошади шли бодро, мягко
гремели,  мягко  постукивали колеса на смазанных осях. Всю дорогу шел снег -
ровный  такой, веселый. Стоял легкий морозец. Алиман была в снегу, но она не
знала,  как  это  ей идет. Снег густо налипал ей на голову, на полушалок, на
выбившиеся  пряди  волос,  на  воротник,  и ее смуглое лицо с разлившимся на
щеках  румянцем,  ее  сияющие черные быстрые глаза и белые зубы казались еще
красивее.  В молодости человеку все идет - даже снег. Алиман не умолкала всю
дорогу.  То  она  просила  меня  молчать, когда сойдет с поезда Маселбек, не
говорить  о  ней:  узнает  он  ее или нет? То собиралась незаметно подойти к
Маселбеку  сзади  и закрыть ему глаза: что скажет он, перепугается, наверно,
скажет,  кто  это еще здесь с шутками глупыми? И сама смеялась, хохотала над
своими  придумками.  Эх,  Алиман,  Алиман,  невестушка моя сердечная! Неужто
думала  она,  что  не догадываюсь я, почему она вела себя так? Да она и сама
проговорилась. Замолчала вдруг, перестала смеяться и тихо пробормотала:
     - Маселбек очень похож на Касыма. Они как близнецы, правда ведь?
     Я  сделала  вид,  будто  не расслышала. А она помолчала, думая о чем-то
своем,  и  потом  снова  выхватила  вожжи у паренька и снова, гикая, погнала
лошадей.
     К  вечеру мы были уже на станции. Только остановили мы бричку - и сразу
же  побежали с Алиман на пути, словно Маселбек должен тотчас же прибыть. Там
никого  не  было.  Мы  огляделись по сторонам и приуныли, стоим, как сироты,
куда  идти,  что делать - не знаем. Между рельсами по шпалам бежала поземка.
Паровоз  ползал взад и вперед, со скрежетом и лязгом страгивал заиндевевшие,
примерзшие к месту вагоны. В проводах посвистывал ветер.
     Нам  не  приходилось  раньше  встречать  поезда,  мы даже не догадались
расспросить  кого-нибудь  что  к чему - когда поезд надо ждать. Тем временем
издали послышался гудок паровоза, показался поезд.
     - Идем, мама! - сказала Алиман.
     У  меня коленки задрожали, страшно стало. Поезд быстро приближался. Вот
и  паровоз  прошел  в  снежной  пыли. Поезд остановился. Мы бросились бежать
вдоль  состава.  В  вагонах  было  битком  народу. Женщины, дети, но много и
солдат.  Кто  его знает, кто они были и куда ехали. Мы останавливались возле
каждого вагона и спрашивали:
     - Здесь   Суванкулов   Маселбек?   Скажите,   пожалуйста,   нет   здесь
Суванкулова Маселбека?
     Одни  отвечали,  что  не знают, другие молчали, а иные усмехались. Пока
мы  бегали,  поезд  тронулся  и  ушел.  Всего-то  три  минуты,  оказывается,
остановка  на  нашей  станции. Мы остались стоять, словно птицу выпустили из
рук.  Тут  к нам подошел пожилой русский железнодорожник в черном полушубке,
в  валенках.  Я  заметила  его,  как он выходил навстречу поезду. Он спросил
нас,   кого   мы  ожидаем.  Мы  рассказали  ему,  дали  почитать  телеграмму
Маселбека. Он надел очки, долго шевелил губами и сказал затем:
     - Сын  ваш  едет  воинским  эшелоном.  А  какой эшелон и в какой час он
будет  проходить  по  станции  -  неизвестно.  Если  не  опоздает, то должен
сегодня  ночью  или завтра прибыть. А может быть, эшелон уже прошел. Сколько
теперь  эшелонов  каждый  день в ту или другую сторону проносится, иные и не
останавливаются даже, напролет идут.
     Мы совсем повесили головы.
     - Эх,  война,  война,  -  вздохнул  железнодорожник,  - перевернула все
вверх  дном.  Ну  что  ж  вы  будете  стоять на ветру? Идите на станцию, там
комнатка  для  ожидающих  есть.  Сидите там, а когда поезда будут проходить,
выходите встречать... Другого выхода нет.
     В  станционной  комнатке  было человек десять. Они лежали на скамейках.
Жизнь,  должно быть, погоняла их по дорогам, по станциям, привыкли, наверно,
чувствовали   себя   здесь   как   дома.   Одни   спокойно   спали,   другие
переговаривались,  курили,  в  углу  двое  пили  из  жестяных кружек горячий
кипяток  -  обжигались,  дули  на  воду,  а  один тихо наигрывал на гитаре и
что-то   тихо   напевал  себе  под  нос.  Десятилинейная  лампа  с  разбитым
нечищенным  стеклом помигивала, коптила. Оглядевшись в полутьме, мы с Алиман
тоже  примостились  с краю скамейки. Посидели немного, но тут послышался шум
поезда,  и  мы  опрометью  кинулись  к двери. Ветер во тьме рванул за полы и
рукава.  Поезд  был  сплошь из товарных вагонов. Солдат в них не видно было,
но мы бежали вдоль поезда и выкрикивали:
     - Здесь Суванкулов Маселбек?
     - Суванкулов Маселбек здесь?
     Никто  не  откликался,  никого  не было. Когда мы вернулись на станцию,
там уже все спали.
     - Мама,  приляг  немного,  отдохни,  а  я  постерегу  поезд,  - сказала
Алиман.
     Я  прислонила  голову  к  плечу невестки, думала, вздремну, но где там.
Какой  мог  быть  сон?  Да и как можно думать о сне, если не только слухом -
сердцем,  разумом  угадываешь  приближение поездов, но даже чуешь под ногами
за   тридевять   земель   первое   неуловимое   содрогание   пола   и  сразу
спохватываешься.  С  какой  бы  стороны поезд ни шел, мы вскакивали, хватали
курджун и выбегали на пути.
     Эшелоны  шли,  но  ни в одном из них Маселбека не было. В полночь снова
заходила  земля  под  ногами,  мы  спохватились,  выскочили  наружу. С обоих
концов  ущелья  одновременно послышались раскатистые гудки паровозов, поезда
шли  сразу  с  двух  сторон.  Растерялись мы, заметались и очутились посреди
двух  колей.  С  оглушительно  нарастающими  гудками  сошлись  поезда  и, не
останавливаясь,  все  быстрей  и  быстрей  набирая  бег,  пошли  напролет. И
застучали  колеса, заревел ветер, замотал нас в снежном вихре, норовя кинуть
под вагоны.
     - Мама!  -  закричала Алиман и, обхватив меня, прижала к столбу фонаря,
крепко стиснула в объятиях и не отпускала.
     Я  всматривалась  в  проносящиеся,  как  молнии,  окна:  а  вдруг увижу
Маселбека,  а  вдруг  мой  сын  там  и я не знаю об этом? Рельсы стонали под
бегущими  колесами,  так  же  как  сердце  мое,  охваченное страхом за сына.
Поезда  промчались  мимо,  унося за собою тучи снега, а мы долго еще стояли,
прижавшись, у фонаря.
     До   самого  рассвета  мы  с  Алиман  не  присели,  то  и  дело  бегали
взад-вперед  вдоль  эшелонов.  Перед  рассветом,  когда буран вдруг стих, на
станцию  подошел  с запада еще невиданный нами эшелон: вагоны все обгорелые,
с  сорванными крышами и выбитыми дверями. Во всем эшелоне - ни живой души. В
пустых  вагонах  тишина,  как  на  кладбище.  Пахло  дымом, горелым железом,
обуглившимися досками и краской.
     Наш вчерашний железнодорожник в черном полушубке подошел с фонарем.
     Алиман спросила у него шепотом:
     - Что это за эшелон?
     - Бомбили его, - шепотом ответил он.
     - А куда теперь эти вагоны?
     - На ремонт, - так же тихо ответил железнодорожник.
     Я  слушала этот разговор и думала о тех, кто ехал в этих вагонах, кто в
дыму,  криках  и  пламени  расстался  с  жизнью, о тех, кому оторвало руки и
ноги,  кто  оглох и ослеп навеки... А ведь эти бомбы - лишь отголосок войны.
Что же тогда сама она?
     Долго  стоял  разбитый  эшелон  на  станции,  потом  тихо  тронулся  и,
печально  погромыхивая, укатил куда-то. Смотрела я ему вслед с черной тоской
в  душе:  вон  и  Маселбек отправится туда, откуда пришел разбитый эшелон. А
что  с  Касымом?  Как  Суванкул?  Он  писал,  что  находятся  они где-то под
Рязанью. Ведь это, наверно, не так уж далеко от фронта...
     Настало  утро.  Пора  было  уезжать - сено у лошадей кончилось. А вдруг
Маселбек  не  проезжал еще, тогда как? Столько ждали, разве не обидно будет?
По-всякому думали, решали мы с Алиман. Но уехать не посмели.
     Погода   была,  как  и  вчера,  ветреная,  холодная.  Недаром  называют
станционное  ущелье караван-сараем ветров. Вдруг тучи развеялись, и солнышко
проглянуло.  "Эх,  -  подумала  я,  -  вот  бы  и сын мой блеснул вдруг, как
солнышко из-за туч, появился бы на глаза хоть разок..."
     И  тут послышался вдали шум поезда. Он шел с востока. Мощный двукратный
гудок паровоза прокатился по ущелью.
     Земля  затряслась  под  ногами,  рельсы загудели. С грохотом, в дыму, в
пару,  с красными колесами, с жаркими огнями пронеслись два черных паровоза,
за  ними  на платформах - танки, пушки, укрытые брезентом, подле них часовые
в  шубах,  с  винтовками  в  руках,  мелькнули  солдаты в приоткрытых дверях
теплушек,  и пошли - вагон за вагоном - проносить на мгновение лица, шинели,
обрывки  песен,  слов,  звуки  гармоней  и  балалаек.  Засмотрелись  мы. Тем
временем  прибежал  какой-то  человек с красными и желтыми флажками в руках,
закричал на ухо:
     - Не  остановится!  Не  остановится!  Прочь!  Прочь  с  путей! - И стал
от