Чингиз Торекулович Айтматов
   Ранние журавли



     -----------------------------------------------------------------------
     Айтматов Ч. Ранние журавли. М., "Молодая гвардия", 1978.
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 11 ноября 2003 года
     -----------------------------------------------------------------------

     В книге пять повестей.  Однотомник  открывается  повестью  "Пегий  пес,
бегущий краем моря", в которой рассказывается о том, как старый нивх  и  два
взрослых охотника отправляются в море на каяке,  чтобы  подрастающий  Кириск
перенял их опыт, мудрость и побратался с морем. В этой повести  и  в  "Белом
пароходе" прослеживается тема  ответственности  старших  за  судьбы  будущих
поколений. Герои "Ранних журавлей" работают в колхозе и заменяют ушедших  на
фронт отцов. В центре повествования "Прощай, Гульсары!"  судьба  и  душевная
драма старого колхозника Танабая. В повести "Тополек мой в красной  косынке"
рассказывается о трудной и несчастливой любви.


                                                                 Сыну Аскару


                                      Аксай, Коксай, Сарысай - земли обошел,
                                      Но нигде такую, как ты, не нашел...

                                                   Киргизская народная песня


                                        И приходит к Иову вестник и говорит:
                                        "А отроков сразили острием меча..."

                                                                Книга "Иова"


                                        Вновь и вновь пахари пашут поле,
                                        Вновь и вновь бросают зерно в землю,
                                        Вновь и вновь дожди посылает небо...
                                        С надеждой люди пашут поле,
                                        С надеждой люди семена сеют,
                                        С надеждой люди уходят в море...

                                          "Тхерагатха" 527536. Из памятников
                                                  древнеиндийской литературы


1

     Озябшая,  закутанная  в  грубовязаную   шерстяную   шаль,   учительница
Инкамал-апай рассказывала на уроке географии  о  Цейлоне,  о  том  сказочном
острове, что находится в океане близ берегов Индии. На школьной  карте  этот
Цейлон выглядел каплей под выменем большой земли. А послушаешь  -  чего  там
только нет: и обезьяны, и слоны, и бананы (фрукты  какие-то),  и  чай  самый
лучший в мире, и всякие другие диковинные плоды и  невиданные  растения.  Но
самое завидное - жара там такая, что живи себе и круглый год в  ус  не  дуй:
ни тебе сапог, ни шапки, ни портянок, ни шубы не нужно  совсем.  А  дрова  и
вовсе ни к чему. А раз так, не  надо  ходить  в  поле  за  кураем,  не  надо
таскать на себе, согнувшись в  три  погибели,  тяжеленные  вязанки  хвороста
домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится,  грейся  на  солнце,  а  нет  -
прохлаждайся в тени. Днем и ночью на Цейлоне  теплынь,  благодать,  лето  за
летом идет. Купайся себе сколько влезет, хоть с утра и до вечера. Надоест  -
ну тогда птицеверблюдов* гоняй,  птицеверблюды-то  там  водятся,  непременно
должны водиться, где же им еще быть, этим огромным и  глупым  птицам.  Умные
птицы на Цейлоне - пожалуйста,  тоже  есть:  попугай.  Захочешь  -  поймаешь
попугая, научишь его петь и смеяться, а заодно и танцевать. А что -  попугай
такая птица, все может. Говорят, есть попугаи, которые читать умеют.  Кто-то
из аильных  сам  видел  на  джамбулском  базаре  читающего  попугая.  Газету
поднесешь попугаю, он и шпарит без запинки...
     ______________
     * Птицеверблюды (тюякуш - тюрк.) - страусы.

     Да, чего только нет на Цейлоне, каких только чудес. Живи себе  и  ни  о
чем не думай. Главное, не попадаться при этом на глаза  баю-плантатору.  Тот
с кнутом ходит. Цейлонцев по спине стегает, как рабов.  Угнетатель!  Ха,  да
ему врезать в ухо так, чтобы в глазах засветилось. Кнут отобрать,  а  самого
заставить работать.  И  никаких  поблажек  эксплуататорам  и  разным  другим
капиталистам, никаких разговоров: работай сам за себя, и все!  Известно,  от
них ведь и фашисты происходят... Вот и война оттого.  Сколько  уже  людей  в
аиле погибло на фронте. Мать  каждый  день  плачет,  не  говорит  ничего,  а
плачет, боится, что отца убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда  с
четырьмя...
     Поеживаясь в  стылом  классе,  терпеливо  пережидая  приступы  кашля  у
ребят, Инкамал-апай  продолжала  рассказывать  про  Цейлон,  про  моря,  про
жаркие страны. Веря и не веря услышанному (уж очень распрекрасно  получалось
в тех краях), Султанмурат  искренне  жалел  в  тот  час,  что  живет  не  на
Цейлоне. "Вот где жизнь!" - думал он, поглядывая краем глаза в окно. Это  он
умел. Вроде смотрит на учителя, а сам любуется в окно. Но  за  окном  ничего
особенного не происходило. За окном непогодило. Снег сыпал жесткой,  секущей
крупою. Снежинки тупо шуршали, скреблись,  ударяясь  в  стекла.  На  стеклах
наросла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям оконных переплетов  взбухла
от  холода,  местами  обвалилась  на  подоконник,  залитый  чернилами.   "На
Цейлоне, наверное, и замазка не нужна, - думал он. - А зачем она? Да и  окна
к чему, да и домов самих не нужно. Соорудил себе шалашик, накрыл листьями  -
и живи..."
     От окна все время поддувало, слышно было даже, как  ветер  посвистывает
украдкой в щелях рамы, уж  очень  холодило  правый  бок  от  окна.  Придется
терпеть. Инкамал-апай сама пересадила его сюда, к окну. "Ты,  -  говорит,  -
Султанмурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь".  А  раньше,  до  холодов,
здесь сидела Мырзагуль, ее перевели на место Султанмурата. Там не так  дует.
Но лучше было бы, если б ее оставили тут же, на этой парте. Все равно  холод
он на себя принимает. Сидели бы рядышком. А то подойдешь на перемене, а  она
краснеет. Со всеми, как со всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает.  Не
гоняться же за ней. Совсем засмеют. Эти девчонки всегда горазды  придумывать
что-нибудь. Сразу пойдут записочки: "Султанмурат + Мырзагуль =  эки  ашык*".
А так сидели бы рядышком - и ничего не скажешь...
     ______________
     * Эки ашык - двое влюбленных.

     За окном  метет.  Сыплет  снег,  сыплет...  В  ясный  день  глянешь  из
класса, - горы всегда перед глазами.  Сама  школа  на  пригорке,  над  аилом
стоит высоко. Аил внизу, школа наверху. Потому отсюда, из  школы,  видимость
хорошая. Дальние  снежные  горы  как  на  картинке  видны.  Сейчас  же  едва
угадывались во мгле их угрюмые очертания.
     Ноги стынут, и руки стынут. Даже  спина  мерзнет.  До  чего  холодно  в
классе! Раньше, до войны, школу  топили  слежавшимся  овечьим  кизяком.  Как
уголь: сильно горел тот кизяк. А теперь привезут соломы. Ну  погудит-погудит
солома в печах, а толку нет. Через пару дней и соломы нет. Один  сор  только
от соломы.
     Жаль, что климат в Таласских горах не такой, как в жарких странах.  Был
бы климат другой, и жизнь была бы другая. Свои слоны водились бы. На  слонах
ездили бы, как на быках. А что, не побоялись бы! Первым  сел  бы  на  слона,
прямо на голову между ушами, как нарисовано  в  учебнике,  и  поехал  бы  по
аилу. Тут народ  со  всех  сторон:  "Смотрите,  бегите  -  Султанмурат,  сын
Бекбая, на слоне!" Пусть бы тогда  Мырзагуль  полюбовалась,  пожалела  бы...
Подумаешь, красавица! Нельзя  уж  подойти.  И  обезьяну  завел  бы  себе.  И
попугая, читающего газету. Усадил бы их тоже на слона позади себя.  Места-то
хватит, на слоновьей спине всем классом можно разместиться.  Это  уж  точно,
как пить дать! Не с чужих слов, сам знает.
     Слона живого  он  видел  своими  глазами,  об  этом  всем  известно,  и
обезьяну живую видел, и разных других зверей. Об  этом  все  знают  в  аиле,
сколько раз сам рассказывал. Да, повезло ему тогда, посчастливилось...
     До войны, как раз за год до войны произошел этот знаменательный  в  его
жизни случай. Тоже было лето. Сено косили как раз. Отец его, Бекбай,  в  тот
год возил горючее из Джамбула  на  нефтесклад  здешней  МТС.  Каждый  колхоз
обязан был  выделить  транспорт  для  извоза.  Отец  подшучивал,  цену  себе
набивал: я, говорит, не простой арабакеч*, а золотой  -  за  меня,  за  моих
коней, за бричку  колхоз  плату  получает  от  казны.  Я,  говорит,  колхозу
банковские деньги добываю. Потому бухгалтер, завидев меня, с лошади  слезает
поздороваться...
     ______________
     * Арабакеч - возчик.

     Бричка у отца  была  специально  оборудована  для  перевозки  керосина.
Кузова нет, а просто четыре  колеса  с  двумя  большими  железными  бочками,
уложенными  в  гнезда  подушек,  впереди,  на  самом  облучке,  сиденье  для
ездового. Вот и вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, а  троим  уже
нельзя, не поместишься. Но зато лошади были подобраны самые что ни  на  есть
лучшие. Хорошая, крепкая пара была в упряжи у отца.
     Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чонтору.  И  сбруя  подогнана  к  ним
добротная, как по примерке.  Хомуты,  постромки  из  казенной  яловой  кожи,
смазанные дегтем. Рви - не порвешь. А иначе нельзя в таком  дальнем  извозе.
Отец любил прочность, порядок в деле. Держал  всегда  хороший  ход  лошадей.
Бывало, как побегут Чабдар и  Чонтору  в  лад,  в  равном  усердии,  гривами
вскидывая, покачиваясь на плавном ходу,  как  две  рыбины,  рядом  плывущие,
любо смотреть! Люди издали узнавали по стуку колес: "Это  Бекбай  покатил  в
Джамбул". Туда и обратно два дня занимало. Назад возвращался Бекбай -  вроде
и не проделал сотню с лишним километров. Удивлялись люди: "У Бекбая  бричка,
как поезд по рельсам,  идет!"  Удивлялись  они  не  случайно.  Уставшую  или
нерадивую упряжь можно по скрипу  колее  узнать.  Пока  проедет  мимо,  душу
вымотает. А у Бекбая кони всегда были на свежем  ходу.  Потому,  наверно,  и
поручали ему самые ответственные поездки.
     Так  вот  в  позапрошлом  году,  только  отучились,   только   каникулы
начались, отец однажды говорит:
     - Хочешь, в город возьму?
     Султанмурат чуть не задохнулся от  радости.  А  то  бы!  Как  догадался
отец, что ему в город давно хотелось! Ведь  он  еще  ни  разу  в  городе  не
бывал. Вот здорово!
     - Только ты того, не очень шуми,  -  лукаво  пригрозил  отец.  -  А  то
младшие такой бунт поднимут, что и не уедешь никуда.
     Это верно. Аджимурат, тот моложе на три года, ни в  чем  и  никогда  не
уступит. Упрямый, как ишак. Когда отец дома, к нему не  пробьешься,  бывало,
из-за Аджимурата. Все он крутится возле отца. Точно бы  он  один,  а  другие
вовсе не в счет. Две младшие сестренки,  они  ведь  совсем  маленькие  тогда
были, и те, бывало, с плачем завоевывали отцовские ласки.  Соседи  и  те  не
понимали, что за привязанность такая младшего сына к отцу. Бабка  Аруукан  -
строгая, сухая, как палка, со скрипучим голосом, ее  все  боятся.  Так  вот,
она не раз и не два предупреждала, ухватив корявыми пальцами  Аджимурата  за
ухо:
     - Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорванец!  Быть  на  земле  большой
беде! Где это видано, чтобы мальчишка так тосковал по живому отцу!  Что  это
за дитя такое? Ой, люди, попомните мои слова, на всех нас накличет он беду!
     Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника отвесит Аджимурату, но  бабке
Аруукан прекословить не смела. Ее все боялись.
     А она, бабка Аруукан, не зря говорила, выходит. Так  оно  и  случилось.
Жалко Аджимурата. Он уже  большой,  в  третьем  классе,  старается  виду  не
показать, держится, особенно при матери, а на самом деле  так  и  ждет,  что
отец вернется с фронта не  сегодня-завтра.  Ложась  спать,  он  шепчет,  как
взрослый, ночную молитву: "Дай бог, дай бог, чтобы отец завтра  приехал".  И
так каждый день.  Чудной.  Думает,  уснет,  проснется  -  и  все  изменится,
произойдет какое чудо?
     Но если бы отец вернулся живой с войны,  тогда  пускай  будет  он  весь
аджимуратовским и пусть носит Аджимурата на  руках,  на  голове.  Только  бы
приехал  наконец.  Лишь  бы  увидеть  его  живым  и  здоровым.  С  него,   с
Султанмурата, и этого счастья хватило бы. Только бы вернулся отец.
     Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то  событие  в  семье,  когда
отец  возвратился  с  Чуйского  канала.  Туда,   на   стройку,   он   уезжал
позапрошлогодним летом, тоже ездовым, на целых  пять  месяцев,  все  лето  и
осень там пробыл на вывозе грунта. Стахановцем стал.
     А приехал домой под  вечер.  Колеса  вдруг  застучали  на  дворе,  кони
фыркнули. Дети вскочили. Отец! Худющий, загорелый, точно цыган, обросший.  И
одежда на нем, говорила потом мать, как на  бродяге.  Сапоги  только  новые,
хромовые. Аджимурат первым добежал,  кинулся  на  шею  отцу  и  прилип,  как
вцепился, так и не отпускал. А сам плачет взахлеб и только одно твердит:
     - Ата, атаке, ата, атаке...*
     ______________
     * Ата, атаке - папа, папочка.

     Отец прижимает  его  к  себе,  и  тоже  слезы  на  глазах.  Тут  соседи
сбежались. Смотрят и тоже плачут. А мать,  смущенная  и  счастливая,  бегает
вокруг, все хочет оторвать Аджимурата от отца:
     - Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. Дай и другим. Ну какой  же
ты неразумный. Боже, посмотри, вон пришли поздороваться...
     А тот ни в какую...
     Султанмурат  почувствовал,  как  что-то  стронулось  в  нем  внутри   и
поползло горячим набухшим  комом  к  горлу.  Во  рту  стало  солоно.  А  еще
говорил, что никогда ни за что не заплачет. Он тут  же  взял  себя  в  руки.
Встряхнулся.
     А урок шел. Инкамал-апай рассказывала теперь уже про Яву,  про  Борнео,
про Австралию. Опять же - чудесные земли, вечное лето. Крокодилы,  обезьяны,
пальмы и разные неслыханные вещи. А кенгуру - это чудо из чудес! Детеныша  в
сумку на брюхе кинет и скачет с  ним,  носит  его  при  себе.  Придумала  же
кенгуру, или, вернее, придумалось же такое в природе...
     Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того не видел. А жаль. Но  зато
слона, обезьяну и всяких других зверей посмотрел вблизи.  Руку  протянуть  -
достанешь...
     В тот день, когда отец  сказал,  что  возьмет  его  с  собой  в  город,
Султанмурат не знал,  куда  себя  деть.  Его  распирало  от  нетерпения,  от
восторга, но вот беда - сказать об этом никому не смел.  Если  бы  Аджимурат
узнал, был бы большой рев: почему ему, Султанмурату, можно,  а  мне  нельзя,
почему отец берет его с собой, а меня не берет? И  что  ты  тут  скажешь?  И
потому к неуемной радости и ожиданию завтрашнего  путешествия  примешивалось
чувство какой-то вины перед братом. И все-таки  очень  подмывало  рассказать
братишке и сестренкам о предстоящем событии. Очень  хотелось  открыться.  Но
отец и  особенно  мать  наказали  строго-настрого  не  делать  этого.  Пусть
младшие узнают, когда уже он будет в  пути.  Так  лучше.  С  большим-большим
трудом сумел он преодолеть  себя,  сохранить  этот  секрет.  Чуть  не  умер,
извелся от тайны. Зато в тот день он был так прилежен, так  предупредителен,
так заботлив и добр со всеми, как никогда.  Все  делал,  везде  поспевал.  И
теленка переарканил пастись на новое место, и картошку окучивал  в  огороде,
и матери помог стирать, и самую младшую, Алматай, умыл,  когда  та  упала  в
грязь, и еще, и еще переделал много разных дел. Короче говоря,  в  тот  день
он был таким старательным, что даже мать не  утерпела,  прыснула  со  смеху,
качая головой.
     - Что это на тебя нашло? - пряча улыбку,  говорила  она.  -  Всегда  бы
такой - вот счастье-то! Как бы не сглазить! А может,  не  отпускать  тебя  в
город? Уж больно помощник ты у меня хороший.
     Но это она так, к слову. А сама тесто  поставила,  лепешек  напекла  на
дорогу и разной другой снеди. Масла  натопила,  тоже  в  дорогу,  в  бутылку
налила.
     Вечером пили чай всей семьей  из  самовара.  Со  сметаной,  с  горячими
лепешками. На дворе расположились,  у  арыка,  под  яблоней.  Отец  сидел  в
окружении младших - с одного боку Аджимурат, с  другого  девочки.  Мать  чай
наливала,  а  Султанмурат  подавал  пиалы,  углей  досыпал  в   самовар.   С
удовольствием все это делал. А сам все думал, что  завтра  он  уже  будет  в
городе. Отец раза два подмигнул ему. Мало того - разыграл на глазах брата.
     - А что, Аджике, - прихлебывая чай, обратился он  к  младшему  сыну,  -
Черногривого своего не объездил еще?
     - Нет, ата, - начал жаловаться Аджимурат. - Он такой вредный  оказался.
Ходит за мной, как собачонок. Я его кормлю, пою, один раз он  даже  в  школу
прибежал. Стоял под окном, ждал, когда я  выйду  на  переменку,  весь  класс
видел. А садиться на себя не позволяет, сбрасывает тут же и еще лягается...
     - И некому тебе помочь объездить его  как  следует?  -  посетовал  отец
вроде бы между делом.
     - Я это сделаю,  Аджике,  -  с  готовностью  отозвался  Султанмурат.  -
Обязательно сам объезжу...
     - Ура-а! - сорвался с места младший. - Пошли!
     - Ну-ка сядь на место! - осадила его мать. - Сядь, не суетись.  Попьете
чай как люди, потом успеете.
     Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце Аджимурата.  Весной  того  года
его подарил детям дядя по матери - Нургазы.  К  лету  ослик  здорово  вырос,
окреп. Пора было объезжать длинноухого, чтобы приучить к  седлу,  к  работе.
Ведь в хозяйстве домашнем всегда нужен подсобный ослик - то на мельницу,  то
за дровами, то подвезти что-нибудь по мелочи. Поэтому  и  подарил  его  дядя
Нургазы.  Но  с  первых  дней  им  завладел  Аджимурат.  Упрямый,   шумливый
мальчишка окружил ослика такими заботами и опекой, что  и  не  подступить  к
нему. Чуть что - не трогайте ослика! Я сам его накормлю, я  сам  его  напою.
Один раз братья подрались даже из-за этого. Мать наказала  старшего,  потому
что перепало от него младшему. И с тех пор обиду затаил  Султанмурат.  Когда
же настало время объезжать ослика, отмахнулся: раз он твой, сам и  объезжай,
а меня не проси, мне дела нет. Хотя  именно  в  этом  деле  Султанмурат  был
мастак. С детства привык, наловчился. Любил  он  укрощать  неуков.  Это  как
борьба, кто кого. Всех соседских жеребят, бычков,  ишачков  объезжал  всегда
он. Молодняк  обычно  обучает  кто-нибудь  из  ловких  мальчишек.  Взрослому
человеку вес не позволяет. С этой просьбой люди  обращались  к  Султанмурату
почтительно: "Султанмурат, милый, будет время, поезди на нашем  бычке".  Или
"Султаке, дорогой, наставь на ум-разум нашего молодого крикуна  ишака.  Мухе
не дает сесть на спину, кусается, бьется. Кроме тебя, некому сладить..."
     Вот какой славой пользовался он,  а  брату  родному  отказывал,  еще  и
посмеивался, издевался, когда тот навернулся раза два  с  любимого  ишака  и
набил себе синяков на лбу. Дразнил Аджимурата:
     - Он за тобой вместо собаки будет следом бегать! Ты еще  наплачешься  с
ним!
     Эх, как негоже было, оказывается. Только тогда это  понял,  когда  отец
намекнул. Вот каким дураком  выглядел  он,  с  младшим  счеты  сводил  самым
недостойным образом. И теперь, когда предстояла поездка в город,  о  которой
младший не знал, такие угрызения совести и раскаяние захлестнули, что  готов
был прощения просить, готов был сделать для него все, что угодно.
     После чая пошли с отцом на лужайку за огородами.  Вначале  собрали  все
камни вокруг, забросили их подальше.  Потом  взнуздали  Черногривого  -  так
торжественно называл своего ослика Аджимурат. Отец  держал  Черногривого  за
уши, а Султанмурат изловчился накинуть уздечку.
     Потом подтянул штаны  потуже  -  дело-то  предстояло  нелегкое.  И  тут
началось цирковое представление.  За  время  вольготного  житья  под  опекой
Аджимурата Черногривый успел, оказывается, дурную  привычку  обрести.  Сразу
начал брыкаться, вскидывать задом, шарахаться по сторонам. Знал уже,  ушлый,
как сбрасывать седока. Но не  тут-то  было.  Султанмурат  падал,  однако  не
мешкал, сразу же подним