Евгений Шаблиовский Слово о Чингизе Айтматове
Джамиля
Тополек мой в красной косынке
Первый учитель
Верблюжий глаз


   Евгений Шаблиовский
   Слово о Чингизе Айтматове


             Вступительная статья члена-корреспондента АН УССР


     -----------------------------------------------------------------------
     Чингиз Айтматов. Первый учитель. Повести
     Издательство детской литературы "Веселка", Киев, 1976
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 28 мая 2003 года
     -----------------------------------------------------------------------


     Писатель  родился  в  1928  году  в  Киргизии,  в  аиле Шекер Таласской
долины,  представляющей  один  из древнейших очагов киргизской культуры. Все
здесь  овеяно  славой предков; множество легенд, сказок, преданий повествуют
о  многовековой борьбе киргизского народа за свою независимость. "Детство, -
писал  позже  Айтматов,  -  не  только  славная пора, детство - ядро будущей
человеческой  личности.  Именно  в  детстве  закладываются  подлинные знания
родной   речи,   именно   тогда  возникает  ощущение  причастности  своей  к
окружающим людям, к окружающей природе, к родной культуре".
     Отрочество  и юность будущего писателя пришлись на суровые годы Великой
Отечественной  войны.  Из-за  отсутствия  в  аиле  взрослых мужчин подростку
пришлось   работать   секретарем   сельского  совета,  учетчиком  тракторной
бригады,  исполнять  различные  общественные  поручения.  "Если  в детстве я
познал  жизнь  с  ее  поэтической,  светлой  стороны, - писал Айтматов, - то
теперь  она  предстала  предо  мной в своем суровом, обнаженном, горестном и
героическом  обличий.  Я увидел свой народ в другом его состоянии - в момент
наивысшей  опасности  для  Родины, в момент наивысшего напряжения духовных и
физических  сил. Я вынужден был, обязан был видеть это - я знал каждую семью
на   территории   сельсовета,  знал  каждого  члена  семьи,  знал  наперечет
немудреное  хозяйство  всех  дворов. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных
ее проявлениях".
     Сорок  первый  год застал Чингиза Айтматова подростком, а сорок пятый -
юношей.  Круг  сложных общественных проблем, принесенных в нашу жизнь войной
и  послевоенными  годами,  рано  стал  тревожить будущего автора "Джамили" и
"Первого учителя".
     Внимание  юноши  приковали  жизнь  и трудовой подвиг народа, все больше
пробуждая   в  нем  активный,  кровный  интерес  к  современности,  формируя
определенную гражданскую и творческую позицию.
     После    войны    Айтматов   учился   в   зоотехникуме,   затем   -   в
сельскохозяйственном  институте; по окончании института работал зоотехником.
Стремление  писать  неудержимо  влекло  Чингиза:  он  пробует  свои силы как
переводчик,   журналист,   в   1956   году   становится   слушателем  Высших
литературных  курсов  в  Москве. Первые свои рассказы публикует в 1952 году;
отметим  здесь  ранний  рассказ  Айтматова  "Газетчик  Дзюйдо"  (на  русском
языке).  Затем  он  выступает  с  новыми  и  новыми  повестями,  рассказами,
очерками:   "Ашим"  (1953),  "Мы  идем  дальше",  "Ночной  полив",  "Трудная
переправа", "Лицом к лицу" (1957), "Соперники" (1958) и другие.
     С   повестью  "Лицом  к  лицу",  появившейся  на  киргизском  языке,  в
творчество  Айтматова  вошла  военная  тема.  Действие  происходит далеко от
фронта,  в  предгорном  аиле,  но  дыхание войны и здесь совершенно ощутимо.
Эшелоны  идут  на  запад... "Никто не сошел на полустанке, никто не крикнул:
"Какая  это станция?" Люди, истомленные дальней дорогой, спали в вагонах..."
Никто  не  должен  был  сойти  на полустанке, но один все же сошел - тайком,
крадучись...   Солдат   вернулся  домой  раньше  своих  товарищей,  вернулся
невредимый, живой, но нравственно мертвый.
     Дезертир  Исмаил возвращается к семье - к жене, к сынишке. Жена солдата
Сеиде  радостно встречает Исмаила, с которым так мало пришлось быть вместе и
с  которым  так  жестоко  разлучила  их  война.  Но радость сразу же гаснет:
черная  тень  легла  на всю семью. Исмаил в страхе бежал; он вынужден теперь
прятаться  от  людей.  Он поставил себя вне общества; у него нет возможности
оставаться  человеком.  День  ото  дня  он все больше звереет. Сеиде глубоко
чувствует  вину  Исмаила и свою собственную вину перед людьми. Она с горечью
думает  о  муже:  "Нет,  ты не похож на людей. Тот, кто в беде покидает свой
народ,  волей-неволей  становится  его  врагом.  Не сумела я уберечь тебя от
этого,  да  и  не  смогла бы уберечь!" И Сеиде уходит от мужа. "Ты уходишь к
своим?"  -  спрашивает ее свекровь. - "Ухожу", - отвечает женщина и уводит с
собой сына...
     С  огромным  интересом встретили читатели повесть Ч.Айтматова "Джамиля"
(1958).  Выдающийся  писатель-коммунист  Луи  Арагон  через  год перевел эту
замечательную  повесть  на  французский  язык;  ее перевели на многие другие
языки  мира.  Здесь  рассказывается  о  молодой  киргизской женщине, которая
наперекор  отжившим  патриархальным  обычаям  и вековым традициям смело идет
навстречу  любви,  утверждает  свое  право  на счастье. Трудолюбие, прямота,
решительность, душевность Джамили воспитаны советским строем.
     У  Джамили  сильный  и независимый характер. Она не понимает и не хочет
понимать  старых  "законов". В ее манере держаться в доме мужа, которого она
не  любила,  было  что-то  такое,  что при всей ее скромности отличало ее от
сверстниц   и   родственниц.   И   недаром   младший  брат  ее  мужа  Сейит,
сочувствовавший  Джамиле,  замечает:  "А  вот  Джамиля с первых же дней, как
пришла  к нам, оказалась не такой, какой положено быть невестке. Правда, она
уважала  старших,  слушалась  их,  но никогда не склоняла перед ними голову,
зато  и не язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие молодухи. Она
всегда  прямо  говорила  то,  что  думала,  и  не  боялась  высказывать свои
суждения".
     В  скромном,  работящем  Данияре, вернувшемся с фронта по инвалидности,
Джамиля  нашла  друга,  способного  понять  ее, человека, достойного большой
любви.   Уйдя   с   Данияром   из   родного   аила,  Джамиля  бросила  вызов
обывательщине,  пережиткам  феодально-байских  отношений.  Она  не побоялась
испытаний.   История  Джамили  говорит  о  силе  нового  сознания,  о  новом
отношении  киргизской  женщины-труженицы  к  самой  себе,  о новом понимании
счастья.  Это  новое  дано  ей  Советской  властью, партией; героине повести
приходится  его  отстаивать,  вступать  в  жестокий конфликт с приверженцами
старины. Но победа нового неоспорима.
     Важным   вкладом   в  советскую  литературу  является  повесть  Чингиза
Айтматова  "Первый  учитель",  написанная  в  1961 году. Вернувшись в начале
1924  года  в  глухой  аил,  молодой коммунист - красноармеец Дюйшен создает
первую  сельскую  школу;  он  будет  учить  ребят. Издевательства, насмешки,
прямая  вражда  встречают  юного  энтузиаста-бедняка: "Скажи, зачем она нам,
твоя  школа?"  -  "Как  зачем?"  -  растерялся Дюйшен. - "Вот ты на весь аил
кричишь:  "Школу  буду открывать!" А поглядеть на тебя - ни шубы на тебе, ни
коня  под  тобой, ни землицы, вспаханной в поле, хоть бы с ладонь, ни единой
скотинки  во  дворе!  Так как же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что
чужие табуны угонять..."
     Но  самоотверженности коммуниста нет предела. Для того чтобы взяться за
работу   учителя  в  таких  враждебных  условиях,  необходимо  было  большое
социальное  и  личное бесстрашие. Дюйшен непреклонен. В своем подвижническом
труде  он  преодолевает  одно  из  самых убийственных общественных явлений -
косность  людей,  вековым  опытом усвоивших: "...Зачем она нам, эта школа?..
Грамота  начальникам  требуется,  а  мы  -  простой  народ".  Только  дети -
оборванные и полуголодные - поддерживают учителя, идут за ним.
     И  Дюйшен  ломает преграды; все свои силы он отдает защите человеческих
прав  учеников. Казалось бы, чему может научить Дюйшен, который сам знает не
все  буквы алфавита? Чем силен этот юноша-подвижник, так упорно добивающийся
заветной  цели:  научить  детей  грамоте?  Верой  в  дело  Ленина,  верой  в
Советскую власть!
     Неграмотных,  голодных, босых и полураздетых ребят он мужественно ведет
к  тому  свету  и  добру,  которые открылись ему с революцией. Он учит новой
жизни  так,  как  сам  ее  понимал,  а  понимал  он  ее верно. Он был первым
учителем  не  только  потому,  что  учил  читать и писать, а потому, что дал
первый  толчок  человеческому  сознанию,  утверждал  дорогу,  которая вела в
будущее.
     Бесстрашие,  высокая  человечность,  благородство отличают все существо
Дюйшена,  прикоснувшегося к ленинскому роднику. О Ленине, вспоминают ученики
Дюйшена,  он  рассказывал так взволнованно, словно видел его своими глазами.
"Многое  из  того,  что  он говорил, как я теперь понимаю, было сложенными в
народе  сказаниями о великом вожде, но для нас, дюйшеновых учеников, все это
представлялось такой же истиной, как то, что молоко белое".
     Высоко  поднялись  тополя,  посаженные  Дюйшеном, и стоят над аилом как
символ  великого  дела,  которому честно и мужественно служил этот ленинский
боец.  Память о Дюйшене нужна людям, грядущим поколениям. Она облагораживает
и  возвышает.  Те,  кто  не  в  состоянии  оценить  по достоинству сделанное
Дюйшеном  и  ему  подобными,  обедняют прежде всего самих себя. Общественная
атмосфера  становится чище, здоровее, когда уважение к человеку не позволяет
забыть   о  том,  что  сделали  бойцы,  подобные  Дюйшену,  для  людей,  для
утверждения будущего. Такова сокровенная мысль этой прекрасной повести.
     Значительный  интерес  представляет  повесть Ч.Айтматова "Тополек мой в
красной  косынке"  (1961).  Здесь  речь идет о водителе Ильясе и прекрасной,
душевно  богатой  девушке  Асели.  Перед читателем - сложная тема верности в
любви   и  дружбе.  Писатель  рассказывает  историю  нравственного  крушения
человека,  пренебрегшего тем высоким уровнем требований, который предъявляет
нам  жизнь. Шофер Ильяс, со всей решительностью сильного чувства отвоевавший
свою  любовь,  свою  милую Асель, теряет в результате им же самим допущенных
ошибок это главное свое духовное богатство.
     Ильяс  не  трус;  он  способен на хорошие поступки, но вместе с тем это
человек  слабый,  не  умеющий  владеть  своими чувствами. Он весь обращен "в
себя";   приобретенное  духовное  богатство  оказывается  подавленным  и,  в
конечном  счете,  погубленным.  Ильяс уходит от Асели, от сына, от товарищей
по  работе,  от  людей.  Он  как  бы  отключается  от  тех соприкосновений с
действительностью,  которые  обеспечивают будущее человека, его общественную
значимость, его духовное богатство...
     "Начну  новую жизнь! - заключает Ильяс свое горькое повествование. - Не
думайте,  что  я  пропащий человек. Пройдет время, женюсь, будет у меня дом,
семья,  дети,  -  словом,  все  будет,  как  у  людей.  И друзья, и товарищи
найдутся.  И  лишь  одного  у  меня  не будет - того, что потеряно навсегда,
безвозвратно...".   Да,   Ильяс  глубоко  пережил  трагедию  индивидуализма,
обернувшегося  для  него  потерей  самого дорогого - семьи, любви, преданной
ему Асели, сына.
     В  повести  "Верблюжий  глаз" (1962) Айтматов говорит о красоте правды,
добра,  о  их  всепобеждающей силе. Действие происходит в степи, в небольшом
коллективе  целинников,  оторванных от большой жизни. Но и здесь разрешаются
жгучие,  актуальные  проблемы. В центре событий повести - честный, правдивый
и  чистый  юноша  -  Кемаль, одним из первых откликнувшийся на призыв партии
поднимать   целинные  земли.  Любознательный,  скромный  подросток,  любовно
вглядывающийся   в   жизнь,   в   природу,  мечтательный  романтик,  недавно
покинувший  школьную  скамью,  Кемаль  попадает  под  начало  к  трактористу
Абакиру,  человеку  грубому  и  озлобленному,  шкурнику  и  эгоисту до мозга
костей.
     Абакир  с  каким-то  наслаждением  пытается  оплевать  светлые  мечты и
добрые  намерения  Кемаля,  сломать,  унизить  подростка, бросить его чистую
душу  в  прозаичность  и жестокость будничной жизни. Тяжелая полевая работа,
постоянные  столкновения  со  стяжателем  Абакиром  заставляют Кемаля глубже
посмотреть  на  мир.  Жизнь  оказалась  намного  сложнее и богаче, чем та, о
которой  он  знал  из  книг, но она еще больше утвердила юношу в его светлом
взгляде  на  мир.  Обнаруженный  Абакиром  в  степи родник "Верблюжий глаз",
излучающий  свет,  поражающий  прозрачной  глубиной,  - вот что олицетворяет
жизнь,   ее  нравственный  уровень,  ее  этическую  широту.  Родник  -  этот
"лучистый  глаз  неба  на  земле"  -  "верблюжий глаз" - становится символом
жизни  для юноши. В чистоте и глубине духовности Кемаля - причина его победы
над  Абакиром, человеком, который был "рабочим только по одежде, а душой был
баем"...  Мужая,  утверждаясь  в  человечности,  Кемаль  все глубже понимает
людей,  красоту  общения  и  коллективного  труда. К концу рассказа мы видим
Кемаля  повзрослевшим,  настоящим хозяином "этой прекрасной страны Анархай".
Мечта,  любовь,  борьба и победа над злом - вот радость жизни! Утверждая их,
юноша выдержал испытание на человечность.
     Подлинным  шедевром  Чингиза  Айтматова  является  повесть "Материнское
поле"  (1963).  Старая  Толгонай,  неутомимая  труженица,  мудрая  и глубоко
человечная,  на  склоне  лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля,
труд,  семья  были  источником  ее  радости.  Вихрь  войны, озверелый фашизм
растоптали  эту  радость.  Не  вернулись  с войны три ее сына, погиб и муж -
Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
     Но  тяжкое  горе  не  сломило,  не могло сломить Толгонай, закаленную в
труде, неисчерпаемую в любви к людям.
     Неторопливо  -  ведь  большая  часть  жизни  старой  Толгонай прожита и
немало   работы   переделано,  -  с  неподдельной  прямотой  и  искренностью
человека,  которому  нечего  в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ
мудрая  женщина-мать.  Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом
о  дружбе  и  единении  советских  народов.  Старая  труженица, которая была
хранительницей  киргизских  родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и
всю  силу  любви  переносит  на  ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий
"свой"  мир,  расширяются  связи  с  огромным  и светлым миром человечества.
Велик  подвиг  Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом
матери,  подвигом  всех  советских людей - людей с великим сердцем: "Ты выше
всех, ты мудрее всех! Ты - Человек!" - говорит поле Матери.
     Важным  этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть
"Прощай,  Гульсары!"  (1966).  Основной герой произведения - чабан-коммунист
Танабай.  Он  никогда  не  занимал "высоких должностей" и не гнался за ними;
это  подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не
боится  быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай
как  бы  воплощает  в себе лучшие качества киргизского народа, национального
характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
     Вся  трудная  и  честная  жизнь Танабая проходит перед нами. Он верит в
жизнь  и  любит  ее,  любит  людей  и  труд; он идет навстречу самым сложным
испытаниям,  завоевывает трудные победы. Таким закалила его партия, укрепила
его  на путях добра, справедливости, лютой ненависти к обману, подхалимству,
очковтирательству.  "Огненным  духом  бега"  исполнен и любимый конь Танабая
буланый   иноходец  Гульсары,  широкая  грудь  которого  "доверчиво  открыта
вольному  степному  ветру". Айтматов свое произведение назвал по имени коня:
художник  ощутил  что-то  близкое, созвучное в характере Танабая и его друга
Гульсары   -   те   же   благородство,   верность,  прямота,  огненный  бег,
самозабвенная храбрость и бескорыстность...
     Шли  годы, полные напряженной работы, озаренные светлой радостью труда,
общения  с  людьми,  радостью  созидания,  годы  духовного обогащения самого
Танабая.   Радость   сменялась   долгими   и   мучительными   размышлениями,
невыносимой  болью  от незаслуженных ударов, когда, казалось бы, рушится все
святое,  все,  во  имя чего жил и горел Танабай. Его несправедливо исключают
из  партии;  карьеристы  и  подлецы  делают  из  Танабая  чуть не уголовного
преступника,  "врага  народа". Что может быть больнее, страшнее этого? И все
же  вера  в  народ,  в  партию,  в  справедливость  не покидает благородного
человека.
     Семь  лет спустя после исключения из партии встретился Танабай с бывшим
комсомольским  секретарем,  теперь  секретарем  райкома партии Керимбековым,
который   когда-то   на  бюро  райкома  смело  защищал  Танабая.  Теперь  он
предлагает:  "Возвращайтесь  в партию!" И Танабай, который вначале отвечает:
"Стар  я уже. Какой толк теперь от меня партии? Что я могу сделать для нее?"
-  подводя  затем  итог  своей жизни, приходит к выводу, что он не хочет, не
может  умирать "одинокой птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи": ему
необходимо вернуться в партию, быть в ее рядах до конца.
     Жизнь  Танабая  не прошла даром, его духовное богатство остается людям.
В этом сила таких людей, как Танабай, их жизненная несокрушимость.
     Нельзя  без  волнения читать повесть Чингиза Айтматова "Белый пароход",
опубликованную  в  журнале  "Новый  мир"  в 1970 году. Как будто все тут так
просто, обыденно, но как глубоко тревожит она человеческое сердце...
     Действие  происходит  на  глухом лесном кордоне, высоко в горах, далеко
от  обжитых мест. Природа тут дикая, заповедная. Камни-валуны, вечно ревущая
река,  снеговые  вершины,  с которых ветер срывает шквальные метели. Здесь и
приютился  маленький  поселок:  объездчик  Орозкул,  тетка  Бекей, его жена,
старик  Момун и его старуха, а также внучек Момуна - семилетний мальчишка "с
оттопыренными  ушами",  худенький,  тщедушный фантазер и мечтатель. Он живет
один  среди взрослых, без друзей, без матери и отца; он "брошенный". Любит и
жалеет  его  только  дед  Момун  -  добрый, но слабохарактерный, безвольный.
Другим взрослым до мальчишки дела нет.
     Вот  только  пьяница, драчун и деспот всего поселка Орозкул ненавидит и
презирает  беззащитного  малыша.  Он  издевается  и  над  дедом, и над своей
женой,  но  особенно  ненавистен  ему  мальчишка  с  чистой и светлой душой.
Орозкул  убивает  Рогатую Мать-олениху, перед которой мальчик благоговел, он
уничтожает  все  живое,  чему  так  радовался  мальчик.  И  никто не в силах
заступиться, ибо здесь, в глуши, Орозкул "начальствует"...
     Мысленно  обращается мальчик к шоферу Кулубеку, хорошему парню, который
иногда  наведывается  в  поселок.  Кулубек целиком на стороне мальчишки: "Ты
(Орозкул)  злой и негодный человек. Тебя здесь никто не любит. Тебя не любит
лес,  ни  одно дерево, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фашист. Уходи
и  чтобы  -  навсегда.  А  ну,  побыстрей!"  Орозкул  побежал  без  оглядки.
Радовался  мальчик  и  ликовал.  А  когда  Орозкул  скрылся из виду, Кулубек
сказал  всем  другим,  виновато  стоящим  у  дверей: "Как же вы жили с таким
человеком? И не стыдно вам!"
     Но  это было только в разгоряченном мозгу больного, простудившегося (по
вине  Орозкула)  мальчика.  Это  был  бред.  А  в  действительности  Орозкул
торжествовал...  "Нет,  я  лучше  буду  рыбой,  - мечтал мальчик. - Я уплыву
отсюда.  Я  лучше  буду  рыбой".  А  в  доме  Орозкула  за окнами гоготали и
выкрикивали  пьяные  голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, причинял ему
нестерпимую боль и муки..."
     Мальчик  гибнет  во  время  болезни,  но  не от болезни; он бросается в
горную  реку,  чтобы  "сделаться  рыбой" и уйти от тех, кто на глазах у него
совершает  преступление  -  дикое, ужасное для детской души: убивает Рогатую
Мать-олениху,  издевается  над всем дорогим. Мальчик утонул в бурных волнах;
он  не  в  силах  защитить  себя,  друзей,  свою  мечту:  о