или  сидят  в
глухих деревнях, пьют самогон и наслаждаются ароматом подлинной Руси.
   Сижу в уголке, что-то ем, что-то пью, о чем-то думаю, что-то припоми-
наю, ни на кого не гляжу, ни с кем не заговариваю - сижу скромно. Ко мне
кто-то подходит. Не вижу кто, потому что сижу не подымая глаз. И не  хо-
чется мне подымать глаза, не хочется мне сейчас никого видеть, и досадно
мне, что кто-то подходит.
   - Салют! - произносит подошедший хриплым, лающим, не предвещающим ни-
чего хорошего и, увы, довольно знакомым голосом. Это Просто знакомый ли-
тератор. Он вечно торчит в этом буфете. Сначала сидит один. После к  ко-
му-нибудь подсаживается. Затем к ним присоединяются  третий,  четвертый,
пятый... И так они сидят, пьют, рассказывают анекдоты, и снова  пьют,  и
опять рассказывают анекдоты. А потом кто-нибудь  из  них  идет  занимать
деньги у буфетчика, и они все сидят и уже очень громко  рассказывают  не
очень пристойные анекдоты, и кто-то затягивает "Виноградную  косточку  в
теплую землю зарою", и буфетчик выходит из-за стойки, чтобы сообщить им,
что "у нас не поют", и поющий, устыдясь, замолкает, но вскоре они  начи-
нают петь хором "В далеких степях Забайкалья", и буфетчик им уже не  вы-
говаривает, потому что это бесполезно.
   - Привет! - отвечаю я Просто знакомому, попрежнему на него не  глядя,
а он садится напротив меня и кладет локти на стол.
   - Что за дрянь ты лакаешь, старик? У тебя печень или сердце?  Или  ты
не при деньгах? Брось ты жаться! Ты же именинник, триумфатор, миллионер!
Третья книга - это не семечки. Ты уже матерый стихотворец. Ты уже мемуа-
ры можешь писать, старик. Можешь вспоминать о своих творческих порывах и
делиться опытом с литературными щенками. Давай коньячку хлопнем за  твою
очередную победу!
   Я встаю, направляюсь к стойке, беру бутылку коньяку и возвращаюсь  на
место. Просто знакомый наливает коньяк в рюмки. Пьем. Он снова наливает.
Пьем. Он опять наливает. Пьем. Он произносит длинный  и  очень  содержа-
тельный монолог.
   - Знаешь, старик, я давно хотел тебе сказать. Ты вроде не дурак и пи-
сать умеешь. Но не то ты что-то пишешь, не туда тебя все  заносит.  Муд-
ришь ты, куролесишь, колесом ходишь, на голове стоишь. Хочешь всем  уте-
реть нос - вот, мол, какой я своеобычный! А зачем тебе это, старик?  По-
чему ты норовишь всех оттолкнуть и от всех отколоться? Почему ты на всех
глядишь свысока? Почему ты никого не признаешь, никого в  грош  не  ста-
вишь? Вечно ты в сторонке, вечно сам по себе - ни с кем ты не пьешь,  ни
с кем ты не дружишь, ни с кем ты даже и поругаться не желаешь. Не скучно
ли тебе, старик, одному-то? Не боязно? Не тоскливо?  Пред  тобою  прямая
дорога, первоклассное шоссе со всеми указательными знаками,  с  раздели-
тельной полосой и километровыми столбами. Нажми на педали и дуй  вперед!
Ты же можешь, я знаю. А тебя все тянет на грязные  проселки,  а  ты  все
трясешься по ухабам, все ищешь чего-то в  чащобах  и  на  болотах.  Зря!
Выпьем еще, старик! Я же тебе друг, я тебя люблю! Честное слово,  люблю!
И я вижу, как тебе плохо. Тебя почти не печатают, тебя почти не знают, о
тебе почти не пишут. У тебя небось и баб-то стоящих нет! Ради чего стра-
даешь? А вдруг не выйдет это у тебя, не утрешь ты всем нос, не обставишь
ты всех и не прорвешься в дамки? Шансы у тебя, конечно, есть  некоторые.
Но риск-то, риск-то какой! Я понимаю твой принцип - пан или пропал. Кра-
сивый принцип, старик, гордый, благородный принцип. Но страшный,  страш-
ный он, этот твой принцип! Ведь можешь остаться и без журавля, и без си-
ницы. Ведь можешь остаться с носом, старик, со своим собственным носом и
больше ни с чем! Нальем еще по одной! Слышал я, что хочешь ты взяться за
роман об этой ... о Бронской.
   - О Брянской, - поправляю я.
   - Извини, о Брянской. Похвально, похвально, старина. Пора попробовать
тебе силенки и в прозе. Вдруг выйдет! Вдруг  пойдет  у  тебя  это  дело!
Вдруг обрушишь ты на нас бесценные шедевры! Пиши, старик,  пиши!  А  кто
она была, эта Брянская? Она, кажется, пела? Романсы вроде  бы  пела  цы-
ганские? А почему ее позабыли, ты не знаешь?
   К нашему столику подсаживается третий.
   - Познакомьтесь! - говорит Просто знакомый.
   - Мы уже знакомы, - говорю я и удаляюсь.
   - Ты неисправим, старик! - кричит мне вслед Просто знакомый. - А  мо-
жет, тебе не стоит браться за роман? А, старик?
   Я на службе. Сегодня у меня лекция о Древнем Египте, о начале  Нового
царства, о времени правления великой Хатшепсут. Всякий раз, когда я  чи-
таю эту лекцию, на меня находит странное волнение. Почему? Царица жила в
пятнадцатом веке до нашей эры. Нас разделяют тридцать пять веков. В  об-
щем, конечно, пустяк, но однако... Волнение немножко  мешает  мне  гово-
рить.
   - Хатшепсут была умна и красива. Она не любила войны. Ее царствование
было мирным и счастливым. На Египет никто не нападал,  Египту  никто  не
угрожал, Египет благоденствовал. Строились храмы, воздвигались обелиски,
вырубались в скалах обширные гробницы, высекались из  гранита  величест-
венные  статуи.  Искусство  процветало.  Его  цветы  были  утонченны   и
женственны, как сама Хатшепсут. Царица послала корабли  в  страну  Пунт.
Корабли вернулись и привезли неведомые благовония, невиданные  бесценные
каменья, неслыханных диковинных животных, а также  священные  деревья  в
кадках. Деревья посадили у храма, самого удивительного  из  всех  храмов
Египта. Его построил для царицы зодчий Сен-Мут. Он почитал ее, как боги-
ню, и любил, как женщину. Вот этот храм. Плоские его террасы  подымаются
к подножию грандиозных отвесных скал, как бы являясь для  них  пьедеста-
лом. А вот и сама Хатшепсут! Поглядите, какие у нее глаза - они  доходят
до висков! Поглядите, какой красивый у нее нос - с легкой  горбинкой!  А
какой у нее рот - вы только поглядите! Ее пасынок Тутмос Третий  ненави-
дел свою мачеху. Он рвался к власти, он мечтал о войнах, он жаждал крови
и славы полководца. Когда царица умерла, он повелел разбить все ее  ста-
туи и стереть ее имя со всех обелисков. Но не все удалось разбить и сте-
реть.
   После лекции меня окружают студенты.
   - Скажите, пожалуйста, почему она стала властительницей Египта?  Ведь
по закону трон должен был занять Тутмос?
   - Это тайна, которую поглотило время.
   - А правда ли, что Хатшепсут была единственной женщиной-фараоном?
   - Да, это правда. За три тысячи лет  только  этой  женщине  воздавали
царские почести, только ей не смели глядеть в глаза, только ее одну боя-
лись называть по имени. Позже была еще Клеопатра, но  тогда  Египет  был
уже иным.
   - А гробница ее сохранилась?
   - Сохранилась. Но останки царицы исчезли бесследно.
   - А гробница Сен-Мута?
   - И гробница Сен-Мута найдена, но его мумии в ней не оказалось.
   - А Хатшепсут умерла молодой?
   - Да, молодой. Но обстоятельства ее смерти не выяснены.
   Выйдя из лекционной аудитории, я встречаю Л.
   - Почему у вас сегодня такое необычное лицо? - спрашивает она с  тре-
вогой. - Вы здоровы?
   - Не вполне, - признаюсь я. - Когда я читаю одну из лекций о  Древнем
Египте, мне почему-то всегда нездоровится.
   - А, понимаю! - улыбается Л. - Это ваша  божественная  Хатшепсут!  Вы
смешной. Влюбились в покойницу. А кругом столько живых красавиц!
   ...Ночью мне снится Древний Египет. Сон яркий,  четкий,  цветной.  Он
запоминается целиком, со всеми подробностями.
   Я бос. Идти трудно. Ноги по щиколотку утопают в мелком песке. Он  еще
негорячий - солнце едва взошло и круглой оранжевой дыней лежит на кромке
пустыни. Предо мною движется длинный синий треугольник моей тени.  Своим
острием он устремлен на Запад. Там, впереди, на западе,  розовеет  гряда
невысоких гор. Останавливаюсь. В пяти шагах от меня у самого  края  тени
лежит желтовато-серый диск размером с тарелку для супа. Делаю  шаг  впе-
ред. Диск подпрыгивает и, распрямившись, как пружина, превращается в по-
лутораметровую змею. Подняв голову, змея смотрит на меня. В ее маленьких
желтых глазках угроза и решимость. Ее хвост, извиваясь, зарывается в пе-
сок. Из ее полуоткрытого рта высовывается красный, раздвоенный на конце,
трепещущий язычок. "Это не желтопузик, а кое-что похуже!" - думаю  я  и,
отскочив в сторону, бросаюсь бежать. Но бежать еще труднее, чем идти,  и
вскоре я снова перехожу на шаг. Горы приближаются. Перед ними появляется
зеленая полоса. Она становится все шире, и я уже замечаю, что это не од-
на, а две зеленых полосы, разделенных третьей, цвета дымчатого хрусталя.
Хрусталь мерцает под светло-голубым, огромным и пустым небом.  Тень  моя
укорачивается. Солнце уже припекает спину и  икры  ног.  Взобравшись  на
песчаный холм, я гляжу на широкую реку,  которая  спокойно  течет  между
низкими зелеными берегами и пропадает в бесконечности на юге и на  севе-
ре. Горы уже близко. У их подножия виднеется какое-то невысокое  ступен-
чатое строение со множеством колонн. Упав на колени,  я  склоняю  голову
перед великой рекой, которая по воле богов тысячелетьями орошает  своими
прохладными водами раскаленный песок пустыни. Откуда-то оттуда,  из  Ну-
бии, из таинственных южных стран, где живут черные люди и где нет  горо-
дов и храмов, откуда-то оттуда, из беспредельности, все  текут  и  текут
эти благодатные воды, дарящие жизнь рыбам и птицам, крокодилам и бегемо-
там, землепашцам и воинам, всемогущим жрецам  и  самому  Богу,  живущему
среди людей, имя которого не смеет произносить ни один смертный. У  моих
ног на берегу реки лежит большой город.  Плоские  крыши  прячутся  среди
пальм. Слева, невдалеке, возвышаются освещенные утренним солнцем массив-
ные пилоны храма. Сбегаю с холма и иду по узкой затененной улочке  между
глухими, лишенными окон, глиняными стенами. Тощая пятнистая кошка  нето-
ропливо переходит дорогу. Навстречу мне шагает смуглый почти голый чело-
век в короткой белой юбочке на бедрах. Он гонит перед собою красную  ко-
рову, пошлепывая ее тонким прутиком по костлявому заду. У коровы на  шее
медный колокольчик. Он мелодично позвякивает. За коровой на дороге оста-
ются широкие зеленоватые лепешки. Улица кончается, и  я  вижу  священную
дорогу сфинксов, уходящую к пилонам храма. По краям дороги, за  сфинкса-
ми, толпится народ. Бегу вдоль дороги к храму.  Мелькают  отполированные
до блеска крупы гранитных чудовищ. Что-то больно колет мою ногу.  Сажусь
на камень и вытаскиваю из подошвы острую колючку. Из ранки  идет  кровь.
Она каплет на песок и свертывается в коричневые  шарики.  Прихрамывая  и
стараясь ступать на пятку, бегу дальше, пока меня не останавливает сгус-
тившаяся толпа. Из распахнутых гигантских ворот храма  стройными  рядами
выходят воины. За ними шествуют жрецы в белых одеждах. Их гладко  выбри-
тые головы сияют на солнце. Они что-то поют, громко  и  торжественно.  В
конце процессии показываются высоко поднятые золотые носилки с полупроз-
рачным, колеблемым ветром балдахином. Они приближаются. На них стоит зо-
лотое кресло. В кресле сидит Бог.
   Я падаю вниз лицом на сухую колючую траву и не  шевелюсь.  Полежав  с
минуту и чуть осмелев, осторожно приподымаю голову. Бог  совсем  близко.
Он сидит прямо и неподвижно. Концы его полосатого головного платка  спа-
дают ему на ключицы. На лбу, свернувшись в клубок, лежит золотая  кобра.
Плечи бога узки и покаты. Руки тонки и нежны. На груди под белой  тканью
две выпуклости... Бог - женщина! Ее лицо пронзительно, беспощадно краси-
во. Черные брови круто взлетают вверх и плавно опускаются к вискам, поч-
ти достигая маленьких розовых ушей. Светлые  миндалины  глаз  оконтурены
сине-зеленой краской и выглядят огромными. Нос прямой,  с  еле  заметной
горбинкой. Рот небольшой, с пухлой нижней губкой... Божество  глядит  на
меня, скосив глаза. "Ксюша!" - кричу я и просыпаюсь.
   Полежав немножко в темноте, я включаю свет, подхожу к книжной  полке,
беру альбом "Сокровища Каирского музея" и пристально разглядываю уцелев-
шие головы каменных статуй Хатшепсут, найденные среди развалин ее знаме-
нитого храма. Потом я сажусь за письменный стол, придвигаю к  себе  лист
бумаги и начинаю писать письмо в Нижний Новгород.
   "Радость моя!
   Какое наслаждение писать тебе так - "радость моя"! Эти два слова  мне
хочется написать сто раз  подряд:  радость  моя!  радость  моя!  радость
моя!.. Эти два  слова  мне  хочется  шептать  еле  слышно:  ра-а-а-дость
моя-а-а! Эти два слова мне хочется прокричать во все горло: РАДОСТЬ МОЯ!
   Знал я радость творчества. Она была велика. Случалось, что я тонул  в
ней, захлебывался ею. Хватит мне радости, думал я, не нужно мне больше.
   И вот пришла радость любви. О, какая это свежая, терпкая, жаркая  ра-
дость!
   Я гляжу на тебя, изнемогая от изумления.
   Кто придумал тебя? Из каких немыслимых отдаленностей ты явилась?  Кем
ты подарена мне столь внезапно? И за что?
   Я люблю в тебе все. Я люблю тебя всю, без остатка.
   Я люблю твои жесты, твой смех и твою привычку подергивать плечами.  Я
люблю, как шевелишь ты пальцами, сложенными на колене, и как ставишь  ты
ступни при ходьбе. Я люблю, как, удивляясь, приподымаешь ты брови, и при
этом тоненькая складочка появляется у тебя на лбу. Я люблю изгибы  твоих
локтей, когда, подняв руки, ты вынимаешь шпильки из своих волос. Я  люб-
лю, как ты чихаешь и сморкаешься в платочек. Я люблю слизывать  с  твоих
щек соленые теплые слезы и касаться губами твоих ноздрей.
   Счастья нет! - вздыхают все. Счастья нет! - твердит все  человечество
вот уже пять тысяч лет. "И правда, - думал я.  -  Какое  там,  к  черту,
счастье! Это всего лишь призрак,  мираж,  хитроумная  приманка  -  вроде
блесны, на которую ловят щук. Приходится лишь довольствоваться  надеждой
на счастье, ожиданием счастья, тоской по счастью". Бывали минуты,  когда
мне чудилось, что оно, это коварное, неуловимое счастье,  где-то  совсем
рядышком - стоит лишь протянуть руну и я схвачу его за крыло. И,  протя-
нув руку, я хватал пустоту.
   Я любил тебя еще до своего рождения.  Моя  любовь  появилась  в  мире
раньше меня, и она останется в нем после меня, она никогда не  исчезнет.
Священны камни, по которым ты ступаешь. Священен воздух, которым ты  ды-
шишь. Священна пылинка, которая садится тебе на плечо. Священно  облако,
проплывшее над тобою.
   Но все же удивительно! Как ухитрилась ты разыскать меня в этих  безд-
нах пространства, в этих безмерностях времени? Но непонятно: как удалось
мне встретить тебя в неразберихе истории?
   Поздравь меня, моя радость. Вышел из печати третий сборник моих  сти-
хов. Я буду счастлив подарить тебе экземпляр с дарственной надписью.
   Не слишком ли много поешь ты для обитателей волжских  берегов?  Питер
уже давно по тебе скучает. Красив ли Нижний? Я никогда в нем не был,  но
слышал, что красив. Какие почести воздают тебе жители града сего?  Много
ли мебели попорчено нижегородцами на твоих концертах? С кем ты  кокетни-
чаешь на званых обедах и ужинах? Кто преследует  тебя  своим  назойливым
вниманием? И, наконец, когда мне встречать тебя на Московском вокзале?
   Целую тебя целомудренно в щеку у самого уха. Здесь растут мои любимые
тонкие, светлые, еле заметные волоски".
   Стихи о Ксении не пишутся, не даются, ускользают от меня. Я чувствую,
что они где-то поблизости. Я даже вижу  их  расплывчатые  контуры,  даже
слышу их неясные звуки, их тихую, приглушенную музыку. Притаившись, что-
бы их не вспугнуть, я жду подходящего момента, чтобы вскочить, схватить,
овладеть... Вот, кажется, момент удобный. Вскакиваю  -  и  никакого  ре-
зультата. И снова маячат предо мною силуэты несозданных творений, и сно-
ва звучит в ушах их невнятная мелодия. Но почему, почему они не пишутся?
   Я хитрю. Притворяюсь, что забыл о них, что они мне  надоели,  что  не
намерен больше за ними охотиться.
   А сам потихоньку собираюсь с силами и тщательно обдумываю план  напа-
дения, чтобы уж без промаха...
   Ясным солнечным утром, хорошо выспавшись и плотно позавтракав, я  ос-
торожно, почти не дыша, сажусь за машинку,  стараясь  не  делатъ  лишних
движений, вставляю чистый лист  бумаги  и,  подождав  с  минуту,  ударяю
пальцами по клавишам.
   На бумаге появляются первые две строчки.
   Нет, это банально. И приторно. И примитивно. И вообще  не  то.  Давно
уже не писал подобной дряни.
   Появляются еще четыре строки.
   Это вроде бы получше, но все же не совсем то. К тому же нечто похожее
я уже писал когда-то. Повторяюсь. Топчусь на месте. Мне уже  не  хватает
силенок. Я устал. Я уже ни на что не способен. Поэзия с усмешкой отходит
от меня в сторону. Ей скучно со мною. Она зевает.
   Вот еще шесть строк.
   Это почти сносно. Даже красиво. Но хотелось бы чего-то  другого,  че-
го-то посвежее, поярче, посильнее.
   Просидев с полчаса, бессмысленно уставившись на  бумагу,  я  встаю  и
долго хожу по комнате, засунув руки в карманы домашней куртки.
   Что за чертовщина? О ком же мне еще писать-то, как не о  ней?  И  где
мне еще искать вдохновения? Сейчас дверь откроется, и она войдет,  шурша
юбками. Войдет и спросит, прямо и строго взглянув мне  в  глаза:  "Когда
же, наконец? Я ждала так долго! Мне надоело ждать!  Вы  притворщик,  су-
дарь! Вы обманшик! О, как я в вас ошиблась! О, как я наказана за  довер-
чивость! О, как не везет мне в любви! О, как я несчастна!"  И  упадет  в
кресло, прижимая к лицу платочек, одуряя меня дьявольским запахом  своих
духов.
   Но отчего, отчего, отчего стихи о Ксюше так упорно противятся мне? Не
оттого ли, что я слишком ее люблю? Но разве это возможно - любить женщи-
ну слишком, разве существует норма любви? Глупость какая! Сколько бы  ни
любил, можно любить и больше. Да, да, свою избранницу следует любить как
можно больше, любить безмерно, безоглядно, безудержно,  любить  во  весь
дух! А как же иначе? И разве такая великая любовь не вдохновляет на  ве-
ликие творения? Или, быть может, истинная любовь и  истинное  творчество
несовместимы и одно из них непременно вытесняет другое? И в этом  прояв-
ляется некий закон бытия,  нарушать  который  опасно?  Воистину,  экстаз
творчества и любовный экстаз, слившись воедино, переполнят сердце, и оно
не выдержит! А может быть, дело в том, что я счастлив  в  любви,  что  я
пользуюсь взаимностью, что любимая женщина мне принадлежит? Да, не в том
ли дело, что любовь моя такая земная: всю энергию души поглощает страсть
и на творчество ничего не остается?
   Не оттого ли тот, увенчанный лаврами  на  Капитолии,  и  создал  свое
бессмертное, что Лаура всегда была от него вдалеке? Вполне возможно, что
он и не стремился к сближению, понимая, что ревнивые музы тут же  отвер-
нутся от него, едва лишь это случится.  Поговаривают  также,  что  любви
попросту не было. Была лишь мечта о любви. И на эту красивую мечту  клю-
нуло простодушное человечество. Ну да бог с ним, с  увенчанным  лаврами.
Просто я исписался, и все. Настя права - пора браться за прозу.
   Письмо из Нижнего.
   "Милый мой, бесценный мой, счастье мое!
   Какое письмо ты мне написал! О, какое письмо! О, какое! Никто никогда
не писал мне ничего подобного!
   И в книгах я ничего похожего не читала! Вижу, вижу, что любишь  меня!
И любовь твоя светлая, высокая, настоящая. Когда прочитала, расплакалась
от радости, от нежности к тебе, милый.
   И правда - какая это удача, что мы нашли друг друга! Что, если бы  не
нашли? Что, если бы ты родился позднее и я встретила бы тебя случайно на
улице маленьким мальчиком в коротких штанишках и сказала бы себе: "Какой
очаровательный мальчик!" - и не знала бы, что это ты? А ты, заметив  ме-
ня, подумал бы: "Какая красивая тетенька!" - и тоже не понял бы, что это
я. Понимаешь, как это было бы страшно? Иногда мне кажется, что ты пришел
ко мне из других времен, - есть в тебе что-то необъяснимое.  Я  немножко
боюсь тебя, ты это знаешь. И еще я боюсь, что погублю тебя своей  сумас-
шедшей любовью. Мне говорили, что я женщина роковая, что  для  мужчин  я
смертельно опасна.
   Один мой воздыхатель сказал, что на меня  надо  повесит