не  встает  с
постели.
   - Три дня! - невольно вырвалось у него.
   - Да. А почему это так удивляет вас?
   Он встал и бросился ко мне с вытянутыми руками  и  застывшим  взглядом.
Все его тело сотрясалось от лихорадочного озноба.
   - Вам нехорошо? - спросил я и взял его за руку, но  в  тот  же  миг  он
вырвал эту руку, закрыл лицо и, не в силах удержаться  от  слез,  медленно
побрел к кровати.
   Я смотрел на него с недоумением. Жестокий приступ лихорадки  совершенно
обессилил его. Опасаясь оставить его одного в  таком  положении,  я  снова
подошел к нему.  Он  резко  оттолкнул  меня,  словно  охваченный  каким-то
необъяснимым ужасом. Наконец он пришел в себя.
   - Извините меня, - проговорил он слабым голосом, -  я  не  в  состоянии
беседовать с вами. Будьте добры оставить  меня  одного.  Как  только  силы
позволят мне, я зайду поблагодарить вас за ваше посещение.



3

   Бригитта начала поправляться. Как она и говорила мне прежде, она хотела
ехать сразу после выздоровления, но я воспротивился  этому,  и  мы  решили
подождать еще недели две, чтобы она могла вполне окрепнуть для предстоящей
дороги.
   По-прежнему печальная и задумчивая, она все же была приветлива со мной.
Несмотря на все мои попытки вызвать ее на  откровенность,  она  повторяла,
что письмо, которое  она  показала  мне,  было  единственной  причиной  ее
грусти, и просила перестать говорить об этом. Итак,  вынужденный  молчать,
как молчала она, я тщетно старался угадать, что происходило в  ее  сердце.
Нам обоим тяжело  было  теперь  оставаться  наедине,  и  мы  каждый  вечер
отправлялись в театр. Там, сидя рядом в глубине ложи, мы изредка  пожимали
друг  другу  руку;  время  от  времени   красивый   музыкальный   отрывок,
какое-нибудь поразившее нас  слово  заставляли  нас  обменяться  дружеским
взглядом, но по дороге в театр, как и по дороге, домой,  мы  оба  молчали,
погруженные в свои мысли. Двадцать раз на день я готов был броситься к  ее
ногам и умолять ее, как о милости, чтобы она нанесла мне смертельный  удар
или возвратила счастье, на один миг мелькнувшее предо мною. Двадцать  раз,
в ту самую минуту, когда я уже собирался сделать это,  выражение  ее  лица
менялось, она вставала с места и уходила от меня или  же  холодной  фразой
останавливала готовый излиться сердечный порыв.
   Смит приходил к нам почти ежедневно. Несмотря на то, что его  появление
в нашем доме было причиной всех несчастий и что после визита к нему в моей
душе остались какие-то странные подозрения, тон, каким он говорил о  нашей
поездке, его  чистосердечие  и  простота  неизменно  успокаивали  меня.  Я
беседовал с ним по поводу привезенных им писем, и мне показалось, что если
он был не так оскорблен ими, как был оскорблен я, то все  же  они  глубоко
огорчили его. Он не знал прежде их содержания,  и  теперь,  как  старинный
друг Бригитты, громко возмущался  ими,  повторяя,  что  очень  сожалеет  о
взятом, поручении. Видя, сдержанность,  с  какой  обращалась  с  ним  г-жа
Пирсон, я не мог предположить, чтобы она  сделала  его  своим  поверенным.
Итак, мне приятно  было  встречаться  с  ним,  хотя  между  нами  все  еще
оставалось чувство натянутости и стеснения. Он обещал  быть  после  нашего
отъезда  посредником  между  Бригиттой  и  ее  родными   и   предотвратить
скандальный разрыв. Уважение, которым он пользовался в своих краях, должно
было иметь большое значение при этих переговорах, и я не  мог  не  оценить
подобной услуги. Это была благороднейшая натура. Когда мы бывали втроем  и
ему случалось заметить некоторую холодность или принужденность между  мной
и Бригиттой, он всеми силами старался развеселить нас. Если  порой  его  и
беспокоило то, что происходило между  нами,  он  никогда  не  проявлял  ни
малейшей назойливости, и видно было, что он искренно желает  нам  счастья.
Если он говорил о  нашей  связи,  то  всегда  с  истинным  уважением,  как
человек, для которого узы любви освящены богом. Словом, это был  настоящий
друг, и он внушал мне полное доверие.
   Однако, несмотря на все это и вопреки его усилиям, он был печален, и  я
не мог побороть в себе странных мыслей, невольно приходивших мне в голову.
Слезы,  пролитые  молодым  человеком  в  моем  присутствии,  его  болезнь,
случившаяся в то самое время, когда заболела  моя  возлюбленная,  какая-то
грустная симпатия, которая, как мне казалось, существовала между  ними,  -
все это тревожило  и  волновало  меня.  Еще  месяц  назад  я  и  по  менее
значительному поводу выказал бы бешеную ревность, но теперь - в чем мог  я
подозревать Бригитту? Что бы  она  ни  скрывала  от  меня,  разве  она  не
собиралась все же уехать со мной? И даже если допустить, что  она  открыла
Смиту какую-то неизвестную мне тайну, то какого рода могла быть эта тайна?
Что предосудительного могло быть в их печали и в их дружбе? Она знала  его
ребенком; после долгих лет она встретилась с ним в то самое  время,  когда
собиралась уехать из Франции;  она  находилась  сейчас  в  затруднительном
положении, и волею случая он узнал об этом, более того - он  послужил  как
бы орудием ее несчастия. Разве не вполне естественно было,  что  время  от
времени они обменивались грустными взглядами и что вид этого юноши вызывал
у Бригитты воспоминания о прошлом и невольные сожаления? И в свою  очередь
мог ли он, думая об отъезде, не  испытывать  при  этом  невольного  страха
перед опасностями далекого путешествия, перед случайностями  скитальческой
жизни, почти что жизни изгнанницы, навсегда лишенной  родины?  Разумеется,
так оно и было, и я чувствовал,  глядя  на  них,  что  это  на  мне  лежит
обязанность подойти к  ним,  успокоить,  убедить  в  том,  что  они  могут
положиться на меня, сказать Бригитте, что моя рука будет  поддерживать  ее
до тех пор, пока она  будет  нуждаться  в  опоре,  сказать  Смиту,  что  я
благодарен ему за участие и за услуги, которые он собирался нам оказать. Я
чувствовал это, но не мог поступить  так.  Смертельный  холод  сжимал  мне
сердце, и я не мог заставить себя встать со своего кресла.
   Вечером, когда Смит уходил, мы молчали или говорили о  нем.  Я  находил
какое-то страстное удовольствие, ежедневно упрашивая Бригитту рассказывать
мне все новые и новые подробности относительно этого человека. Правда, она
ничего не могла добавить к тому, что я уже сообщил  читателю.  Как  я  уже
говорил, его жизнь всегда была бедной, незаметной и честной, ее можно было
рассказать  в  нескольких  словах,  но  я  заставлял  Бригитту  без  конца
повторять мне эти слова, не зная сам, почему это так занимает меня.
   Должно быть, в глубине моего сердца таилось страдание, в котором я  сам
себе не признавался. Если бы этот человек приехал в то время, когда у  нас
царила радость, и привез Бригитте ничего не значащее письмо,  если  бы  он
пожал ей руку, садясь в карету, - разве я обратил бы на это хоть  малейшее
внимание? Пусть бы он не узнал меня в Опере, пусть бы не сдержал  при  мне
слез, причина которых была мне неизвестна, - разве все это  имело  бы  для
меня хоть какое-нибудь значение, будь я  счастлив?  Но,  не  зная,  о  чем
грустит Бригитта, я в  то  же  время  отлично  понимал,  что  мое  прежнее
отношение к ней, - что бы она там ни говорила, - было как-то связано с  ее
теперешним угнетенным состоянием. Если бы в  течение  тех  шести  месяцев,
которые мы прожили вместе, я был таким, каким должен  был  быть,  ничто  в
мире - я твердо знал это - не могло бы  омрачить  нашу  любовь.  Смит  был
человек  заурядный,  но  добрый  и  преданный.  Его  простые  и   скромные
достоинства напоминали чистые прямые линии, на которых отдыхает  глаз.  Вы
узнавали  его  за  четверть  часа,  и  он  внушал  вам  доверие,  если  не
восхищение. Я не мог не  сказать  самому  себе,  что  если  бы  любовником
Бригитты был он, она бы с радостью уехала с ним.
   Я сам пожелал отдалить наш отъезд и уже раскаивался  в  этом.  Бригитта
тоже иной раз торопила меня.
   - Что удерживает нас здесь? - спрашивала  она.  -  Я  выздоровела,  все
готово.
   И в самом деле, что удерживало меня? Не знаю.
   Сидя  у  камина,  я  попеременно  смотрел  то  на  Смита,  то  на   мою
возлюбленную. Оба были бледны, задумчивы, молчаливы. Я не знал причины  их
грусти, но невольно повторял себе, что эта причина, так же  как  и  тайна,
которую я хотел разгадать, была общей для обоих.  Однако  мое  чувство  не
походило на те смутные и болезненные подозрения, какие мучили меня прежде,
- нет, теперь это был инстинкт,  непреодолимый,  роковой.  Какое  странное
существо человек! Мне нравилось оставлять их вдвоем  у  камина,  а  самому
уходить мечтать на набережную. Я стоял там, прислонясь к перилам, и глядел
на воду, словно уличный бездельник.
   Когда  они  беседовали  о  своей  жизни  в   Н.   и   Бригитта,   почти
развеселившись, начинала говорить со Смитом материнским  тоном,  напоминая
ему о днях, проведенных вместе, я несомненно страдал, и  вместе  с  тем  -
слушать их было мне приятно. Я задавал им вопросы, беседовал со  Смитом  о
его матери, о его работе, о его планах.  Я  предоставлял  ему  возможность
показать себя в выгодном свете, заставлял  его  побороть  застенчивость  и
раскрыть перед нами свои достоинства.
   - Вы, кажется, очень любите вашу сестру? - спрашивал я его. - Когда  вы
думаете выдать ее замуж?
   И он, краснея, говорил нам, что приданое стоит дорого, что свадьба  эта
состоится года через два, а может быть, и раньше, если  здоровье  позволит
ему  взять  дополнительную  работу,   за   которую   он   получит   особое
вознаграждение; что на родине у  него  есть  друг,  старший  сын  довольно
состоятельных родителей, что они уже почти сговорились относительно сестры
и что счастье может прийти, когда о нем не думаешь,  как  приходит  покой;
что сам  он  отказался  в  пользу  сестры  от  скромной  доли  наследства,
оставленного отцом; что мать его противится этому, но что  он  настоит  на
своем во что бы то ни стало: ведь мужчина должен жить своим трудом,  тогда
как судьба девушки решается в день ее свадьбы. Так постепенно он раскрывал
перед нами всю свою жизнь, всю  свою  душу,  и  я  смотрел,  как  Бригитта
слушает его. Потом, когда он прощался, собираясь уходить, я  провожал  его
до дверей и стоял задумчиво, неподвижно, до тех пор, пока на  лестнице  не
замирал звук его шагов.
   Тогда я возвращался в спальню, где Бригитта  готовилась  ко  сну.  Я  с
жадностью созерцал это прекрасное тело, эти сокровища красоты, которыми  я
обладал так долго. Она расчесывала  свои  длинные  волосы,  завязывала  их
косынкой и отворачивалась, когда платье ее падало на  пол,  словно  Диана,
входящая в воду. Она ложилась в постель, я убегал к  себе,  и  мне  ни  на
секунду не приходила мысль, что Бригитта изменяет мне или что Смит влюблен
в нее. Я и не думал подозревать их или следить за ними. Я не понимал,  что
происходит, я только говорил себе: "Она очень  хороша,  а  бедный  Смит  -
славный малый, у них обоих какое-то большое горе,  и  у  меня  тоже".  Эта
мысль разрывала мне сердце, но в то же время утешала меня.
   Однажды, заглянув в чемоданы, мы заметили, что нам недостает  кое-каких
мелочей,  и  Смит  взялся  приобрести  их.   Он   проявлял   поразительную
неутомимость и говорил, что,  поручая  ему  что-либо,  мы  доставляем  ему
большое удовольствие. Как-то раз, вернувшись домой, я застал  его  у  нас:
стоя на коленях, он пытался запереть один из чемоданов. Бригитта сидела за
фортепьяно - мы взяли его напрокат по приезде в Париж - и играла  одну  из
тех старинных мелодий, в которые она  вкладывала  так  много  выражения  и
которые были так дороги мне. Я остановился в передней  возле  полуоткрытой
двери. Каждая нота проникала мне в душу;  никогда  еще  она  не  пела  так
грустно и с таким чувством.
   Смит слушал ее с восхищением. В руках у него была пряжка от  ремня.  Он
сжал ее, потом выронил и устремил взгляд на платья, которые сам только что
уложил и прикрыл простыней. Когда пение прекратилось, он не изменил  позы.
Бригитта, не снимая рук с клавиш, смотрела вдаль. Я еще раз увидел слезы в
глазах молодого человека, я был и сам готов разрыдаться. Не  отдавая  себе
отчета в своих ощущениях, я вошел в комнату и протянул ему руку.
   Бригитта вздрогнула.
   - Разве вы были здесь? - с удивлением спросила она.
   - Да, я был здесь, - ответил я. - Пойте же, моя дорогая, умоляю вас.  Я
хочу еще раз услышать ваш голос.
   Не ответив ни слова, Бригитта еще раз запела ту же арию. И для нее тоже
она была воспоминанием. Она видела мое  волнение,  волнение  Смита,  голос
изменил ей. Последние  звуки,  едва  уловимые,  казалось,  растворились  в
воздухе. Она встала и поцеловала меня. Моя рука все еще была в руке Смита.
Я почувствовал, как он судорожно сжал ее. Он был бледен, как смерть.
   В другой  раз  я  принес  альбом  с  литографиями,  изображавшими  виды
Швейцарии.  Мы  втроем  рассматривали  их,  и  время  от  времени,   найдя
какой-нибудь понравившийся ей пейзаж, Бригитта задерживалась на нем.  Один
из них показался ей интереснее прочих.  Это  был  вид  одной  местности  в
кантоне Во, неподалеку  от  дороги  на  Бриг:  зеленая  долина,  усаженная
яблонями, в тени которых паслось стадо; в отдалении деревушка,  состоявшая
из  дюжины  деревянных  домиков,  в  беспорядке  рассеянных  по   лугу   и
громоздящихся по окрестным холмам. На переднем плане, у  подножия  дерева,
сидела девушка, а перед ней стоял молодой парень, видимо работник с фермы,
и, держа в руке окованную железом палку, указывал на  дорогу,  по  которой
только что пришел, - извилистую тропинку, терявшуюся  в  горах.  Над  ними
высились Альпы -  три  снежные  вершины,  позолоченные  лучами  заходящего
солнца, венчали весь этот пейзаж, исполненный простоты и  в  то  же  время
прекрасный.  Долина  напоминала  зеленое  озеро,  и  глаз  следил  за  его
очертаниями с величайшим спокойствием.
   - Не поехать ли нам сюда? - предложил  я  Бригитте  и,  взяв  карандаш,
набросал на рисунке несколько штрихов.
   - Что это вы делаете? - спросила она.
   - Хочу попробовать, не  удастся  ли  мне,  изменив  немного  это  лицо,
сделать его похожим на вас, - ответил я. - Мне кажется, что красивая шляпа
этой крестьянки чудесно пошла бы вам. И, может  быть,  мне  удастся  также
придать этому бравому горцу некоторое сходство со мной.
   По-видимому,  моя  выдумка  понравилась   Бригитте,   и,   вооружившись
ножичком, она быстро стерла на рисунке  лица  юноши  и  девушки.  Я  начал
рисовать  ее  портрет,  а  она  пыталась  сделать  мой.  Лица  были  очень
миниатюрны, так что мы не стали особенно  придираться.  Было  решено,  что
портреты изумительно похожи; и действительно,  при  желании  вполне  можно
было узнать в них наши черты.  Мы  посмеялись  над  этим,  альбом  остался
открытым, и несколько минут спустя  я  вышел  из  комнаты,  так  как  меня
зачем-то вызвал слуга.
   Когда я вернулся, Смит стоял, наклонившись над столом,  и  рассматривал
литографию с таким вниманием, что даже не заметил, как  я  вошел.  Он  был
погружен в глубокую задумчивость. Я сел на свое прежнее  место  у  камина,
обратился с какими-то словами к Бригитте, и лишь тогда он поднял голову. С
минуту он смотрел на нас обоих, затем  поспешно  простился  с  нами,  и  я
увидел, как, проходя через столовую, он стиснул руками лоб.
   Замечая подобные проявления скорби, я всякий раз уходил в свою комнату.
"Что это? Что это?" - спрашивал я себя. И, сложив руки,  я  словно  умолял
кого-то... Кого же? Не знаю сам - быть может, моего доброго гения, а  быть
может - злую судьбу.



4

   Сердце мое громко кричало, что надо ехать,  но  я  по-прежнему  медлил.
Какое-то тайное и горькое наслаждение приковывало меня по вечерам к  моему
креслу. Когда мы ждали Смита, я не находил  покоя  до  тех  пор,  пока  не
раздавался его звонок. Чем объяснить,  что  какая-то  частица  нашей  души
упивается собственным несчастьем?
   Каждый день какое-нибудь слово, быстрый жест, взгляд приводили  меня  в
трепет. И каждый день другое слово,  другой  взгляд  производили  на  меня
противоположное впечатление и снова повергали в состояние неуверенности. В
силу какой необъяснимой тайны оба они были так печальны? И  в  силу  какой
другой тайны я оставался недвижим, словно каменное  изваяние,  и  спокойно
смотрел на них, тогда как в ряде подобных случаев я проявлял неистовство и
даже ярость? Я не в силах был  пошевельнуться,  я  -  тот  самый  человек,
который в любви подвержен был приступам  такой  жестокой  ревности,  какая
бывает только на Востоке. Целые дни я проводил в ожидании чего-то и сам не
мог бы сказать, чего я жду. Вечером я садился на свою  кровать  и  говорил
себе: "Ну, давай думать об этом". Но через минуту я закрывал лицо руками и
восклицал: "Нет, это невозможно!" А на следующий день  повторялось  то  же
самое.
   Когда Смит посещал нас, Бригитта была более ласкова со мной, чем  когда
мы оставались одни.  Как-то  вечером  нам  случилось  обменяться  довольно
резкими словами, но, заслышав из передней его голос, она вдруг  подошла  и
села ко мне на колени; Что до него, то он был неизменно спокоен и грустен,
но,  видимо,  это  стоило  ему  постоянных  усилий.  Все  его  жесты  были
размеренны, говорил он мало и  медленно,  но  вырывавшиеся  у  него  порой
резкие движения лишь составляли  еще  более  разительный  контраст  с  его
обычной сдержанностью.
   Можно  ли  назвать  любопытством  пожиравшее  меня   нетерпение,   если
припомнить те обстоятельства, в которых я находился в то время? Что  бы  я
ответил, если бы кто-нибудь спросил у меня: "Какое вам дело?  Вы  чересчур
любопытны"? Быть может, впрочем, это и было только любопытство.
   Мне вспоминается, что однажды  у  Королевского  моста  на  моих  глазах
утонул человек. В то время я учился в школе плавания и в этот день  вместе
с товарищами делал в воде различные упражнения. За  нами  шла  лодка,  где
сидели  два  учителя  плавания.  Это  было  в  разгаре  лета.  Наша  лодка
встретилась с другой, так что под главным  пролетом  моста  нас  оказалось
более тридцати человек. Внезапно одному  из  пловцов  сделалось  дурно.  Я
слышу крик и оборачиваюсь. На поверхности воды я вижу две трепещущие руки,
потом все исчезает. Мы  немедленно  нырнули.  Тщетно.  Только  час  спустя
удалось вытащить труп, который застрял под плотом.
   То ощущение,  которое  я  испытал,  погрузившись  в  реку,  никогда  не
изгладится из моей памяти. Я всматривался в мутные и глубокие  слои  воды,
которые с глухим рокотом окружали меня со всех сторон. Я нырял все  глубже
и глубже, насколько мне позволяло дыхание, потом выплывал на  поверхность,
обменивался   краткими   вопросами   с   другими   пловцами,   столь    же
обеспокоенными, как и я, и опять продолжал эту ловлю. Я был полон ужаса  и
надежды. Мысль,  что,  быть  может,  сейчас  меня  схватят  две  судорожно
сжимающиеся руки, вызывала во мне невыразимую радость и невыразимый страх,
и в лодку я сел лишь тогда, когда совершенно изнемог от усталости.
   Если разврат не притупляет ум человека,  то  одним  из  неизбежных  его
следствий является какое-то извращенное любопытство. Выше я уже  рассказал
о том чувстве, которое испытал, когда впервые пришел к  Деженэ.  Сейчас  я
подробнее разовью свою мысль.
   Истина, этот остов всего видимого, требует, чтобы всякий человек, каков
бы он ни был, пришел к ней в  свой  день  и  в  свой  час  и  коснулся  ее
бессмертного костяка, вложив  руку  в  какую-нибудь  случайную  рану.  Это
называется - познать мир, и опыт дается лишь такою ценой.
   Так вот - одни в ужасе отступают перед этим испытанием, другие,  слабые
и  испуганные,  останавливаются  перед  ним,  колеблющиеся,  словно  тени.
Некоторые создания божий, и, может быть, лучшие из них, переносят его,  но
потом сразу умирают. Большинство  забывает,  и  вот  так  все  мы  несемся
навстречу смерти.
   Но есть люди  -  и,  бесспорно,  это  несчас