о  чувств)  -  все   эти   роковые   силы
приковывали  меня  к  моему  креслу.  А  пока  я  находился  в  опаснейшем
исступлении, девица, изогнувшись перед  зеркалом,  думала  только  о  том,
чтобы как можно лучше оправить свое платье, и, улыбаясь,  причесывалась  с
самым спокойным видом. Все эти уловки  кокетства  длились  более  четверти
часа, и за это время я почти забыл о ней. Наконец она чем-то  стукнула,  и
я, нетерпеливо обернувшись, попросил ее оставить  меня  одного,  причем  в
моем голосе прозвучало столь явное раздражение, что она собралась  в  одну
минуту и, посылая мне воздушный поцелуй, повернула ручку двери.
   В тот же миг у входа раздался звонок. Я вскочил и  едва  успел  открыть
девушке дверь в смежную комнатку, куда она и  кинулась.  Почти  тотчас  же
вошел Деженэ с двумя молодыми людьми, жившими по соседству.
   Некоторые  жизненные  события  похожи  на  те  мощные  течения,   какие
встречаются в глубине морей. Рок, случайность,  провидение  -  не  все  ли
равно, как назвать их? Люди, которые думают, что отрицают  одно  название,
противопоставляя ему другое, просто  играют  словами.  Однако  среди  этих
самых людей нет ни одного, кто, говоря о Цезаре или  Наполеоне,  неминуемо
не сказал бы: "Это был избранник Провидения". Очевидно, они  считают,  что
только герои заслуживают внимания небес  и  что  цвет  пурпура  привлекает
богов так же, как он привлекает быков.
   Чего только не решают здесь, на  земле,  самые  ничтожные  вещи,  каких
только перемен в нашей судьбе не влекут за собой  наименее,  казалось  бы,
значительные  явления  и  обстоятельства!  Нет,  по-моему,  ничего   более
непостижимого для человеческой мысли. С  нашими  повседневными  поступками
дело обстоит так же, как с маленькими затупленными  стрелами,  которые  мы
привыкаем пускать в цель, или примерно в цель, и таким образом  ухитряемся
создать из всех этих малых результатов нечто отвлеченное и  упорядоченное,
называя это нашим благоразумием или нашей волей. Но вот  проносится  порыв
ветра, и  самая  маленькая  из  этих  стрел,  самая  легкая  и  ничтожная,
поднимается и улетает в необозримую  даль,  по  ту  сторону  горизонта,  в
необъятное лоно божье.
   Как глубоко  мы  тогда  потрясены!  Куда  девались  наша  воля  и  наше
благоразумие, эти признаки спокойной гордости! Куда девалась сама  сила  -
эта владычица мира, этот  меч  наш  в  битве  жизни!  Тщетно  мы  в  гневе
потрясаем  этим  мечом,  тщетно  пытаемся,   прикрываясь   им,   избегнуть
угрожающего нам удара; чья-то невидимая  рука  отклоняет  его  острие,  и,
отвращенный в пустоту, весь порыв  нашего  усилия  только  заставляет  нас
упасть еще глубже.
   Так, в ту самую минуту, когда я желал только одного - смыть с себя свою
вину, быть может, даже покарать себя за нее, в тот самый миг,  когда  мною
овладело  глубокое  отвращение,  я  узнал,  что  мне   предстоит   опасное
испытание, - и я не выдержал его.
   Деженэ  сиял.  Прежде  всего,  растянувшись   на   диване,   он   начал
подтрунивать над моим лицом, которое, по его  словам,  выдавало  бессонную
ночь. Я был мало расположен выслушивать его шутки и сухо попросил избавить
меня от них.
   Но он не обратил на это внимания и в том же тоне заговорил о  том,  что
его ко мне привело. Он пришел сообщить мне, что у моей Любовницы оказалось
не два, а три любовника одновременно, иначе говоря - она обошлась  с  моим
соперником так же дурно, как со  мной;  бедняга,  узнав  об  этом,  поднял
страшный шум, и теперь эта  история  сделалась  достоянием  всего  Парижа.
Вначале я слушал невнимательно и плохо понял то, что  рассказывал  Деженэ,
но, заставив его раза три повторить  мне  все  со  всеми  подробностями  и
вникнув в эту ужасную историю, я был до того расстроен и поражен,  что  не
мог вымолвить ни слова. Мне  захотелось  рассмеяться,  так  как  теперь  я
убедился, что любил презреннейшую из женщин. И все же я когда-то любил ее,
или, вернее сказать, продолжал любить до сих пор. "Возможно ли это?" - вот
все, что я мог произнести.
   Друзья Деженэ подтвердили все, что он мне сказал. Моя бывшая  любовница
была  застигнута  врасплох  в  своем  собственном  доме.  Сцена,   которая
произошла между ней и ее двумя любовниками, стала известна всем и каждому.
Она опозорена и непременно должна уехать из Парижа,  если  хочет  избежать
крупного скандала.
   Мне было ясно, что львиная доля всех этих насмешек падала на мою дуэль,
причиной которой была та же самая женщина, на мою  непобедимую  страсть  к
ней, словом, на все мое поведение в этом  деле.  Выслушивая  замечания  по
поводу того, что она заслуживает  самых  позорных  прозвищ,  что  в  конце
концов это презренная женщина, быть может совершившая  поступки  и  похуже
тех, которые стали известны, я с горечью ощущал, что  и  я  был  таким  же
обманутым глупцом, как многие другие.
   Все это не нравилось мне. Молодые люди поняли это и  стали  сдержаннее,
но у Деженэ были свои планы. Он задался целью излечить меня от моей  любви
и боролся с ней беспощадно, как с болезнью. Многолетняя дружба, основанная
на взаимных услугах, давала ему известные права, и так как он  действовал,
как ему казалось,  из  самых  благих  побуждений,  то  он,  не  колеблясь,
отстаивал эти права.
   Поэтому он не только не щадил меня, но, заметив мое  смятение  и  стыд,
начал делать все, чтобы как можно более усилить эти  чувства.  Вскоре  мое
раздражение сделалось слишком явным, чтобы он мог продолжать, -  тогда  он
остановился и избрал политику молчания, которая сердила меня еще больше.
   Настала моя очередь задавать вопросы. Я ходил взад и вперед по комнате.
Мне невыносимо было слушать рассказ об этом  происшествии,  и  все-таки  я
хотел услышать его еще раз. Я силился улыбаться, силился принять спокойный
вид,   но   все   было   напрасно.   Деженэ,   выказавший   себя   вначале
отвратительнейшим болтуном, внезапно онемел. Он хладнокровно смотрел,  как
я шагаю по комнате и беснуюсь, словно лисица в клетке зверинца.
   Не могу выразить, что я испытывал.  Женщина,  которая  так  долго  была
кумиром  моего  сердца,  потеря  которой  причинила  мне  такие   жестокие
страдания, единственная, кого я любил и кого  хотел  оплакивать  до  самой
смерти, сделалась  вдруг  бесстыдной  и  наглой  тварью,  стала  предметом
непристойных  шуток  молодых  людей,  предметом  всеобщего   порицания   и
глумления! Мне  казалось,  что  я  ощущаю  на  своем  плече  прикосновение
раскаленного железа, что я отмечен неизгладимым клеймом позора.
   Чем больше я размышлял, тем больше сгущался мрак вокруг меня. Время  от
времени я оборачивался и видел холодную усмешку или  наблюдавший  за  мной
любопытный взгляд. Деженэ не уходил. Он отдавал  себе  отчет  в  том,  что
делал: мы были старыми друзьями, и он хорошо знал, что я способен на любое
безумство и что мой пылкий нрав может заставить меня  перейти  границы  на
любом пути, кроме одного. Вот почему он старался унизить мои  страдания  и
проложить путь к моему сердцу, воздействуя на рассудок.
   Наконец, увидев, что я дошел до того состояния, в какое он  хотел  меня
привести, он решил, что настала минута нанести мне последний удар.
   - Так вам не нравится эта история? - спросил он у меня. - Что ж! Я могу
рассказать вам другую, более интересную, причем она  является  завершением
первой. Дело в том, милый мой Октав, что сцена у госпожи *** происходила в
прекрасную лунную ночь. Так вот говорят, что, пока оба любовника ссорились
в доме своей дамы и собирались перерезать друг другу горло, на улице перед
окнами спокойно разгуливал силуэт, который был очень  похож  на  вас  и  в
котором узнали вашу особу.
   - Кто это выдумал? - спросил я. - Кто видел меня на улице?
   - Да ваша любовница собственной персоной. Она рассказывает об этом всем
и каждому так же весело, как мы только что рассказали вам ее историю.  Она
уверяет, что вы еще любите ее, что вы дежурите  у  ее  дверей,  что  вы...
словом, все-что угодно... Хватит с вас и того, что она публично болтает об
этом.
   Я никогда не  умел  лгать,  и  всякий  раз,  как  мне  хотелось  скрыть
что-нибудь, лицо мое неизменно выдавало меня. Однако  же  самолюбие,  стыд
помешали мне признаться  в  своей  слабости  при  свидетелях  и  заставили
сделать над собой усилие. "Возможно, что я и был в то время  на  улице,  -
говорил я себе, - но ведь если бы я знал, что моя любовница еще хуже,  чем
я думал то уж, конечно, не был бы там". В конце концов я убедил себя,  что
меня не могли видеть ясно, и сделал попытку отрицать. Я покраснел при этом
так  сильно,  что  сам  почувствовал  бесполезность  притворства.   Деженэ
улыбнулся.
   - Берегитесь, - сказал я ему, - берегитесь! Не заходите слишком далеко!
   Я продолжал, как безумный, шагать по комнате, я не знал, на кого излить
свою злобу. Мне бы следовало расхохотаться, но уж это было свыше моих сил.
В то же время очевидность фактов убеждала меня в том, что я был неправ.
   - Да разве я знал? - вскричал я. - Разве я  знал,  что  эта  презренная
женщина...
   Деженэ сделал презрительную гримасу, словно говоря:  "Вы  знали  вполне
достаточно".
   Я  запнулся,  потом  начал  бормотать  бессвязные,  нелепые  фразы.   В
последние  четверть  часа  я  не   переставал   волноваться,   кровь   моя
разгорячилась, в висках стучало, я уже не мог отвечать за себя.
   - Возможно ли, я - на улице, в слезах, в отчаянии, а у  нее  происходит
эта сцена! Она глумилась надо мной, глумилась в эту ночь!  Полно,  Деженэ!
Уж не приснилось ли вам все это? Неужели это правда? Неужели это возможно?
Откуда вы знаете об этом?
   Я сам не понимал, что говорю;  я  терял  рассудок.  И  в  то  же  время
непреодолимый  гнев  овладевал  мною  все  с   большей   силой.   Наконец,
измученный, я сел; у меня дрожали руки.
   - Друг мой, - сказал Деженэ, - не принимайте этого так близко к сердцу.
Уединенная жизнь, которую вы ведете вот уже два месяца, очень  вредна  для
вас: я вижу, вам необходимо развлечься. Поедемте сегодня ужинать с нами, а
завтра отправимся завтракать за город.
   Тон,  которым  он  произнес  эти  слова,  задел  меня  более,  чем  все
остальное. Я почувствовал, что ему жаль меня и что он  относится  ко  мне,
как к ребенку.
   Неподвижно сидя в углу, я тщетно силился хоть немного  овладеть  собой.
"Как, - думал  я,  -  обманутый  этой  женщиной,  отравленный  чудовищными
советами окружающих, ни в чем не находя прибежища -  ни  в  работе,  ни  в
усталости, я имел в двадцать  лет  единственное  спасение  от  отчаяния  и
порока - святую и мучительную  скорбь...  И  вот...  о  боже!..  даже  эта
скорбь, эта священная реликвия моего горя, разбита в  моих  руках!  Теперь
оскорбляют уже не любовь мою,  оскорбляют  мое  отчаяние!  Глумиться!  Она
может глумиться над моими слезами!.. Это  казалось  мне  невероятным.  Все
воспоминания прошлого прихлынули к моему сердцу при  мысли  об  этом.  Все
ночи нашей любви, одна за другой, как призраки, встали предо мною. Вот они
склоняются над бездонной пропастью, бесконечной и мрачной, как небытие,  и
над глубинами ее раздается чей-то негромкий насмешливый хохот:  "Вот  твоя
награда!"
   Если бы я узнал только одно - что  надо  мной  смеется  свет,  -  я  бы
ответил: "Тем хуже для света", - и это даже  не  рассердило  бы  меня.  Но
одновременно я узнал и другое, я узнал, что  моя  любовница  -  бесчестная
женщина. Итак, с одной стороны, я был осмеян публично,  мой  поступок  был
удостоверен,  подтвержден   двумя   свидетелями,   которые,   прежде   чем
рассказать, что видели меня, конечно, не  преминули  пояснить,  при  каких
обстоятельствах это происходило: итак, свет  был  прав,  осуждая  меня.  С
другой стороны, что мог я ответить ему? К чему привязаться? Чему посвятить
свои мысли? Чем заняться, если средоточие моей жизни, если само сердце мое
было опустошено, разбито, уничтожено? Да что я говорю? Если  эта  женщина,
ради которой я бы пошел на что угодно -  на  осмеяние  и  на  позор,  ради
которой я вынес бы самое тяжкое бремя несчастья, если эта женщина, которую
я любил и которая любила другого, женщина, которую я уже не просил о любви
и от которой не хотел ничего, кроме позволения плакать у ее порога,  кроме
позволения вдали от нее посвятить свою  молодость  воспоминанию  о  ней  и
начертать ее имя, - только ее и ничье другое, -  на  могиле  моих  надежд,
если эта женщина... Ах, когда  я  думал  об  этом,  мне  казалось,  что  я
умираю... Ведь это она, эта женщина, смеялась надо мной, она,  она  первая
показала на меня пальцем и отдала на растерзание той праздной  толпе,  тем
пустым и скучающим людям, которые глумятся  над  всеми,  кто  презирает  и
забывает их. Это ее губы, столько раз прижимавшиеся к моим губам, ее тело,
которое было душой моей жизни, моей плотью и моей кровью, это она, это она
нанесла мне оскорбление - самое жестокое, самое подлое и самое горькое  из
всех - безжалостный смех, плюющий в лицо скорби.
   Чем больше я углублялся в свои мысли, тем сильнее разгорался мой  гнев.
Впрочем, был ли то гнев? Я и сам не знаю,  как  назвать  волновавшее  меня
чувство. Несомненно одно - что безудержная  жажда  мести  в  конце  концов
одержала верх. Но как отомстить женщине? Я бы отдал все  на  свете,  чтобы
иметь в своем распоряжении оружие, которое могло бы ранить ее, но  у  меня
не было этого оружия, у меня не было даже и  того,  каким  воспользовалась
она: я не мог отвечать ей на ее языке.
   И вдруг я заметил за занавеской стеклянной двери чью-то тень. Это  была
проститутка, которая ждала меня в комнатке рядом.
   Я совершенно забыл о ней.
   - Послушайте! - вскричал я в исступлении, вскакивая с места. - Я любил,
я любил, как безумец, как глупец. Я заслужил любые ваши насмешки. Но, черт
возьми, сейчас я покажу вам кое-что, и вы, убедитесь, что я все же не  так
глуп, как вам кажется.
   С этими словами я толкнул ногой стеклянную дверь, которая открылась,  и
показал молодым людям на девушку, забившуюся в угол.
   - Войдите же, - предложил я  Деженэ.  -  Вы  считаете  безумием  любить
порядочную женщину, вы любите только девок, - так  взгляните  на  образчик
вашей высокой мудрости, взгляните на особу, развалившуюся  здесь,  в  этом
кресле. Спросите у нее, всю ли ночь я провел под окнами госпожи  ***,  она
кое-что расскажет вам об этом... Но это еще не все, - добавил я, - это еще
не все, что я хочу сказать вам. Сегодня у вас ужин,  завтра  -  загородная
прогулка! Отлично, я еду с вами, и вы можете мне поверить,  потому  что  с
этой минуты я уже не покину вас. Мы будем  неразлучны,  мы  проведем  весь
день вместе. У вас  будут  рапиры,  карты,  кости,  пунш  -  все,  что  вы
пожелаете, только не оставляйте меня одного.  Итак,  мы  принадлежим  друг
другу - согласны? Я хотел сделать из своего сердца мавзолей любви;  теперь
я выброшу эту любовь в другую могилу; клянусь богом, я сделаю это, если бы
даже мне пришлось вырвать ее вместе с собственным сердцем.
   Сказав это, я сел на прежнее место, и когда друзья мои вошли в  смежную
комнатку,  я  ощутил,  сколько  радости  может  доставить  удовлетворенное
самолюбие. Если же найдется человек, которого удивит, что с  этого  дня  я
совершенно изменил свою жизнь, то он не  знает  человеческого  сердца,  не
знает, что можно двадцать лет колебаться перед тем, как  сделать  шаг,  но
нельзя отступить, когда он уже сделан.



2

   Когда  учишься  распутству,  чувствуешь  что-то  вроде  головокружения:
вначале испытываешь  какой-то  ужас,  смешанный  с  наслаждением,  как  на
высокой  башне.  Робкий  и  тайный  разврат  унижает  самого  благородного
человека, а в откровенном и смелом  разгуле,  в  том,  что  можно  назвать
распутством на вольном воздухе, есть известное величие даже  для  человека
самого порочного. Тот,  кто  с  наступлением  ночи,  закутавшись  в  плащ,
отправляется украдкой грязнить свою  жизнь  и  тайком  стряхивает  с  себя
дневное лицемерие, похож на итальянца,  который,  не  осмеливаясь  вызвать
врага на дуэль, наносит ему удар в спину. От укромного угла, где  прячется
человек, от ожидания ночи пахнет убийством, тогда как  завсегдатая  шумных
оргий можно счесть почти что воином; тут есть нечто,  напоминающее  битву,
какая-то видимость надменной борьбы. "Все это делают и скрывают; делай это
и не скрывай". Так говорит гордость, и стоит только надеть эту броню,  как
в ней уже отражается солнце.
   Говорят, что Дамокл  видел  над  своей  головой  меч.  Вот  так  и  над
развратниками словно нависает нечто такое,  что  беспрестанно  кричит  им:
"Продолжай, продолжай, я держусь на волоске!" Экипажи с  масками,  которые
видишь в дни карнавала, - точная картина их  жизни.  Обветшалая,  открытая
всем ветрам карета, пылающие  факелы,  которые  озаряют  густо  набеленные
лица; одни хохочут,  другие  поют;  тут  же  суетятся  какие-то  существа,
похожие на женщин, - это и в самом деле  жалкое  подобие  женщин,  еще  не
вполне утративших человеческий облик. Их ласкают, их оскорбляют,  не  зная
ни как их зовут, ни кто они такие.  Все  это  вместе  взятое  колышется  и
покачивается под  горящей  смолой  факелов,  в  бездумном  опьянении,  над
которым,  говорят,  надзирает  некое  божество.  Иногда  маски  как  будто
наклоняются друг к другу и целуются.  Кто-то  вываливается  от  толчка  на
ухабе -  что  за  важность?  Одни  откуда-то  появляются,  другие  куда-то
исчезают, и лошади несутся вскачь.
   Но если первое, что вызывает в нас зрелище распутства, это - удивление,
то второе - это омерзение, а третье - жалость. В нем действительно столько
силы, или, вернее, такое злоупотребление силой, что зачастую  люди  самого
возвышенного умственного и душевного склада невольно  поддаются  ему.  Это
кажется им отважным, опасным, и таким образом они  расточают  самих  себя.
Они привязаны к распутству, как Мазепа был привязан  к  дикому  коню,  они
срастаются с ним, они делаются  кентаврами  и  не  замечают  ни  кровавого
следа, который оставляют на деревьях лоскутья их кожи,  ни  волчьих  глаз,
которые багровеют, глядя им вслед, ни пустыни, ни стаи воронов.
   Я окунулся в эту жизнь под влиянием  обстоятельств,  о  которых  я  уже
говорил, и теперь должен рассказать, что я там видел.
   Когда я впервые  увидел  пресловутые  сборища,  называемые  театральным
балом-маскарадом, мне уже доводилось слышать о кутежах времен Регентства и
о  французской  королеве,  переодетой  продавщицей  фиалок.  А   на   этих
маскарадах я встретил продавщиц фиалок, переодетых маркитантками. Я ожидал
найти там разврат, но, право же, его там  нет.  Увидев  только  потасовку,
копоть и мертвецки пьяных девок среди разбитых бутылок,  не  назовешь  все
это развратом.
   Когда я впервые увидел застольные кутежи, мне уже доводилось слышать об
ужинах Гелиогабала и  об  одном  греческом  философе,  который  создал  из
чувственных  наслаждений  своего  рода  культ.  Я  ожидал   найти   нечто,
напоминающее если не радость, то хотя бы забвение, а  нашел  там  то,  что
хуже всего на свете, - скуку, пытающуюся насладиться жизнью,  и  англичан,
которые говорили друг  другу:  "Я  делаю  то-то  и  то-то,  стало  быть  я
веселюсь. Я заплатил столько-то золотых, стало быть я испытываю столько-то
удовольствия". И они перетирают на этом жернове свою жизнь.
   Когда я впервые  увидел  куртизанок,  мне  уже  доводилось  слышать  об
Аспазии, которая, сидя на коленях у Алкивиада, вела споры  с  Сократом.  Я
ожидал какой-то развязности, наглости и вместе с тем веселости, добродушия
и живости, чего-то искрометного, как шампанское, а  нашел  разинутый  рот,
неподвижный взгляд и вороватые руки.
   Когда я впервые увидел титулованных куртизанок, я уже  читал  Боккаччо,
Банделло и прежде всего Шекспира. Мне снились разряженные  красавицы,  эти
херувимы  ада,  эти  непринужденные  в  обращении  прожигательницы  жизни,
которым кавалеры Декамерона при выходе из церкви подают  освященную  воду.
Много  раз  я  набрасывал