читали  человеком
бесчувственным и черствым. Мне говорили даже, что, без сомнения, я никогда
не любил эту женщину, что любовь была для меня только забавой,  и,  говоря
это, все думали, что делают мне большой комплимент. А хуже всего было  то,
что их слова приводили меня в восторг, - так  велико  было  преисполнявшее
меня жалкое тщеславие.
   Я настойчиво стремился прослыть пресыщенным человеком, а в то же  время
был полон желаний, и пылкое воображение уносило меня в беспредельную даль.
Я начал утверждать, что нисколько не уважаю женщин.  Мой  ум  истощался  в
химерах, и я говорил, что предпочитаю их действительности. Короче  говоря,
единственным моим удовольствием было извращать свою сущность.  Стоило  мне
заметить, что  какая-нибудь  мысль  представляется  необычайной,  что  она
оскорбляет здравый смысл, - и  я  уже  принимался  ее  отстаивать,  рискуя
высказать мнения, как нельзя более достойные порицания.
   Самым большим моим недостатком была  готовность  подражать  всему,  что
поражало меня - не красотой своей, а странностью, но,  не  желая  признать
себя  подражателем,   я   вдавался   в   преувеличения,   чтобы   казаться
оригинальным. На мой взгляд ничто не было хорошим или хотя бы сносным,  не
было такой вещи, ради которой бы стоило обернуться. И, однако  же,  стоило
мне разгорячиться в споре, как я  уже  не  находил  во  французском  языке
достаточно высокопарного выражения, чтобы похвалить  то,  что  защищал,  и
достаточно было спорщикам присоединиться к моему мнению, как тотчас угасал
весь мой пыл.
   Это было естественным следствием моего поведения. Чувствуя отвращение к
той жизни, которую я вел, я тем не менее не хотел изменить ее.

   Simigliante a quella 'nferma
   Che non puo trovar posa in su le piume,
   Ma con dar volta, suo dolore scherma.
   Dante.

   Ты - как та больная,
   Которая не спит среди перин,
   Ворочаясь и отдыха не зная (итал.).
   [Данте, "Божественная комедия"
   ("Чистилище", песнь VI, ст. 149-151); пер. - М.Лозинский]

   Так я терзал мой ум, чтобы  обмануть  его,  и  впадал  во  всевозможные
заблуждения, стараясь не быть самим собой.
   Но пока мое тщеславие предавалось таким занятиям, сердце мое  страдало,
и во мне почти всегда было два человека: один из  них  смеялся,  а  другой
плакал. Это было как бы постоянное отраженное действие головы  на  сердце.
Мои собственные насмешки порой причиняли мне величайшее мучение,  а  самые
глубокие мои печали вызывали во мне желание расхохотаться.
   Один человек похвалился, что он недоступен суеверным страхам  и  ничего
не боится. Друзья положили ему в постель человеческий скелет и  спрятались
в соседней комнате, намереваясь понаблюдать за ним, когда он придет домой.
Они не услышали никакого шума, но, войдя наутро к нему в комнату, увидели,
что он сидит в  постели  и  со  смехом  перебирает  кости,  -  он  потерял
рассудок.
   Во  мне  было  нечто  похожее  на  этого  человека,  но  только   моими
излюбленными костями были кости дорогого моему сердцу скелета  -  то  были
обломки моей любви, все, что осталось мне от прошлого.
   Все же было бы неверно утверждать, что во всем этом распутстве не  было
и хороших минут. Приятели Деженэ были людьми незаурядными, среди них  было
много  художников  и  литераторов.  Иногда,  собираясь  якобы   кутить   и
распутничать, мы проводили вместе  восхитительные  вечера.  Один  из  этих
молодых людей был в то время влюблен в красивую  певицу,  которая  пленяла
нас своим свежим и меланхоличным голосом. Сколько раз мы, бывало, усевшись
в кружок, продолжали слушать ее пение, в то время как стол уже был накрыт.
Сколько раз, бывало, в тот миг, когда вылетали из бутылок пробки, один  из
нас держал в руке томик Ламартина и взволнованным голосом читал его стихи!
Надо было видеть, как улетучивались тогда все другие мысли! Часы мелькали,
и когда мы - странные распутники! - садились за стол, никто не говорил  ни
слова, и на глазах у нас выступали слезы.
   Особенно Деженэ, в обычное время самый  холодный  и  сухой  человек  на
свете,  был  в  такие  дни  неузнаваем.  Он  предавался   чувствам   столь
необычайным, словно это был  поэт  в  экстазе.  Но  после  этих  сердечных
излияний   его,   случалось,   охватывало   какое-то   яростное   веселье.
Разгоряченный вином, он сокрушал все: дух разрушения во всех своих  боевых
доспехах овладевал им, и я не раз  видел,  как  он  среди  своих  безумств
швырял стул в закрытое окно с таким грохотом, что хотелось бежать прочь.
   Я не мог не сделать  этого  человека  предметом  особого  изучения.  Он
казался мне характерным  представителем  людей  такого  разряда,  которые,
видимо,  где-то  существуют,  но  мне  неизвестны.   Когда   он   совершал
какой-нибудь  странный  поступок,  непонятно  было,  что  это  -  отчаяние
больного или причуда избалованного ребенка.
   Праздники приводили его в состояние особенного нервного возбуждения,  и
тогда он вел  себя,  как  настоящий  школьник.  Он  проявлял  тогда  такую
нарочитую невозмутимость, что можно было  умереть  со  смеху.  Однажды  он
уговорил меня выйти вдвоем под вечер в масках, нарядившись  в  причудливые
костюмы, причем мы захватили с собой музыкальные инструменты. Мы с  важным
видом расхаживали так всю ночь среди  ужаснейшей  кутерьмы.  Заметив,  что
кучер какой-то наемной кареты спит, сидя на козлах, мы  выпрягли  лошадей,
после чего, сделав вид, будто отправляемся  с  бала  домой,  стали  громко
подзывать его. Кучер проснулся, хлестнул лошадей, и они пустились  рысцой,
а он на своем высоком сиденье так и остался неподвижным. В тот же вечер мы
побывали на Елисейских  полях.  Увидев  другую  проезжавшую  мимо  карету,
Деженэ остановил ее, точно какой-то грабитель, и, запугав кучера угрозами,
принудил его сойти с козел и лечь животом наземь. Это было преуморительно.
Тем временем Деженэ открыл дверцу кареты, и мы обнаружили в  ней  молодого
человека и даму, замерших от испуга.  Деженэ  велел  мне  последовать  его
примеру, открыл обе дверцы, и мы стали входить в одну и выходить в другую,
так что бедным седокам чудилось в темноте, будто мимо них  движется  целая
процессия бандитов.
   Мне кажется, люди, утверждающие, будто свет обогащает житейским опытом,
сами удивляются тому, что им верят. Свет - всего лишь множество вихрей,  и
между этими вихрями нет никакой связи: все несутся  стаями,  точно  птицы.
Различные кварталы одного города не имеют между собой никакого сходства, и
какой-нибудь человек из Шоссе-д'Антен может столь же многому  научиться  в
Марэ, как и в Лиссабоне. Верно лишь то,  что  через  эти  различные  вихри
проносятся, с тех пор как  существует  мир,  семь  неизменных  персонажей:
первый зовется надеждой, второй - совестью, третий - общественным мнением,
четвертый - завистью, пятый -  печалью,  шестой  -  гордостью,  а  седьмой
называется человеком.
   Итак, мы, я и мои приятели, были стаей птиц и, то играя,  то  разъезжая
по свету, держались вместе до весны...
   "Но при всем том, какие же у вас были женщины? - спросит читатель. -  Я
не вижу тут распутства, самого распутства".
   О жалкие создания, носившие имена женщин и точно сон  промелькнувшие  в
жизни, которая сама была лишь сном, - что мне  сказать  о  вас?  Может  ли
сохраниться какое-нибудь воспоминание там, где  никогда  не  было  и  тени
надежды? Где мне найти вас? Есть ли в человеческой памяти  что-либо  более
безмолвное? Есть ли что-либо более забытое, чем вы?
   Если говорить о женщинах, я назову двух. Вот одна.
   Судите сами, что делать бедной швее, молодой и  привлекательной,  когда
ей восемнадцать лет и она полна желаний? На  прилавке  у  нее  роман,  где
говорится только о любви; она невежественна, не имеет никакого  понятия  о
нравственности, вечно шьет у окна, перед которым, по распоряжению полиции,
не проходят больше церковные процессии, но  перед  которым  бродит  каждый
вечер десяток публичных женщин, имеющих свидетельство о состоянии здоровья
и зарегистрированных той же полицией.  Что  ей  делать,  когда,  утомив  в
течение целого долгого дня глаза и руки шитьем  какого-нибудь  платья  или
шляпки, она с наступлением темноты  на  минутку  присядет  у  этого  окна?
Платье, которое она сшила, шляпка, которую она смастерила  своими  бедными
честными руками, чтобы ее семье было сегодня на что поужинать,  появляются
перед ее взором на голове и на теле публичной женщины. Тридцать раз в день
перед  ее  дверью  останавливается  наемный  экипаж,  и  из  него  выходит
проститутка,  нумерованная,  как  фиакр,  в  котором  она  разъезжает,   и
явившаяся пожеманиться с презрительным видом  перед  зеркалом,  примерить,
снять и десять раз снова надеть  этот  печальный  наряд  -  плод  усердных
трудов и бессонных ночей. Швея видит, как эта женщина вынимает из  кармана
шесть золотых монет, а сама она получает одну, работая целую  неделю.  Она
оглядывает проститутку с  головы  до  ног,  внимательно  рассматривает  ее
драгоценности, провожает ее взглядом до экипажа;  а  потом,  -  ничего  не
поделаешь, - в темную ночь, когда у нее нет работы, когда мать ее  больна,
она приотворяет дверь,  протягивает  руку  и  останавливает  какого-нибудь
прохожего.
   Такова была история одной девушки, которую я знал. Она  немного  играла
на фортепьяно, умела немного считать, немного рисовать, даже знала немного
историю и грамматику - словом, всего понемногу. Сколько  раз  я  с  жгучим
состраданием  смотрел  на  этот  небрежный  набросок   природы,   вдобавок
искалеченный обществом! Сколько  раз  я  следил  за  бледными,  мерцающими
проблесками этой страждущей и незрелой души, погруженной в глубокий  мрак!
Сколько раз я пытался раздуть погасшие уголья,  зарытые  под  этой  жалкой
кучкой золы! Увы!.. Цвет ее длинных волос действительно напоминал золу,  и
мы прозвали ее Золушкой.
   Я был недостаточно богат, чтобы нанять для нее учителей,  и,  по  моему
совету, ею занялся Деженэ. Он заставил ее заново учиться всему  тому,  что
она немного знала прежде. Но она так и не сделала заметных успехов  в  чем
бы то ни было: как только учитель удалялся, она подходила к окну и  часами
смотрела  на  улицу,  скрестив  руки.  Какое  времяпрепровождение!   Какое
убожество! Однажды я пригрозил ей, что, если она не  будет  заниматься,  я
перестану давать ей деньги. Она безмолвно села  за  работу,  но  вскоре  я
узнал, что она потихоньку убегает из дому. Куда она ходила? Бог  знает.  Я
попросил ее, чтобы перед тем, как уйти совсем, она вышила мне  кошелек.  Я
долго хранил эту грустную реликвию; она висела в моей комнате, как один из
самых мрачных памятников того упадка, что царит в этом мире.
   А вот и другая история.
   Было около десяти часов вечера, когда после шумного и утомительного дня
мы явились к Деженэ,  который  опередил  нас  на  несколько  часов,  чтобы
сделать необходимые приготовления. Оркестр  уже  играл,  и  гостиная  была
полна народу.
   Большинство приглашенных дам были из актрис. Мне объяснили,  почему  их
ценят больше, чем других женщин: все оспаривают друг у друга знакомство  с
ними.
   Не успел я войти, как вихрь вальса увлек меня. Это чудесное  физическое
упражнение всегда меня восхищало. Я не знаю другого танца, который во всех
своих деталях был бы исполнен такого благородства, был  бы  более  достоин
молодости и красоты танцующей пары. Все танцы по сравнению с  ним  нелепая
условность и предлог  для  пустой  болтовни.  Полчаса  держать  женщину  в
объятиях и увлекать ее за собой, трепещущую помимо ее воли, увлекать  так,
что нельзя сказать с уверенностью, оберегаете вы ее или совершаете над ней
насилие, - это, право же, значит в какой-то степени обладать ею. Некоторые
отдаются при этом с такой сладострастной стыдливостью, с  таким  нежным  и
чистым самозабвением, что вы не знаете, находясь  рядом  с  ними,  что  вы
ощущаете - страх или желание, не знаете, прижимая их к сердцу, замрете  ли
вы от наслаждения или сломаете их, как хрупкие  стебли  тростника.  Должно
быть, Германия, придумавшая этот танец, - страна, где умеют любить.
   Я держал в  объятиях  великолепную  танцовщицу  одного  из  итальянских
театров, приехавшую в  Париж  на  время  карнавала.  Она  была  в  костюме
вакханки, сделанном из шкуры  пантеры.  Никогда  в  жизни  я  не  встречал
создания более томного.  Высокого  роста,  стройная,  она  вальсировала  с
поразительной быстротой, и все-таки ее  движения  казались  медлительными.
При взгляде на нее  могло  показаться,  что  она  должна  утомлять  своего
партнера, но вы не чувствовали ее, она кружилась, словно по волшебству.
   К ее груди был приколот пышный букет, аромат Которого опьянял меня. При
каждом едва заметном движении моей руки она изгибалась,  словно  индийская
лиана, излучая какую-то мягкость, какую-то неотразимую  негу,  окутывавшую
меня, словно душистое шелковое покрывало. При каждом повороте  раздавалось
чуть слышное позвякивание ее  ожерелья,  прикасавшегося  к  металлическому
пояску. Все ее  движения  были  так  божественны,  что  она  казалась  мне
какой-то прекрасной звездой, и при этом она улыбалась улыбкой феи, которая
вот-вот улетит. Музыка вальса, нежная и сладострастная, как бы исходила из
ее уст, а голова танцовщицы с целым лесом заплетенных в косы черных  волос
откидывалась назад, словно тяжесть этих волос была непосильна для ее шеи.
   Когда вальс кончился, я убежал в один из будуаров и бросился в  кресло.
Сердце мое учащенно билось, я был потрясен. "О боже, возможно  ли  это?  -
вскричал я. - О великолепное чудовище! О дивная змея! Как ты  извиваешься,
как ты приковываешь к себе касаниями  этой  мягкой,  пятнистой  кожи!  Как
хорошо научил тебя брат твой змей обвиваться, вокруг  древа  жизни,  держа
яблоко во рту! О Мелузина, Мелузина! Сердца мужчин  принадлежат  тебе.  Ты
знаешь это, чаровница, хотя твоя ленивая  томность  и  делает  вид,  будто
ничего не замечает. Ты знаешь, что губишь, знаешь, что топишь, знаешь, что
прикоснувшийся к тебе будет страдать. Ты знаешь, что люди умирают от твоей
улыбки, от аромата твоих цветов,  от  дыхания  твоего  сладострастия.  Вот
почему ты отдаешься с такой истомой, вот почему так нежна  твоя  улыбка  и
так свежи твои цветы, вот почему ты  так  ласково  кладешь  руку  на  наши
плечи. О боже, боже! Чего же хочешь ты от нас?"
   Профессор Алле изрек ужасные слова: "Женщина - это нервы  человечества,
а мужчина - его мускулы". Сам Гумбольдт, этот великий ученый, сказал,  что
человеческие  нервы  окружены  невидимой  атмосферой.  Я   не   говорю   о
мечтателях,  которые  следят  за  винтообразным  полетом   летучих   мышей
Спалланцани и думают, что нашли  в  природе  шестое  чувство.  Тайны  этой
природы, которая нас создает, издевается над нами и  убивает  нас,  и  без
того уже достаточно страшны; могущество ее достаточно глубоко, чтобы  надо
было еще сгущать окружающий нас мрак. Но может ли мужчина считать, что  он
действительно жил на свете, если он отрицает могущество женщин? Если  руки
его ни разу не задрожали, когда он после танца выпускал из  своих  объятий
прекрасную танцовщицу? Если он  ни  разу  не  испытал  того  непостижимого
ощущения, того расслабляющего магнетизма, который посреди бала, под  звуки
оркестра, в духоте, застилающей блеск люстры, незаметно исходит от молодой
женщины, наэлектризовывая ее самое, и витает вокруг нее,  подобно  аромату
алоэ над раскачивающимся кадилом?
   Я был совершенно ошеломлен.  То,  что  подобное  опьянение  существует,
когда любишь женщину, не было для меня ново: мне был знаком ореол, которым
мы окружаем  возлюбленную.  Но  возбуждать  такое  бурное  биение  сердца,
вызывать к жизни такие призраки только красотой, ароматом цветов и пестрой
шкурой хищного зверя, только особыми движениями, особой манерой  кружиться
в  вальсе,  перенятой  у  какого-нибудь   театрального   плясуна,   только
округлостью прекрасной руки, - и все это без  единого  слова,  без  единой
мысли, не удостаивая даже заметить  произведенное  впечатление!..  Что  же
представлял собой хаос, если таково было творение семи дней?
   Однако то, что я испытывал, не было любовью, это была какая-то жажда  -
не могу подобрать другого слова. Впервые я ощутил, как  во  мне  зазвучала
струна, чуждая моему сердцу. Вид этого красивого животного вызвал к  жизни
другое животное, дремавшее в глубине моего существа. Я отчетливо сознавал,
что не сказал бы этой женщине, что люблю ее,  что  она  мне  нравится,  не
сказал бы даже и того, что она прекрасна. Мои губы хотели  лишь  одного  -
целовать ее губы, хотели сказать ей: "О, обвей меня этими ленивыми руками,
положи ко мне на грудь эту склоненную голову, прильни  к  моему  рту  этой
нежной улыбкой". Мое тело любило ее тело.  Я  был  опьянен  красотой,  как
вином.
   Мимо меня прошел Деженэ и спросил, что я делаю здесь.
   - Кто эта женщина? - спросил я.
   - Какая женщина? О ком вы говорите?
   Я взял его под руку  и  повел  в  залу.  Итальянка  заметила  нас.  Она
улыбнулась. Я отступил назад.
   - Ах, вот что! - сказал Деженэ. - Вы танцевали с Марко?
   - Что это за Марко? - спросил я.
   - Это та ленивая особа, которая смеется, глядя  на  нас.  Нравится  она
вам?
   - Нет, - ответил я, - я танцевал с ней вальс, и мне  захотелось  узнать
ее имя, вот и все.
   Я сказал это, движимый чувством стыда, но едва Деженэ отошел  от  меня,
как я поспешил вслед за ним.
   - Вы чересчур торопитесь, - сказал он со смехом. - Марко  -  не  совсем
обыкновенная девушка. Она любовница и почти жена господина де ***,  нашего
посла в Милане. Ко мне в дом ее привез  один  из  его  приятелей...  Но  я
поговорю с ней, - добавил он. - Мы не дадим вам  умереть  -  разве  уж  не
найдем никакого средства спасти вас. Возможно, что  удастся  уговорить  ее
остаться ужинать.
   С  этими  словами  он   отошел.   Я   испытал   какое-то   необъяснимое
беспокойство, увидев, как он подошел к ней. Но они исчезли в толпе, и я не
мог проследить за ними.
   "Неужели это правда? - спрашивал я себя. - Неужели я дойду до этого?  И
как! В один миг! О боже, неужели я полюблю  такую  женщину?..  Впрочем,  -
подумал я, - ведь затронута  только  моя  чувственность,  сердце  мое  тут
совершенно не участвует".
   Таковы были рассуждения, которыми я старался  успокоить  себя.  Но  вот
несколько минут спустя Деженэ ударил меня по плечу.
   - Сейчас мы будем ужинать, - сказал он. - Вы поведете Марко. Она знает,
что понравилась вам, все улажено.
   - Послушайте, - сказал я ему, - я сам не  знаю,  что  я  чувствую.  Мне
кажется, что я вижу хромого. Вулкана с его закопченной  бородой,  и  он  в
своей  кузнице  осыпает  поцелуями  Венеру.  Он  ошеломленно  разглядывает
округлые формы своей добычи. Он весь уходит  в  созерцание  этой  женщины,
единственного своего сокровища. Он силится рассмеяться от радости, он  как
бы трепещет от счастья. И вдруг  он  вспоминает  о  Юпитере,  своем  отце,
восседающем на небесах.
   Деженэ взглянул на меня, ничего не ответив; потом взял меня под руку  и
повел с собой.
   - Я устал, - сказал он, - мне грустно. Меня раздражает этот шум. Идемте
ужинать, это нас подбодрит.
   Ужин был великолепен, но я был лишь свидетелем его. Я ни к чему не  мог
прикоснуться: губы отказывались мне служить.
   - Что с вами? - спросила меня Марко.
   Но я был недвижим, как статуя, и в немом  изумлении  разглядывал  ее  с
головы до ног.
   Она засмеялась. Засмеялся и Деженэ, издали следивший за нами. Перед ней
стоял большой хрустальный бокал в форме  кубка;  тысячи  блестящих  граней
отражали свет люстр,  и  он  сверкал  всеми  цветами  радуги.  Она  лениво
протянула руку и до краев  наполнила  бокал  золотистой  струей  кипрского
вина, того сладкого восточного вина, которое показалось  мне  впоследствии
таким горьким на пустынном берегу Лидо.
   - Возьмите - сказала она, протягивая мне бокал, - per voi, bambino  mio
[за вас, мой мальчик (итал.)].
   - За тебя и за меня, - ответил я, в свою