о  рука
казалась  ему теплым,  ласковым и нежным телом женщины.  Она вырастала
здесь,  у реки,  превращаясь в возбуждении Антонио Витора в отдающуюся
девственницу.  Так бывало здесь, на берегу реки, в первое время. Затем
река все омывала - тело и сердце - в вечернем  купании.  Не  отмывался
лишь  клейкий  сок какао,  въевшийся в подошвы ног и становившийся все
толще, словно подметки башмаков.
     Антонио Витор  попал  в  милость  к Жуке Бадаро.  Он завоевал его
расположение прежде всего тем,  что,  когда вырубали лес,  где  теперь
находится плантация Репартименто, он не струсил, как другие, прибывшие
вместе с ним в ту ночь бури.  Это  он,  Антонио  Витор,  срубил  тогда
первое  дерево.  Сейчас саженцы какао на этой плантации превратились в
тонкие деревца,  на которых скоро начнется первое  цветение.  Потом  в
Табокасе  во  время  схватки  Антонио  Витор  ради  Спасения Жуки убил
человека -  это  было  его  первое  убийство.  Правда,  вернувшись  на
фазенду,  он в отчаянии долго плакал;  правда,  в течение многих ночей
перед его глазами стоял этот человек,  схватившийся рукой за грудь,  с
высунувшимся   языком.   Но   это   прошло.   Жука  освободил  его  от
изнурительного труда на плантации  для  гораздо  более  легкой  работы
убийцы.  Теперь он сопровождал Жуку Бадаро во время объездов фазенды и
в частых прогулках в поселки и в  город;  Антонио  Витор  окончательно
сменил  серп  на  ружье.  Он  познакомился  с  проститутками Табокаса,
Феррадаса,  Палестины,  Ильеуса,  заразился дурной  болезнью,  однажды
получил пулю в плечо. Ивоне теперь была для него далекой, расплывчатой
тенью,  Эстансия - почти забытым воспоминанием.  Но у него сохранилась
привычка приходить по вечерам на опушку леса и сидеть у реки,  опустив
в воду ноги. И поджидать там Раймунду. Она приходит на реку с бидонами
из-под  керосина,  чтобы  набрать  воды  для  вечерней  ванны доны Аны
Бадаро.  Раймунда спускается,  напевая, но как только замечает Антонио
Витора,  сразу  перестает  петь  и  недовольно  хмурится.  Она сердито
отвечает на его  приветствие,  а  единственный  раз,  когда  он  хотел
схватить ее и прижать к себе, она оттолкнула его с такой силой, что он
в мгновенье ока очутился в реке - она была сильная и решительная,  как
мужчина.  Но все же он по-прежнему ходил сюда каждый вечер, только уже
не пытался больше приставать к ней.  Антонио Витор здоровался, получал
в ответ приветствие, произнесенное сквозь зубы, и начинал насвистывать
песенку,  которую Раймунда напевала по дороге к  реке.  Она  наполняла
речной водой бидон,  он помогал ей поставить его на голову. И Раймунда
исчезала среди деревьев  какао.  Ноги  у  нее  были  большие,  темные,
темнее, чем ее лицо мулатки, они утопали в грязи тропинки. Он бросался
в воду.  Если в ближайшие дни  не  предвиделось  спать  с  женщиной  в
поселке,  он обладал в своем воображении Раймундой, которая появлялась
обнаженной,  в виде его руки, снова уподобившейся женскому телу. Затем
он  возвращался  через плантацию к Жуке Бадаро - получать распоряжения
на следующий день. Иногда дона Ана приказывала дать ему стопку кашасы.
Антонио  Витор слышал шаги Раймунды на кухне,  ее голос отвечал на зов
доны Аны:
     - Иду, крестная.
     Раймунда была крестницей доны Аны, хотя они были одного возраста.
Мулатка  родилась  в  тот же день,  что и дона Ана.  Ее мать Ризолета,
красивая  негритянка  с  пышными  бедрами  и  упругим  телом,  служила
кухаркой  в каза-гранде.  Раймунда родилась светлой,  с почти гладкими
волосами.  Никто не знал,  кто был ее отцом. Поговаривали, что это был
не кто иной,  как старый Марселино Бадаро, отец Синьо и Жуки. Несмотря
на эти слухи,  дона Филомена все же  не  прогнала  кухарку.  Наоборот,
именно  Ризолете  с  ее  объемистой  черной  грудью доверили выкормить
новорожденную "синьорочку",  первую внучку старых Бадаро.  Дона Ана  и
Раймунда вначале росли вместе:  в одной руке Ризолеты "синьорочка",  в
другой - Раймунда,  у одной груди одна,  у другой  -  другая.  В  день
крещения  доны Аны крестили и мулаточку Раймунду.  Негритянка Ризолета
избрала крестным отцом Синьо,  который был  в  то  время  еще  молодым
человеком,  двадцати  с небольшим лет,  а крестной матерью - дону Ану,
которой не было и году. Священник не стал протестовать, потому что уже
тогда  Бадаро  представляли  собой  силу,  перед  которой склонялись и
закон, и религия.
     Раймунда росла в каза-гранде, она была молочной сестрой доны Аны.
И так как дона Ана появилась на свет, когда дедушка и бабушка были уже
почти  совсем  старыми и прошло ни много ни мало два десятка лет с тех
пор,  как последняя девочка Бадаро наполняла дом своим детским звонким
голоском,  то  она  стала  общим  баловнем  семьи.  А на долю Раймунды
доставались остатки этих ласк.  Дона Филомена,  которая была  женщиной
религиозной  и доброй,  обычно говорила,  что дона Ана отобрала мать у
Раймунды и поэтому Бадаро обязаны  что-то  дать  и  мулаточке.  И  это
правда,  негритянка  Ризолета  ни  на  кого больше не хотела смотреть,
кроме как на свою "белую дочку",  свою "синьорочку",  свою  дону  Ану.
Ради  этой  малютки  Ризолета даже осмеливалась поднимать голос против
Марселино,  если старик пытался наказывать выкормленную ею непослушную
внучку. Ризолета приходила в неистовство, когда слышала плач доны Аны.
Она прибегала из кухни со сверкающими глазами и  встревоженным  лицом.
Излюбленным  развлечением  Жуки  -  в  ту  пору еще мальчугана - стало
заставлять племянницу плакать, чтобы наблюдать взрывы ярости Ризолеты.
Негритянка  называла  Жуку "чортом",  относилась к нему непочтительно,
иногда даже ругала его,  заявляя, что он "хуже негра". У себя на кухне
она, утирая глаза, говорила другим негритянкам:
     - Это не ребенок, чума какая-то...
     Для доны  Аны  кухня  была лучшим убежищем.  Когда она слишком уж
напроказит,  то скрывается там,  у юбок своей "черной мамы", зная, что
туда  за  ней  никто  не придет,  даже дона Филомена,  даже сам старый
Марселино, даже ее отец Синьо. В таких случаях негритянка готовилась к
отпору, чтобы защитить свою "синьорочку".
     Раймунда выполняла мелкие домашние работы,  готовила,  но,  кроме
того,  в  каза-гранде  ее  обучили шитью,  вышиванию,  научили немного
читать,  писать свою фамилию,  а также складывать и  вычитать.  Бадаро
были  уверены,  что  таким  путем  они оплачивают свой долг.  Ризолета
умерла с именем доны Аны  на  устах,  глядя  на  свою  "белую  дочку",
которая не отходила от нее. Старый Марселино же был похоронен два года
тому назад, а спустя год умерла и его дочь, вышедшая замуж за торговца
и  скончавшаяся  в  Баие,  так  и не привыкнув к далекому городу.  Она
ослабела,  у нее начался туберкулез.  Дона Филомена взяла  Раймунду  с
кухни  и  сделала ее служанкой.  И она покровительствовала мулатке все
время,  до самой своей смерти.  Потом,  когда  жена  Синьо  умерла  от
чахотки,  остались  двое  крестных  -  Синьо и дона Ана;  и вскоре для
Раймунды началась обычная жизнь домашней прислуги: она стирала, чинила
белье,  ходила  на реку за водой,  готовила сладости.  Разве только на
праздниках дона Ана дарила ей кусок  материи  на  платье,  а  Синьо  -
башмаки  и  немного денег.  Она не получала жалования,  да и на что ей
были деньги, если в доме Бадаро она имела все необходимое? Когда Синьо
давал ей на праздник Сан-Жоана и на рождество по десять мильрейсов, то
обычно говорил:
     - Сохрани это себе на приданое...
     Ему даже и в голову не приходило,  что у Раймунды могут появиться
какие-то  желания.  Между  тем  с  детства  сердце Раймунды было полно
неосуществимых грез.  Сначала она мечтала о куклах и  игрушках,  какие
выписывались  для  доны  Аны  из Баии:  Раймунде запрещалось их брать.
Сколько шлепков заработала она  от  негритянки  Ризолеты  за  то,  что
трогала   игрушки  своей  молочной  сестры.  Потом  это  было  желание
вскочить, подобно доне Ане, на хорошо оседланную лошадь и поскакать по
полям.  И,  наконец,  она  хотела  иметь,  как  и та,  красивые вещи -
ожерелье,  сережки,  испанский гребень.  Она добыла  себе  один  такой
гребень,  роясь  в  мусоре,  выброшенном  доной  Аной,  но у него были
сломаны зубья,  их осталось всего два или три.  И вот,  сидя  в  своей
комнатушке,  освещавшейся  по  вечерам  небольшой лампой,  она втыкала
гребень в волосы и улыбалась самой себе.  Вероятно, это была ее первая
улыбка за день, потому что у Раймунды лицо всегда оставалось серьезным
и сердитым, замкнутым для всех.
     Жука, не пропускавший ни одной женщины,  будь то проститутка, или
замужняя сеньора из города,  или мулаточка  с  плантации,  никогда  не
приставал   к   Раймунде,  -  возможно,  он  находил  ее  дурнушкой  -
приплюснутый нос,  представлявший контраст с почти  белым  лицом.  Она
была злая,  сама дона Ана это замечала.  И на фазенде говорили,  что у
Раймунды недоброе сердце. Она, казалось, ко всем относилась одинаково,
жила своей молчаливой жизнью,  работала за четверых,  получала то, что
ей давали,  бормоча при этом слова  благодарности.  Так  она  выросла,
стала  уже  девушкой.  У нее начали появляться женихи,  потому что все
были уверены, что Синьо Бадаро непременно поможет тому, кто женится на
его крестнице, молочной сестре доны Аны. Претендовал на нее белобрысый
приказчик,  служивший в лавке на фазенде и приехавший из  Баии,  -  он
знал бухгалтерию и почитывал книги. Приказчик был худ и немощен, носил
очки.  Раймунда не дала своего  согласия,  расплакалась,  когда  Синьо
заговорил с ней об этом, и заявила:
     - Нет, нет!
     Синьо пожал  плечами,  давая  понять,  что  ему это,  собственно,
безразлично.
     - Не хочешь, ну и делу конец... Я не собираюсь тебя неволить...
     Жука попробовал было вмешаться:
     - Но  ведь  это  хорошая партия для тебя...  Образованный парень,
белый...  Другого такого не встретится. Не знаю, что только он нашел в
мулатке.
     Однако Раймунда стала умолять Синьо,  и тот сообщил приказчику об
ее отказе. Жука Бадаро при случае не преминул спросить приказчика, что
тот нашел хорошего в этой вечно нахмуренной мулатке.
     Не прочь был на ней жениться и Агостиньо,  надсмотрщик с одной из
плантаций Бадаро.  Он пробовал об этом заговорить с Раймундой,  но она
грубо ему ответила. Дона Ана нашла этому объяснение:
     - Раймунда никогда нас не покинет.  Она ходит всегда  хмурая,  но
она любит нас...
     И неожиданно она растрогалась,  вспомнила Ризолету.  В такие  дни
она всегда дарила мулатке какое-нибудь старое платье или монетку в два
мильрейса.  Но подобные разговоры о Раймунде были редкими, у Бадаро не
всегда было время думать о будущем молочной сестры доны Аны.
     Антонио Витор уже давно на нее заглядывался. На фазенде женщина -
роскошь, а его молодому телу нужна была женщина. Ему недостаточно было
любви проституток из поселков,  куда он иногда  ездил.  Ему  хотелось,
чтобы чье-то тело согревало его в течение долгих холодных месяцев зимы
- с мая по сентябрь, когда непрерывно шли дожди.
     Антонио Витор поджидал ее на опушке леса. Пройдет немного времени
и послышится голос Раймунды,  а затем на тропинке появится и она сама.
Может быть,  лицом она и не красавица, но у Антонио Витора не выходило
из головы ее крепкое тело,  пышные  ягодицы,  упругие  груди,  широкие
бедра.
     В сумеречном небе  чувствовалось  приближение  ночи.  Река  текла
спокойно.  На воду падали листья.  Возможно, ночью будет дождь. В лесу
запели цикады. Сколько было разговоров об огромных богатствах, которые
можно   нажить  здесь  на  юге...  Антончо  обещал  вернуться  в  один
прекрасный день богатым,  хорошо одетым, в ботинках со скрипом. Теперь
он   уже   об  этом  не  думал.  Теперь  он  -  жагунсо  Жуки  Бадаро,
прославившийся меткостью своих выстрелов. Воспоминания об Эстансии, об
Ивоне,  отдавшейся ему у моста,  улетучились из его памяти.  Теперь он
уже не мечтает,  как в ту ночь на борту парохода. Теперь у него только
одно  желание  -  жениться на мулатке Раймунде и зажить с нею вдвоем в
глинобитной хижине.  Жениться на Раймунде,  иметь ее около себя, чтобы
отдохнуть  с ней после утомительного дня работы,  после долгих поездок
по  тяжелым  дорогам,   после   какого-нибудь   убийства.   Отдохнуть,
прижавшись к ней... Склонить ей на плечо голову и ни о чем не думать.
     На тропинке  послышался  голос  Раймунды.  Антонио  Витор  поднял
голову и привстал, готовый помочь ей наполнить бидон водой.
     Ночь окутывает лес, спокойно течет река.

9

     Люди остановились перед каза-гранде Обезьяньей фазенды.
     Официальное ее   название   было   гораздо   красивее  -  Фазенда
Аурисидия. Так назвал ее Манека Дантас в честь жены, толстой и ленивой
матроны,  единственным  интересом  которой  в  жизни  были дети да еще
сладости,  которые она умела  готовить,  как  никто.  Но,  к  великому
огорчению  полковника,  это  название  не привилось,  и все продолжали
именовать фазенду Обезьяньей,  по имени первой разбитой там  небольшой
плантации,   вкрапившейся   в  леса  Секейро-Гранде,  между  обширными
владениями Бадаро  и  Орасио,  где  носились  стада  обезьян.  Лишь  в
официальных   документах   на   владение  землей  удержалось  название
Аурисидия.  И только Манека Дантас говорил: "Там, в Аурисидии...". Все
прочие, упоминая о фазенде, называли ее Обезьяньей.
     Люди остановились,  опустили на землю гамак с продетым через него
шестом:  в нем совершал свое последнее путешествие покойник.  Из слабо
освещенной залы послышался голос доны Аурисидии,  лениво сдвинувшей  с
места свое жирное тело:
     - Кто там?
     - С миром, дона, - ответил ей один из пришедших.
     Сын Аурисидии сбегал на веранду и вернулся с известием:
     - Мама,  там  стоит  двое каких-то людей с мертвецом...  Покойник
такой тощий.
     Прежде чем   подняться,  дона  Аурисидия,  бывшая  в  свое  время
учительницей, мягко поправила сына:
     - Надо говорить не стоит, Руи, а стоят...
     Она направилась к двери,  мальчик ухватился за ее  юбку.  Младшие
дети  спали.  Люди  сидели  на  веранде,  на  полу  виднелся  гамак  с
покойником.
     - Пошли вам господи доброй ночи... - сказал один из них, старик с
седыми курчавыми волосами.
     Другой снял  дырявую шляпу и поклонился.  Дона Аурисидия ответила
на поклон и осталась стоять, выжидая. Юноша объяснил:
     - Мы несем с фазенды Барауна, он там работал... Несем хоронить на
кладбище в Феррадас...
     - Почему же вы не похоронили его в лесу?
     - Ну,  как же можно, у него три дочери в Феррадасе... Мы его туда
несем,   чтобы   передать  им.  Если  вы  позволите,  мы  тут  чуточку
передохнем.  Путь долгий,  дядя вот уже обессилел...  - сказал  юноша,
указывая на старика.
     - Отчего же он умер?
     - Лихорадка...  -  ответил  на  этот  раз  старик.  -  Зловредная
лихорадка,  что свирепствует в лесу.  Он работал на вырубке и подцепил
там   лихорадку...  Всего  три  дня  болел.  И  никакие  лекарства  не
помогли...
     Дона Аурисидия  отступила  назад  на несколько шагов и отстранила
сына. Она размышляла. Труп худого старика лежал в гамаке на веранде.
     - Отнесите  его  к кому-нибудь из работников...  Отдохните там...
Здесь нельзя.  Осталось  совсем  немного  пройти,  вы  вскоре  увидите
хижины. Скажите, что я прислала. Здесь нельзя; у меня дети...
     Она боялась  заразы;  никто  не  знал,  как  и  чем  лечить   эту
лихорадку.  Лишь  много  лет  спустя стало известно,  что это был тиф,
эпидемия которого свирепствовала по всей округе.
     Дона Аурисидия наблюдала за тем, как люди подняли гамак, положили
его на плечи и ушли.
     - Доброй ночи, дона...
     - Доброй ночи...
     Она взглянула на то место,  где лежал труп.  И все ее тучное тело
пришло в движение.  Она кликнула из дома негритянок,  велела  принести
воды  и  мыла и тщательно вымыть веранду,  хотя был уже поздний вечер.
Она увела сына и принялась мыть ему руки с таким усердием, что ребенок
едва  не  расплакался.  В  эту  ночь  она так и не заснула,  то и дело
вставала посмотреть,  нет ли у мальчика жара.  Да к тому же еще Манеки
не было дома: он отправился ужинать к Орасио...
     Люди с гамаком подошли  к  хижине  работников.  Старик  с  трудом
передвигал ноги, спутник его заговорил:
     - Как, дядя, тяжел покойничек-то?
     Это старику  пришла  в  голову мысль отнести мертвеца в Феррадас.
Они были друзья с покойным.  Старик решил передать труп дочерям, чтобы
те "похоронили его по-христиански", - пояснил он. Но нужно было пройти
пять лиг,  и вот они шли при лунном свете уже несколько часов.  Сейчас
они  снова  опустили гамак;  юноша стал вытирать пот;  старик постучал
палкой в неплотно прикрытую  дверь,  сколоченную  из  неровных  досок.
Мелькнул свет, и чей-то голос спросил:
     - Кто там?
     - С миром...
     Негр, открывший дверь,  все же держал в руке  револьвер:  в  этих
краях нужно быть всегда осторожным.  Старик рассказал все как было.  В
заключение он заявил,  что их  прислала  дона  Аурисидия.  Появившийся
позади негра худой человек заметил:
     - У себя она вот не захотела оставить... Ее дети могут заразиться
лихорадкой... А здесь все нипочем, - и он усмехнулся.
     Старик решил,  что отсюда их,  видно,  тоже погонят и снова начал
свои объяснения, но худой человек прервал его:
     - Ладно,  старина.  Можешь  войти.  Нас  лихорадка  не  берет.  У
работников шкура дубленая...
     Они вошли.  Спавшие там люди проснулись.  Их было пятеро,  и  все
помещались  в  одной-единственной  комнате этой глинобитной хижины,  с
обитой жестью крышей и  земляным  полом.  Здесь  была  и  столовая,  и
спальня, и кухня; уборной служило поле, плантации, лес.
     Мертвеца положили на топчан.  Все  столпились  вокруг  покойника,
старик вытащил из кармана свечу,  зажег и поставил у изголовья.  Свеча
уже  наполовину  сгорела  -  ее  зажигали  перед  выносом  тела  и  ее
предстояло еще зажечь, когда они придут в дом к дочерям покойного.
     - А что они там делают в Феррадасе? - спросил негр.
     - Они проститутки... - объяснил старик.
     - Все три? - удивился худой.
     - Да, сеньор, все три.
     Минуту стояло молчание.  Мертвец лежал  весь  высохший,  заросший
седой бородой. Старик продолжал:
     - Одна была замужем... Потом муж помер...
     - Что, он старый был? - спросил худой, показывая на труп.
     - Шесть десятков верных...
     - Не считая того времени,  когда он кормился грудью...  - пошутил
один из работников,  до того не вмешивавшийся в разговор. Однако никто
не засмеялся.
     Худой поставил на стол бутылку кашасы.  В доме  была  всего  одна
кружка,  она  переходила  из  рук в руки.  После того как выпили,  все
оживились.  Один из находившихся в доме прибыл на фазенду  как  раз  в
этот день.  Он поинтересовался,  что это за лихорадка, от которой умер
старик.
     - Никто толком не знает.  Это лесная лихорадка; от нее помирают в
два счета.  И ни одно лекарство не  помогает...  Даже  настоящий  врач
ничего не может поделать. И даже Жеремиас, который лечит травами...
     Негр объяснил  вновь  прибывшему  (он  приехал  из  Сеара),   что
Жеремиас - это знахарь,  живущий в дремучих лесах Секейро-Гранде,  где
он укрылся в полуразвалившейся хижине.  Лишь в самых  крайних  случаях
люди отваживались отправляться туда. Жеремиас питался корнями и дикими
плодами. Он заговаривал людей от пуль и укусов змеи. В его хижине змеи
свободно ползали, и каждая из них имела свое имя, как если бы она была
женщиной. Он давал лекарства против телесных страданий и любовных мук.
Но с этой лихорадкой даже он не мог справиться.
     - Мне говорили там,  в Сеара,  но я не поверил... Столько историй
рассказывают об этих краях, что все кажется чудом!..
     Худой поинтересовался, что же там рассказывают.
     - Хорошее или плохое?
     - И хорошее,  и плохое,  но больше плохого.  Из хорошего  говорят
лишь,  что  здесь много денег,  что любой может разбогатеть сразу,  не
успев еще выса