Мигель Анхель Астуриас
   Глаза погребенных


----------------------------------------------------------------------------
     Перевод Юрия Дашкевича
     Miguel Angel Asturias, 1899-1974
     LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS, 1960
     М., "Художественная литература", 1988.
     OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

 * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ  *

I

     - Сосут и сосут эти гринго!
     Не сдержалась Анастасиа - да, просто Анастасией звали ее,  эту  женщину
без роду, без племени, неопределенных лет и без особых примет; впрочем,  как
все люди улицы, ничего она не скрывала. Заглянула она в таверну "Гранада"  -
здесь и дансинг, и бар,  и  ресторанчик,  где  продают  мороженое,  отдающее
парикмахерской,  шоколадки  в  оловянной  фольге,   многослойные   сандвичи,
прохладительные с пеной в тысячу расцветок, заграничное спиртное - и  вместо
привычного "доброе утро" бросила:
     - Сосут и сосут эти гринго!
     Распахивались  двери  в  огромный,  вместительный   зал,   заставленный
круглыми приземистыми столиками и массивными  неуклюжими  креслами,  обитыми
рыжеватой кожей (такие кресла удобны для бездельников и выпивох); столики из
пористого дерева ежедневно оттирали шкуркой, не прибегая  к  мокрой  тряпке,
оттого они  выглядели  всегда  свеженькими,  новенькими,  будто  только  что
внесены сюда.
     Все здесь блистало чистотой - будто только-только обновили все, - если,
конечно, не брать в расчет чистильщиков обуви, жалких,  грязных,  оборванных
ребятишек, похожих на старичков с детскими голосками:
     - Почистить!..  Кому  почистить?..  Почистим,  клиент?..  Одним  махом,
клиент!..
     Все здесь блистало, как новенькое, в десять часов утра. Впрочем, почему
в десять - стрелки уже подступали к одиннадцати!..
     Новым  казался  и  цементный  пол,  отливавший  глазурью;  как   новые,
искрились свежепротертые оконные стекла  и  зеркала,  в  которых  цветастыми
сполохами отражались сверкающие автомобили, проносившиеся по Шестой авениде.
Новыми в это утро представлялись и прохожие,  высыпавшие  на  тротуары;  они
сталкивались друг с другом, обгоняли друг друга, на ходу приподнимая  шляпы,
рассыпаясь в любезностях, обмениваясь взглядами,  поклонами,  рукопожатиями.
Новыми казались и стены  таверны,  расписанные  по  тропическим  мотивам,  и
алебастровый потолок, и лампы  отраженного  света  -  хрустальные  гусеницы,
превращающиеся по ночам в дивных бабочек с флюоресцирующими крыльями.  Новое
время показывали часы. По-новому красовались официанты  в  черных  брюках  и
белых курточках - совсем как тореро на бое быков. Новыми были и  пропойцы  -
белобрысые гиганты, тупо  созерцавшие  хмельными  голубыми  глазами  кишащий
муравейник гватемальской столицы. И вновь слышался голос Анастасии:
     - Сосут и сосут эти гринго!
     Спозаранку  расквартировались  в  "Гранаде"   офицеры   и   солдаты   в
зеленоватой форме, потягивая whisky  and  soda,  пережевывая  чикле,  смакуя
ароматные сигареты, лишь кое у кого торчали в зубах трубки, и всем  им  было
наплевать на все, что происходило вокруг - в этой столице, в этой стране.  В
высшей степени были безразличны ко  всему  эти  парни,  одуревшие  от  угара
надконтинентального величия своей Америки.
     Утренние клиенты расположились за соседними столиками. Коммивояжеры  не
расставались и здесь с неразлучными  своими  компаньонами  -  чемоданчиками,
набитыми образцами товаров; машинально  проглатывали  они  завтрак,  пожирая
глазами  яства,  рекламируемые  на  глянцевитых  страницах  иллюстрированных
журналов. Не хлебом единым... но и рекламой  жив  buisness  man  {Бизнесмен,
делец (англ.).}. Порой в таверну заглядывали местные  завсегдатаи,  горевшие
желанием с утра пораньше пропустить глоточек. А осушив стопку, сплевывали на
улице: не по вкусу им было, что чужеземная солдатня тут торчит. Конечно, это
союзники, но так и жди от них пинка в  зад.  Кое-кому,  правда,  не  претило
сидеть у стойки или за столиком рядом с янки, и вовсе не волновал их престиж
родины; может, потому, что воспитывались они в Yunait Esteit {Искаженное  от
United States - Соединенные Штаты.} или когда-то работали в Yunait,  они  не
только разговаривали по-английски, но, казалось, даже рыгали по-английски  -
во всю глотку. Попадались и такие,  что  выдавали  себя  за  бывалых,  много
ездивших по свету людей, - и хотя по-английски они  не  говорили,  да  и  не
понимали ни слова, это им не мешало то и  дело  восклицать:  "O'kay!  O'kay,
America!"
     Солдаты чувствовали себя здесь как дома: одна нога вытянута под столом,
другая закинута на  подлокотник  кресла.  Расправившись  с  очередной  дозой
whisky and soda, они с размаху ударяли пустым бокалом о стол  и  принимались
бормотать. Помолчат, побормочут, еще  побормочут  и  опять  помолчат.  Будто
телеграфируют друг другу. Иногда кто-нибудь,  оторвавшись  от  сигареты  или
трубки,  выдавал   соленую   остроту   под   громкий   одобрительный   хохот
собутыльников. И рыжие, голубоглазые, белорукие парни, рассевшиеся у  стойки
бара, спиной к тем, что сидели в зале, тотчас поворачивались  на  крутящихся
высоких табуретах и, не расставаясь с бокалом, пытались разглядеть, кто  это
так  здорово  рубанул,  а  потом  разражались  аплодисментами.  И   отовсюду
сверкали, как у гренадеров императорской гвардии, золотые кольца на пальцах,
золотые браслеты с золотыми часами на толстых запястьях...
     - Сосут и сосут эти гринго!
     -  Тетенька,  осторожней!  Еще  услышат!..  -  подал  голос   худенький
мальчуган, тенью следовавший за мулаткой.
     - А пусть услышат... Говорю, что на душе лежит... Пусть  слышат,  ежели
хоть единое слово разберут по-испански!..
     Бармен принимал от клиентов заказы и, почесывая затылок,  цедил  сквозь
зубы:
     - Могло бы их принести и попозже... Подумать только, с самого  рассвета
окопались тут... эти - с военной базы...
     Косоватые глазки, большой тонкогубый рот под жидкими отвислыми усами  -
бармен удивительно походил на акулу, притаившуюся в тени.
     Из ящиков и корзин он выбирал  бутылки  и,  вытаскивая  каждую,  словно
шпагу из соломенных ножен, выстраивал их, как солдат, в  боевом  порядке.  В
авангарде шли бутылки виски, за этими ударными  частями  шествовали  бутылки
импортного и местного - подслащенного и тошнотворного - рома, а  за  ними  -
бутылки джина, точно  прозрачные  кирпичи,  пылавшие  белым  огнем,  бутылки
коньяка с кичливыми призовыми медалями на этикетках, бутылки марочного вина,
обернутые  золотистой   бумагой,   бутылки   ликера,   напоминавшие   сирен,
запутавшихся в сетях...
     И пока бармен выстраивал  ряды  бутылок,  его  помощник,  обслуживавший
посетителей, изливал душу:
     - А оттого, что полынь растираю, сеньор Минчо, у меня  лиловеют  ногти,
но что еще хуже - порой в голову бьет, бьет и бьет...
     Резкий запах болеутоляющего эликсира, полынной -  собственно,  даже  не
полынной, а перно - кружил ему голову, а  ногти  его  лиловели  потому,  что
пальцами он крепко-крепко сжимал бокалы  с  кусочками  льда,  выжидая,  пока
капелька эликсира не придаст нужный колер белесовато-мутной жидкости.
     - Тетенька, я пойду-у-у... - тянул мальчуган, устало переступая с  ноги
на ногу перед дверьми таверны.
     - Ну, иди, иди... - подтолкнула мальчика мулатка.
     Сразу  как-то  перекосившись  и  начав  прихрамывать,  скривив  рот   и
приподняв одно плечо, чтобы вызвать больше жалости, мальчуган со  шляпчонкой
в руках вошел в таверну. Донельзя грязный, испещренный лишайными пятнами,  в
лохмотьях  и  босой,  он  приблизился  к  столикам,  за  которыми  восседали
белобрысые гиганты - рядом с ними мальчуган казался еще более черным.  ("Аи,
- вздыхала мулатка Анастасиа на пороге, - совсем негритеночком выглядит  мой
мальчонка среди этой публики!") Солдаты, занятые  жевательной  резинкой,  не
переставая двигать челюстями - в такт жвачке  они  даже  ушами  шевелили,  -
бросили ему несколько  монеток.  Кто-то  предложил  мальчику  виски,  кто-то
отпугнул горящей сигаретой. Официанты  чистыми  салфетками  отмахивались  от
него, как от мухи.
     Седеющий розовощекий сержант, обращаясь к кассиру, выглядывавшему из-за
витрины с сигаретами, шоколадом, карамельками и другими сластями, кричал:
     - Не пугат! Убиват надо, один щелчок... насекоми... Убиват... убиват...
вес hispanish {Испанский (искаж. от англ. Spanish).} насекоми!
     И, довольный своей, как ему казалось, остротой, он разразился  хохотом,
а малыш спешно ретировался к  двери  -  почти  бежал  под  резкими  взмахами
салфеток в руках официантов.
     - Сколько  собрал-то...  -  вымолвила  Анастасиа,  зачерпнув  в  горсть
монетки и прикинув на вес.
     А мальчуган, оставив у нее шляпчонку, уже понесся выпрашивать афишку  с
львиными и конскими мордами, с портретами каких-то людей  и  неведомыми  ему
буквами - такие афишки раздавали  прохожим  около  кинотеатра.  Как  бы  ему
хотелось быть одним из  тех,  кто  распространяет  эти  афишки,  -  если  бы
разрешила тетя! Тогда можно будет смотреть кино задаром...
     "Дева Мария, сидеть в темноте, да еще  платить  за  это?..  -  обрывала
мальчика Анастасиа всякий раз,  как  он  просился  в  кино.  -  Дома  у  нас
электричества нет, так зачем же нам, беднякам, деньги еще платить?  Стемнеет
- вот и начинается наше кино. Нет, сыночек, жизнь и так  дорога,  зачем  еще
тратить... зрение на темноту!"
     - Значит, hispanish  -  насекомые?  -  откликаясь  на  слова  сержанта,
спросил  по-английски  юноша,  сидевший  со  своими  друзьями  за  ближайшим
столиком. - Вот вы называете нас насекомыми, а сами в нас нуждаетесь!
     - Мексике - насекоми, кусат очен крепко,  -  все  громче  ораторствовал
по-испански сержант. - А Сентрал  Америка  -  насекоми  маленки,  безумии...
Антиллы - нет, не насекоми, только гусеница... а Южная Америка -  таракан  с
претензиями!
     - И все же в Латинской Америке вы нуждаетесь!
     - Мы в Миннесота не нуждаемся, приятел. Миннесота - это  не  Вашингтон,
не Уолл-стрит!
     Из-за соседнего столика раздался звонкий голос:
     - Скажите-ка ему, пусть убирается в ...!
     Гудят клаксоны автомобилей  последней  модели,  проезжающих  по  Шестой
авениде. Спешат прохожие. Полдень. Жара. "Гранада" полным-полна. Все столики
заняты. Бармен - маг и волшебник напитков  -  берет  бутылки  не  глядя,  на
ощупь, и, ловко перебросив с  руки  на  руку,  наполняет  бокалы.  Официанты
сбиваются   с   ног.   Неумолчно    звякает    касса.    Телефон.    Газеты.
Автомат-проигрыватель "Рокола". Анастасиа...
     - Сосут и сосут эти гринго!
     На улицах громкоговорители рекламируют  спектакли  и  фильмы.  "Великий
диктатор" Чарли Чаплина!.. "Великий  диктатор"!  "Великий  диктатор"!.."  Но
человеческие  глотки  заглушают  радио:  шоферы   такси   зазывают   громче,
красноречивее. Выкрикивают продавцы лотерейных билетов - богатство  рука  об
руку с нищетой. Племянник мулатки снова в "Гранаде" -  торопливо  перебегает
от столика к столику, пользуясь тем, что официантам,  занятым  посетителями,
некогда оглянуться на букашку.
     Однако  в  полдень  ему  не  повезло.  Много  тут  было   расфранченных
кабальеро, много дам, разодетых и полураздетых, напудренных  и  накрашенных,
причесанных и надушенных, - и однако едва-едва  удалось  выклянчить  две-три
монетки.  Одни  сеньоры  прикидывались  глухими,   другие   -   рассеянными.
Подгоняемый  голодом,  мальчик  набирался  храбрости  и  даже  притрагивался
грязными ручонками к господам, но те как  ни  в  чем  не  бывало  продолжали
беседовать, не обращая на него никакого внимания. Попадались и такие, что на
его просьбы отвечали бранью, а то и грозили вызвать полицию. Кто-то грубо  и
пренебрежительно спросил у него: "Почему  твои  родители  тебя  не  кормят?"
Малыш не знал, как ответить, - он упивался ароматами яств, его глаза следили
за блюдами, которые  официанты  расставляли  на  столиках  между  бутылок  и
пепельниц; он провожал  взглядом  каждый  кусок,  глядя,  как  эти  люди  из
"общества" брали еду с тарелок руками и отправляли в рот, запивая вином.
     - У тебя должны быть родители...
     - Папа, может, и есть... - промямлил мальчуган.
     - А мама?
     - Нет, мамы нет...
     - Она у тебя умерла?
     - Нет...
     - Ты ее помнишь?
     - Нет... у меня не было мамы...
     - Как же так? У каждого есть мать...
     - А у меня нет... Я родился от моей тети...
     На мальчика обрушился шквал смеха, шуток, острот,  каких-то  непонятных
словечек... "Незаконнорожденный... подкидыш... гомункулюс из реторты!.."
     А  оборвыш,  босой,  грязный,  протянув  шляпчонку,  продолжал  жалобно
выпрашивать монетки. От дразнящего запаха ветчины и сыра, тостов и воздушной
кукурузы,  жареного  картофеля,  приправленного  дольками  острого  перца  и
оливками, у него текли слюнки.
     С того дня посетители стали подзывать мальчугана и охотно  бросали  ему
монетки, заставляя его повторять под  взрывы  хохота:  "Я  родился  от  моей
тети..."
     Около двух часов пополудни, а то и  раньше  местное  общество  покидало
таверну. Пустела Шестая авенида. Парусиновые маркизы, растянутые над тротуа-
ром, охраняли сьесту заведения, где бармен и белобрысые гиганты  по-прежнему
занимались своим делом: бармен наливал, солдаты пили. Пили они  все  подряд:
whisky and soda, полынную, пиво, джин, коктейли, а  также  напиток,  который
они прозвали "подводной  лодкой",  -  ром,  смешанный  с  пивом,  или  пиво,
смешанное с ромом. Порядок составных частей не имел  никакого  значения  для
выпивох.
     - Сосут и сосут эти гринго!
     Забрел  в  таверну  длиннорукий  карлик-горбун,  предлагавший  бумажные
салфетки. Когда он говорил, в уголках его рта пузырилась слюна -  будто  для
того,  чтобы  он  мог  продемонстрировать  достоинства   салфеток,   которые
вытаскивал из черной кожаной сумки. Напрасно расхваливал горбун свой товар -
искоса посмотрев на уличного торговца, эконом съездил его  по  горбу  пачкой
лотерейных билетов.
     - К трем подходит, а у меня еще крошки во  рту  не  было.  Эх,  что  за
проклятая жизнь!.. - проворчал карлик, поспешив, однако, унести  свой  горб,
свою сумку, свою слюну и салфетки.
     Уже очутившись на улице, он добавил:
     - Что за проклятое заведение!  Эти  паршивые  двуногие  козлы  даже  за
человека меня не принимают!
     Эконома в дверях таверны атаковал было сборщик рекламных объявлений, но
и ему повезло не больше, чем горбуну.
     - У меня битком набито  этих  гринго,  за  каким  дьяволом  расходовать
деньги на рекламу?.. - отмахнулся эконом.
     - Чтобы посещали соотечественники...
     - Пусть лучше не посещают!  Для  этого  рекламы  не  нужно.  И  так  не
оберешься скандалов между гринго и нашими...
     К четырем часам пополудни поток горожан устремлялся в кинотеатры,  а  к
дверям "Гранады" подъезжали сверкавшие на солнце такси с новыми пополнениями
солдат. Они прибывали с военной базы,  расположенной  за  пределами  города,
или, как указывалось  в  официальных  сообщениях,  "где-то  в  Америке".  На
какой-то миг они задерживались, чтобы рассчитаться с шофером; обычно  платил
кто-нибудь один, а остальные гурьбой  -  вчетвером,  вшестером,  ввосьмером,
сколько влезет в дверь одновременно - врывались в помещение.  С  порога  они
требовали виски, пиво, джин, коньяк, ром. По пути они хлопали друг друга  по
спине, не скупились на боксерские клинчи и другие силовые  приемы,  и  тогда
солдаты, засевшие за бутылки еще утром, снимались со своих караульных постов
у стойки и, грузно переваливаясь, отходили, уступая место очередной смене.
     За столиками чайного салона, неподалеку от бара, собирались сеньориты и
кабальеро. К пяти часам. Без пяти минут пять пополудни. Каждая  из  сеньорит
мечтала быть элегантной и потому старалась подражать какой-нибудь знаменитой
звезде экрана - той, которая больше ей импонировала.  Вместе  с  сеньоритами
молодые кабальеро вновь и вновь переживали то романтические,  то  авантюрные
эпизоды  просмотренных  кинофильмов.  Таинственный  полумрак,  мягкий  свет,
гавайская музыка. Среди столиков с влюбленными находили столик  для  себя  и
подружки,  выскочившие  замуж  еще  в  легкомысленном  возрасте   и   теперь
озабоченные лишь тем, чтобы не потерять фигуру и не потерять свою служанку -
индеанку с глиняным лицом, которая с младенцем на  руках  и  с  пеленками  в
вышитой сумке повсюду следовала за хозяйкой. Замаривая алкогольного червячка
или утихомиривая колики  в  желудке,  здесь  даже  убежденнейшие  противницы
спиртного потягивали анисовку с водой.
     Засунутые в чашки окурки дорогих  сигарет  со  следами  губной  помады,
словно экслибрис послеобеденного чая, попадали на кухню, где  судомойки  под
командованием сеньора Бруно придавали зеркальный блеск посуде, не переставая
ни на минуту судачить:
     - Смотрите, из чайного салона гости уже расходятся, а  солдаты  с  базы
так и приклеились к бару. Никакой ураган их не сдвинет с места!  Один  -  со
свекольной мордой и выпученными глазами - нагрузился так, что вот-вот пойдет
ко дну. А другой все в  стопку  вглядывается  да  вглядывается  -  с  каждым
глотком, наверное, видит все дальше и дальше. А вон тот тип  -  говорят,  он
летчик, - молчит и озирается вокруг, а сейчас в кого-нибудь вцепится...
     - А клиентки... из чайного... разве лучше? Как  они  грязнят  посуду!..
Мусору столько... хоть лопатой разгребай... чем не свин...арник!
     - Не то что чая, даже водички не оставят, - прошамкал старик, -  только
чашки и остаются, их не сгрызешь...
     - Как бы не так, дедушка! Ждите! Оставят вам кокосовое  пирожное,  крем
да слойки с шоколадной глазурью! Черта с два!..
     Сеньор Бруно не выдерживает:
     - Хоть за работой помолчали бы! Замололи языками!  Вам-то  что,  грызут
сеньоры свои чашки или не грызут, грязнят посуду или  не  грязнят...  Посуда
грязная, так на то и  вода,  и  мыло,  и  рабочие  руки...  А  работа  здесь
надежная, платят  хорошо.  И  нечего  беднякам  совать  нос  туда,  куда  не
следует...
     - Э, дон Бруно Сальседо, вы все по  старинке  считаете,  что  бедняк  -
бессловесный вол. По-вашему, раз у богатого в кармане  деньжата,  так  он  и
значит больше...
     - ...больше, чем двое... чем трое!.. Да что  говорить,  старина...  То,
что богатый жует, бедняку и понюхать нельзя...
     Бренные останки жареного цыпленка и  отварной  курицы,  оставленные  на
засаленных тарелках, обещали судомойкам ужин.
     - Гринго только  это  и  жрут...  -  проговорил  зеленоглазый  паренек,
подымая куриную ножку и вонзая в нее свои острые зубы; не отерев замасленные
губы, он добавил: - Только вместо того, чтобы сказать - курица, они  говорят
- chicken...
     - Эти типы с базы все цыплят едят. Без ножа, без вилки,  прямо  руками.
Кто знает, может, дома они по мусорным кучам рыщут, а здесь мистеров из себя
корчат...
     - Дома... дома у себя никто не пророк. А вот тебя, черномазый, хоть  ты
в Китай поезжай, мистером никто не назовет!
     - Мистером - нет, а вот доном буду, где-нибудь да буду!
     - Вот подхлестнут тебя бичом, ты и будешь дон!
     - Дон?.. Дон... донесешь груз, так не подхлестнут.  Но  из  индейцев  в
доны все равно не попадешь, - вмешался третий.
     Под струей воды в смуглых  руках  мелькают  белые  фарфоровые  тарелки,
разрисованные цветочками чашки, хрустальные бокалы, стаканы и стопки  разных
форм и размеров, посеребренные ножи и вилки,  исчезающие  и  появляющиеся  в
мыльной пене.
     - К счастью! К  счастью!..  -  хором  кричат  судомойки,  если  тарелка
случайно выскользнет из рук и разобьется.
     Тогда на сцену выходит Хуан Непомусено Рохас, обычно  счищающий  лучшие
остатки пищи с тарелок до того, как они поступят к судомойкам;  вооружившись
щеткой, он сметает с пола осколки. Метет и брюзжит:
     - Бьют, ломают, бьют, будто это  их  собственность!  Прежде  т