ал доверия, обладал хорошим
характером и репутацией.
   Несмотря на то, что Ваш арест был произведен по сравнительно
незначительному обвинению, он составляет свидетельство о Вашей
неспособности вести себя как подобает и таким образом, который бы
благоприятно отражал работу Почтовой Службы. Настоящим Вы
предупреждаетесь, что повторение подобного правонарушения или иное
столкновение с полицейскими властями не оставит данному департаменту иного
выхода, кроме рассмотрения применения к Вам мер дисциплинарного
воздействия.
   Можете предоставить письменное объяснение по поводу случившегося, если
того пожелаете.
   2
 ДЕПАРТАМЕНТ ПОЧТ
 КАСАТЕЛЬНО: Уведомление о Предлагаемых Встречных Мерах Воздействия КОМУ:
Мистеру Генри Чинаски Настоящее служит предварительным уведомлением о том,
что в отношении Вас предполагается применить меру отстранения от работы
сроком на три (3) дня без сохранения заработной платы или иную
соответствующую меру дисциплинарного воздействия. Предполагаемые меры
предпринимаются с целью повышения эффективности службы и будут предприняты
не позднее 35 календарных дней с момента получения Вами настоящего письма.
   Обвинение против Вас и причины, подкрепляющие это обвинение,
заключаются в нижеследующем:
   ОБВИНЕНИЕ ј1
 Вы обвиняетесь в отсутствии на работе без уважительной причины 13 мая
1969 г., 14 мая 1969 г. и 15 мая 1969 г.
   В дополнение к вышеизложенному нижеследующая деталь Вашего послужного
списка будет расцениваться как решающая в определении длительности
применения мер дисциплинарного воздействия в том случае, если настоящее
обвинение останется в силе:
   1 апреля 1969 г. Вам было вручено письмо предупреждения за отсутствие
на работе без уважительной причины.
   Вы имеете право ответить на выдвинутые против Вас обвинения как лично,
так и письменно, или же и лично, и письменно, будучи сопровождаемы
представителем трудового коллектива по Вашему выбору. Ваш ответ должен
быть подан в течение десяти (10) календарных дней по получении настоящего
письма. Вы также можете подать письменные свидетельства, подтверждаюшие
ваши ответы. Любой ответ в письменном виде должен быть адресован
Почтмейстеру, Лос-Анжелес, Калифорния 90052. Если Вам потребуется
дополнительное время для подготовки и подачи ответа, оно может быть
предоставлено по подаче Вами письменного прошения, обосновывающего
необходимость оного.
   Если Вы пожелаете ответить на обвинения лично, то можете назначить
встречу с Эллен Нормелл, Начальником Отдела Найма и Обслуживания, или с
К.Т.Шеймусом, Офицером по Работе со Служащими, позвонив по телефону
289-2222.
   По истечении 10-дневного срока, отведенного Вам на ответ, все факты
Вашего дела, включая ответ, который Вы можете подать, будут подвергнуты
полному рассмотрению прежде, чем будет вынесено окончательное решение.
Решение будет представлено Вам в письменном виде. Если принятое решение
будет подразумевать принятие к Вам мер воздействия, данное письмо будет
информировать Вас о причине или причинах, лежащих в основе принятия
данного решения.
   3
 ДЕПАРТАМЕНТ ПОЧТ
 КАСАТЕЛЬНО: Уведомление о Решении КОМУ: Мистеру Генри Чинаски Настоящим
относим Вас к письму, адресованному Вам и датированному 17-ым апреля 1969
г., в котором предлагалось применить к Вам меру дисциплинарного
воздействия в форме отстранения Вас от работы сроком на три дня или иную
меру дисциплинарного воздействия на основании выдвинутого против Вас
Обвинения ј1, приводившегося в упомянутом письме. До сего дня от Вас не
поступило никакого ответа на это письмо. По тщательном рассмотрении
обвинения было принято решение, что Обвинение ј1, подкрепляемое
достаточными свидетельствами, остается в силе и служит основанием для
Вашего отстранения от работы. В соответствии с вышеизложенным, вы
отстраняетесь от работы без сохранения заработной платы сроком на три (3)
дня.
   Первым днем Вашего отстранения считается день 17 ноября 1969 г,
последним днем Вашего отстранения считается день 19 ноября 1969 г.
   Деталь Вашего послужного списка, изложенная подробным образом в
Уведомлении о Предлагаемых Встречных Мерах Воздействия, также подвергалась
рассмотрению при принятии решения о наложении на Вас дисциплинарного
наказания.
   Вы имеете право опротестовать данное решение, подав прошение о
пересмотре дела либо в Департамент Почт, либо в Комиссию США по
Гражданской Службе, либо сначала в Департамент Почт, затем в Департамент
Гражданской Службы, а затем в Комиссию по Гражданской Службе в
соответствии с нижеследующим:
   Подавая апелляцию сначала в Комиссию по Гражданской Службе, вы
лишаетесь права подавать апелляцию в Департамент Почт. Апелляция в
Комиссию по Гражданской Службе должна быть подана Региональному Директору,
Район Сан-Франциско, Комиссия США по Гражданской Службе, Авеню Золотые
Ворота, дом 450, А/Я 36010, Сан-Франциско, Калифорния 94102. Ваше прошение
о пересмотре дела должно (а) быть изложенным в письменном виде, (б)
содержать причины опротестования Вами решения об отстранении от работы,
подкрепленные теми доказательствами и документами, которые вы можете
подать, и (в) быть подано не позднее 15 дней после вхождения в силу
решения об отстранении Вас от работы. Комиссия, по подаче прошения в
должной форме, рассмотрит принятые меры лишь в целях определения
правильности следования определенным процедурам, если Вы не представите
свидетельство, утверждающее, что меры были приняты против Вас по
политическим причинам, исключая политические причины. предписанные
законом, или являлись результатом дискриминации, вызванной Вашим семейным
положением или физическим недостатком.
   Если вы подаете прошение о пересмотре дела в Департамент Почт, Вы
лишаетесь права апелляции к Комиссии до того момента, пока решение по
Вашему прошению не будет принято на первом уровне Департамента. В этот
момент Вы получите возможность выбора: вы можете продолжать обжалование
решения о Вашем отстранении от работы на более высоких уровнях
Департамента или же подавать прошение о пересмотре дела в Комиссию. Тем не
менее, если по прошествии 60 дней со дня подачи Вами прошения о пересмотре
дела решение на первом уровне не будет принято, вам предоставляется
возможность прервать ход Вашего прошения в Департаменте, подав апелляцию в
Комиссию.
   Если Вы подаете апелляцию в Департамент Почт в течение десяти (10)
   календарных дней с момента получения настоящего Уведомления о Решении,
отстранение Вас от работы не войдет в силу до тех пор, пока Вы не получите
Уведомления о Решении по Вашему прошению о пересмотре дела от
Регионального Директора Департамента Почт. Далее, если Вы подаете прошение
о пересмотре дела в департамент, Вы имеете право быть сопровождаемым,
представляемым и консультируемым любым представителем трудового коллектива
по Вашему выбору. Вы и Ваш представитель будете свободны от сдерживания,
вмешательства, принуждения, дискриминации или репрессалий. Вам и Вашему
представителю также будет предоставлено разумное количество рабочего
времени для подготовки к подаче документов.
   Апелляция к Департаменту Почт может быть подана в любое время по
получении Вами настоящего письма, но не позднее 15 календарных дней по
вступлении в силу решения об отстранении Вас от работы. Ваше письмо должно
включать в себя прошение о переслушании Вашего дела или заявления о том,
что вышеозначенное слушание нежелательно. Прошение о пересмотре дела
должно быть адресовано:




   Региональному Директору Департамент Почт Ховард-Стрит, 631
Сан-Франциско, Калифорния 94106
 Если Вы подаете прошение о пересмотре дела Региональному Директору либо
Комиссии по Гражданской Службе, просьба предоставить мне подписанную копию
прошения одновременно с подачей оного Региональному Директору или в
Комиссию по Гражданской Службе.
   Если у Вас возникнут вопросы, так или иначе связанные с процедурой
подачи прошения о пересмотре дела, вы можете связаться с Ричардом
Н.Мартом, Помощником по Работе со Служащими и Льготам, в Секции по Работе
со Служащими Отдела Кадров, Каб.2205, Федеральное Здание,
Норт-Лос-Анжелес-Стрит, дом 300, с 8:30 до 16:00 в рабочие дни.
   4
 ДЕПАРТАМЕНТ ПОЧТ
 КАСАТЕЛЬНО: Уведомление о Предлагаемых Встречных Мерах Воздействия КОМУ:
Мистеру Генри Чинаски Настоящим предварительно уведомляем Вас, что
выдвинуто предложение удалить Вас из Почтовой Службы или предпринять иные
соответствующие меры дисциплинарного воздействия. Предполагаемые меры
предпринимаются с целью повышения эффективности службы и будут предприняты
не позднее 35 календарных дней с момента получения Вами настоящего письма.
   Обвинения, выдвигаемые против Вас, и причины, подтверждающие данные
обвинения, заключаются в следующем:
   Вы обвиняетесь в отсутствии на работе без уважительной причины в
нижеследующие дни:
   25 сентября 1969 г. 4 час.
   28 сентября 1969 г. 8 час.
   29 сентября 1969 г. 8 час.
   05 октября 1969 г. 8 час.
   06 октября 1969 г. 4 час.
   07 октября 1969 г. 4 час.
   13 октября 1969 г. 5 час.
   15 октября 1969 г. 4 час.
   16 октября 1969 г. 8 час.
   19 октября 1969 г. 8 час.
   23 октября 1969 г. 4 час.
   29 октября 1969 г. 4 час.
   04 ноября 1969 г. 8 час.
   06 ноября 1969 г. 4 час.
   12 ноября 1969 г. 4 час.
   13 ноября 1969 г. 8 час.
   В дополнение к вышеизложенному нижеследующие детали Вашего послужного
списка будут расцениваться как решающие в определении длительности
применения мер дисциплинарного воздействия в том случае, если настоящее
обвинение останется в силе:
   1 апреля 1969 г. Вам было вручено письмо предупреждения за отсутствие
на работе без уважительной причины.
   17 августа 1969 г. Вам было вручено Уведомление о Предлагаемых
Встречных Мерах Воздействия за отсутствие на работе без уважительной
причины. В результате данного обвинения Вы были отстранены от работы без
сохранения заработной платы на срок трех (3) дней, с 17 ноября 1969 г. по
19 ноября 1969 г.
   Вы имеете право ответить на выдвинутые против Вас обвинения как лично,
так и письменно, или же и лично, и письменно, будучи сопровождаемы
представителем трудового коллектива по Вашему выбору. Ваш ответ должен
быть подан в течение десяти (10) календарных дней по получении настоящего
письма. Вы также можете подать письменные свидетельства, подтверждаюшие
ваши ответы. Любой ответ в письменном виде должен быть адресован
Почтмейстеру, Лос-Анжелес, Калифорния 90052. Если Вам потребуется
дополнительное время для подготовки и подачи ответа, оно может быть
предоставлено по подаче Вами письменного прошения, обосновывающего
необходимость оного.
   Если Вы пожелаете ответить на обвинения лично, то можете назначить
встречу с Эллен Нормелл, Начальником Отдела Найма и Обслуживания, или с
К.Т.Шеймусом, Офицером по Работе со Служащими, позвонив по телефону
289-2222.
   По истечении 10-дневного срока, отведенного Вам на ответ, все факты
Вашего дела, включая ответ, который Вы можете подать, будут подвергнуты
полному рассмотрению прежде, чем будет вынесено окончательное решение.
Решение будет представлено Вам в письменном виде. Если принятое решение
будет подразумевать принятие к Вам мер воздействия, данное письмо будет
информировать Вас о причине или причинах, лежащих в основе принятия
данного решения.
   Ш Е С Т Ь
 1
 Я сидел рядом с молоденькой девчонкой, которая не слишком хорошо знала
свой план.
   -- Куда пойдет Роутфорд, 2900? -- спросила она меня.
   -- Попробуй кинуть в 33-й, -- посоветовал я.
   С нею заговорил надзиратель.
   -- Так, говорите, вы из Канзас-Сити? У меня родители в Канзас-Сити
родились.
   -- Что вы говорите? -- откликнулась девчонка.
   Затем спросила у меня:
   -- Как насчет Майерс, 8400?
   -- Давай в 18-й.
   Она была слегка полновата, но готова. Я пас. На некоторое время с
дамами завязал.
   Надзиратель стоял подозрительно близко к ней.
   -- Вы живете далеко от работы?
   -- Нет.
   -- А вам работа нравится?
   -- О, да.
   Она повернулась ко мне:
   -- Как насчет Олбэни, 6200?
   -- Шестнадцать.
   Когда я закончил свой поднос, надзиратель обратился ко мне:
   -- Чинаски, я засекал вам время по этому подносу. У вас это заняло 28
минут.
   Я промолчал.
   -- Вы знаете, какова норма для такого подноса?
   -- Нет, не знаю.
   -- Сколько вы здесь работаете?
   -- Одиннадцать лет.
   -- Вы проработали здесь 11 лет и не знаете нормы?
   -- Именно.
   -- Вы сортируете почту, как будто вам это безразлично.
   Перед девчонкой до сих пор стоял полный поднос. Начинали мы их вместе.
   -- К тому же, вы разговаривали с дамой, сидящей рядом.
   Я зажег сигарету.
   -- Чинаски, подойдите-ка сюда на минутку.
   Он стоял перед жестяными ящиками и показывал мне что-то. Остальные
клерки заработали очень быстро. Я видел, как неистово замелькали их правые
руки. Даже пухлая девчонка теперь распихивала как надо.
   -- Видите цифры, написанные на торце ящика?
   -- Ну.
   -- Эти цифры указывают количество штук, которые надо рассортировать в
минуту. Двухфутовый поднос должен быть разметан за 23 минуты. Вы превысили
норму на пять минут.
   Он ткнул в 23:
   -- Двадцать три минуты -- это норма.
   -- Эти 23 ничего не значат, -- ответил я.
   -- Как это?
   -- А так, что подошел человек с ведерком краски и написал тут цифру 23.
   -- Нет, нет, это проверено временем за много лет и не раз перепроверено.
   Что толку спорить? Я ничего не ответил.
   -- Мне придется написать вам взыскание, Чинаски. Вас об этом известят.
   Я вернулся на место и сел. Одиннадцать лет! У меня в кармане не
прибавилось ни гроша с тех пор, как я вошел сюда. Одиннадцать лет. Хоть
каждая ночь была длинна, годы летели быстро. Может, все дело в ночных
сменах. Или в том, что делал одно и то же снова, снова и снова. По крайней
мере, с Булыжником я никогда не знал, чего ожидать. Тут же никаких
сюрпризов больше не было.
   Одиннадцать лет пронеслись в голове. Я видел, как работа пожирала людей.
   Казалось, они таяли. Был Джимми Поттс с Участка Дорси. Когда я только
поступил, Джимми был прекрасно сложен, носил белую майку. Теперь его нет.
Он опустил свое сиденье почти до самого полу и вцепился в табурет ногами,
чтобы не упасть. Так устал, что даже не стригся, носил одни штаны по три
года. Рубашки менял дважды в неделю, а ноги еле переставлял. Его убили.
Ему было 55. Семь лет до пенсии.
   -- Не доживу, -- говорил он мне.
   Люди либо таяли, либо толстели, становились просто огромными, особенно
в заднице и талии. Вс -- от табурета, от одних и тех же движений, одних и
тех же разговоров. И я такой -- дурнота, боли в руках, шее, груди, везде.
Я спал целыми днями, набираясь сил перед работой. По выходным вынужден был
пить, чтобы забыть обо всем. Пришел я сюда весом 185 фунтов. Теперь же
весил все 223. Двигалась во мне только правая рука.
   2
 Я вошел в кабинет советника. За столом сидел Эдди Бивер. Клерки прозвали
его Тощий Бобер. У него была заостренная голова, острый нос, остренький
подбородок. Он весь состоял из острых углов. И к тому же сам везде искал
их.
   -- Садитесь, Чинаски.
   У Бобра в руке были какие-то бумаги. Он их читал.
   -- Чинаски, сортировка 23-минутного подноса заняла у вас 28 минут.
   -- Ох, кончайте херню нести. Я устал.
   -- Что?
   -- Я сказал, кончайте нести херню! Давайте, я подпишу все, что надо, и
пойду обратно. Не желаю я этого слушать.
   -- Я здесь для того, чтобы проводить с вами разъяснительную работу,
Чинаски!
   Я вздохнул:
   -- Ладно, валяйте. Разъясняйте.
   -- Нам надо выполнять производственные показатели, Чинаски.
   -- Ага.
   -- А когда вы отстаете от графика, это означает, что за вас сортировать
почту придется кому-то другому. А это означает переработки.
   -- Вы имеете в виду, что это я виноват в тех трех с половиной часах
переработки, которые назначают чуть ли не каждую ночь?
   -- Послушайте, 23-минутный поднос занял у вас 28 минут. Вот и все дела.
   -- Вам виднее. В каждом подносе -- два фута. На некоторых -- в три,
даже в четыре раза больше писем, чем на других. Клерки хватают то, что
называется жирными подносами. Мне это до лампочки. Кому-то надо крутиться
с тяжелой почтой. Однако, вам, парни, известно только то, что каждый
поднос -- длиной два фута, и что его нужно рассовать за 23 минуты. Но мы
же не подносы по ящикам рассовываем, мы рассовываем письма.
   -- Нет-нет, эти показатели проверены временем!
   -- Может, и проверены. Сомневаюсь. Но если вы засекаете время человека,
не судите по одному подносу. Даже Бэйб Рут иногда лажается. Судите
человека по 10 подносам или по всей ночной работе. Вы же пользуетесь этим,
чтобы прикапываться к тем, на кого у вас зуб.
   -- Ладно, высказались, Чинаски. Теперь же я скажу ВАМ: вы
рассортировали поднос за 28 минут. С этого и начнем. ИТАК, если вас
поймают еще с одним медленным подносом, вам придется пройти ПОВЫШЕННЫЙ
КУРС РАЗЪЯСНИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ!
   -- Хорошо, только можно один вопрос?
   -- Задавайте.
   -- Предположим, мне попадается легкий поднос. Иногда они мне достаются.
   Иногда я заканчиваю поднос за пять или за восемь минут. Ну, скажем,
рассортировал я поднос за восемь минут. Если верить провереннной временем
норме, я сэкономил почтамту 15 минут. Так могу ли я взять эти 15 минут,
спуститься в кафетерий, съесть ломтик пирога с мороженым, посмотреть
телевизор и вернуться?
   -- НЕТ! ВАМ НАДЛЕЖИТЬ НЕМЕДЛЕННО СХВАТИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ ПОДНОС И ПРОДОЛЖАТЬ
 СОРТИРОВКУ ПОЧТЫ!
   Я подписал бумагу, извещавшую, что со мной проведена разъяснительная
работа.
   Затем Тощий Бобер подписал мою увольнительную, записал на ней время и
отправил меня обратно на табуретку рассовывать письма дальше.
   3
 Но кое-что по-прежнему еще происходило. Один парень спалился на той же
самой лестнице, где попался я. Спалился он там с головой, засунутой под
юбку какой-то девахе. Затем одна из девиц, работавших в кафетерии
пожаловалась, что ей не заплатили обещанного за сеанс орального соития,
предоставленного ею одному общему нарядчику и троим сортировщикам. Девицу
и троих сортировщиков выперли, а общего нарядчика разжаловали в рядовые
надзиратели.
   Потом я поджег почтамт.
   Меня отправили сортировать бумаги третьего класса, а я курил сигару,
перекладывая пачки почты с ручной тележки, и тут подошел какой-то парень и
сказал:
   -- ЭЙ, У ТЕБЯ ПОЧТА ГОРИТ!
   Я огляделся. Точно. Язычок пламени начинал подниматься, словно
танцующая змейка. Очевидно, комок горящего пепла с сигары попал туда чуть
раньше.
   -- Ох, блядь!
   Пламя быстро росло. Я схватил каталог и наотмашь, плоскостью, выбил из
него все дерьмо. Полетели искры. Стало жарко. Как только я погасил одну
стопку, занялась другая.
   Я услышал голос:
   -- Эй! Огнем пахнет!
   -- ТУТ НЕ ОГНЕМ ПАХНЕТ, ИДИОТ! -- заорал я. -- ТУТ ПАХНЕТ ДЫМОМ!
   -- Наверное, пора ноги клеить!
   -- Так и пошел тогда к черту! -- завопил я. -- ПОШЕЛ ВОН!
   Пламя обжигало мне руки. Я должен был спасти почту Соединенных Штатов
- - эту макулатуру третьего класса!
   Наконец, я взял его под контроль. Ногой столкнул всю кипу бумаги на пол
и затоптал остатки тлевшего пепла.
   Подошел надзиратель, хотел что-то мне сказать. Я стоял с обгоревшим
каталогом в руке и ждал. Он посмотрел на меня и отошел.
   Затем я продолжил сортировать по ящикам третьеклассный мусор. Все
сгоревшее откладывал в сторону.
   Сигара моя потухла. Я не стал раскуривать ее.
   Руки начало саднить, и я сходил к питьевому фонтанчику, сунул их под
воду.
   Не помогло.
   Я нашел надзирателя и попросил у него увольнительную в медпункт.
   Медсестра была та же самая, что, бывало, приходила к моим дверям и
спрашивала:
   -- Ну, в чем дело, мистер Чинаски?
   Когда я вошел в медпункт, она спросила то же самое.
   -- Помните меня, а? -- спросил я.
   -- О, да, у вас очень неприятные ночи бывали.
   -- Ну да, -- ответил я.
   -- У вас в квартире до сих пор женщины? -- спросила она.
   -- Ага. А у вас -- до сих пор мужчины?
   -- Хорошо, мистер Чинаски, что с в