пьесу
"Сид", доставившую автору громкую славу и зависть собратьев по перу.
   Но этого мало. Есть  подозрение,  что  к  концу  своего  учения  в  лицее
Жан-Батист научился проникать не только в партер или ложи театра,  но  и  за
кулисы, причем там, по-видимому, и свел одно  из  важнейших  в  своей  жизни
знакомств. Познакомился он с женщиной. Ее звали Мадленою Бежар, и  была  она
актрисой, причем некоторое время служила в театре на  Болоте.  Мадлена  была
рыжеволосой,  прелестной  в  обращении  и,  по  общему  признанию,  обладала
настоящим большим талантом. Пламенная поклонница драматурга  Ротру,  Мадлена
была умна, обладала тонким вкусом и,  кроме  того,-что  составляло  большую,
конечно, редкость,-литературно образованна и сама писала стихи.
   Поэтому ничего нет удивительного в том, что  Мадлена  Бежар  пользовалась
большим успехом у мужчин. Что это было так, обнаружилось в 1638 году в  июле
месяце,  когда  Мадлена  Бежар,  числящаяся  по  документам   двадцатилетней
девицей, родила девочку, окрещенную  Франсуазой.  Известно  точно,  кто  был
отцом Франсуазы. Это  был  блистательнейший  и  известный  своими  любовными
приключениями женатый авиньонский кавалер Эспри Реймон де Мормуарон, граф де
Моден, камергер принца Гастона, единственного брата короля Людовика XIII.
   Связь свою с  де  Моденом  актриса  Бежар  не  только  не  скрывала,  но,
наоборот,  сколько  можно  понять  хотя  бы  из  акта  крещения   Франсуазы,
афишировала. В качестве крестной матери  Франсуазы  выступала  мать  Мадлены
Бежар, а крестным отцом был малолетний сын графа де Модена.
   То обстоятельство, что Мадлена Бежар была в связи с де Моденом,  а  также
факт рождения дочери ее Франсуазы читателю надлежит хорошо запомнить.
   Итак, Жан-Батист проник за кулисы театров, и нет ничего  удивительного  в
том, что очаровательная огненноволосая парижанка-актриса совершенно  пленила
клермонца, который был моложе ее на  четыре  года.  Интересно,  что  Мадлена
платила Жану-Батисту взаимностью.
   Так вот, курс в коллегии продолжался  пять  лет,  заканчиваясь  изучением
философии-как  венцом,  так  сказать.  И  эти  пять  лет  Жан-Батист  учился
добросовестно, урывая время для посещения театров.
   Стал ли образованным человеком в этой коллегии мой герой? Я полагаю,  что
ни в каком учебном заведении образованным  человеком  стать  нельзя.  Но  во
всяком хорошо поставленном учебном заведении можно стать  дисциплинированным
человеком и приобрести навык, который пригодится в  будущем,  когда  человек
вне стен учебного заведения станет образовывать сам себя.
   Да, в Клермонской коллегии Жана-Батиста дисциплинировали, научили уважать
науки и показали к ним ход. Когда он заканчивал коллеж, а заканчивал он  его
в 1641 году, в голове у него не было более приходского месива.  Ум  его  был
зашнурован, по словам Мефистофеля, в испанские сапоги.
   Проходя курс в лицее. Поклей подружился с неким Шапелем, незаконным сыном
важного финансового чиновника и богатейшего человека Люилье, и стал бывать у
него в доме. В том году, когда наши клермонцы оканчивали  коллегию,  в  доме
Люилье появился и поселился в качестве  дорогого  гостя  один  замечательный
человек. Звали его Пьер Гассенди.
   Профессор Гассенди, провансалец, был серьезно образован.  Знаний  у  него
было столько, что их хватило бы на десять человек.  Профессор  Гассенди  был
преподавателем риторики, прекрасным историком, знающим философом, физиком  и
математиком. Объем его  знаний,  хотя  бы  в  области  математики,  был  так
значителен, что, например, кафедру ему предложили  в  Королевской  коллегии.
Но, повторяем, не одна математика составляла багаж Пьера Гассенди.
   Острый и беспокойный умом человек,  он  начал  свои  занятия  с  изучения
знаменитейшего философа древности перипатетика Аристотеля и,  изучив  его  в
полной мере, в такой же  мере  его  возненавидел.  Затем,  познакомившись  с
великой ересью поляка Николая Коперника, который  объявил  всему  миру,  что
древние ошибались, полагая, что Земля есть неподвижный центр вселенной, Пьер
Гассенди всей душой возлюбил Коперника.
   Гассенди был очарован великим мыслителем Джордано Бруно, который  в  1600
году был сожжен на костре за то, что утверждал, что вселенная  бесконечна  и
что в ней есть множество миров.
   Гассенди был всей душою на стороне гениального физика  Галилея,  которого
заставили, положив руку на Евангелие, отречься от его убеждения,  что  Земля
движется.
   Все люди, которые находили в себе смелость напасть на  учение  Аристотеля
или же на последующих философов-схоластиков, находили в Гассенди  вернейшего
сообщника. Он прекраснейшим образом познакомился с учением француза Пьера де
Ла Раме, нападавшего на Аристотеля  и  погибшего  во  время  Варфоломеевской
ночи. Он хорошо понимал испанца  Хуана  Льюиса  Вивеса,  учинившего  разгром
схоластической   философии,   и   англичанина   Франциска   Бэкона,   барона
Веруламского,   противопоставившего   свой   труд   "Великое   возрождение"-
Аристотелю. Да всех не перечтешь!
   Профессор Гассенди был новатором по природе, обожал  ясность  и  простоту
мышления, безгранично верил в опыт и уважал эксперимент.
   Подо всем этим находилась гранитная подкладка  собственного  философского
учения. Добыл это учение  Гассенди  все  в  той  же  глубокой  древности  от
философа Эпикура, проживавшего примерно лет за триста до Рождества Христова.
   Если бы у философа Эпикура спросили так:
   - Какова же формула вашего учения?-надо полагать, что философ ответил бы:
   - К чему стремится всякое живое существо? Всякое живое существо стремится
к удовольствию. Почему? Потому, что удовольствие есть высшее  благо.  Живите
же мудро-стремитесь к устойчивому удовольствию.
   Формула Эпикура чрезвычайно пришлась по душе Пьеру Гассенди, и с течением
времени он построил свою собственную.
   - Единственно, что  врожденно  людям,-говорил  Гассенди  своим  ученикам,
пощипывая острую ученую бородку,-это любовь к  самому  себе.  И  цель  жизни
каждого  человека  есть   счастье!   Из   каких   же   элементов   слагается
счастье?-вопрошал философ, сверкая глазами.-Только из двух, господа,  только
из двух: спокойная душа и здоровое тело. О том, как сохранить здоровье,  вам
скажет любой хороший врач. А как достичь душевного спокойствия, скажу я вам:
не совершайте, дети мои, преступлений, не  будет  у  вас  ни  раскаяния,  ни
сожаления, а только они делают людей несчастными.
   Эпикуреец  Гассенди  начал  свою  ученую  карьеру  с   выпуска   большого
сочинения,  в  котором  доказывал  полнейшую  непригодность  аристотелевской
астрономии и физики и защищал теорию того самого Коперника, о котором я  вам
говорил. Однако это интереснейшее сочинение осталось незаконченным. Если  бы
спросить у профессора, по какой причине это произошло, я сильно  подозреваю,
что он ответил бы так же, как некий Кризаль, герой одной из будущих  комедий
Мольера, отвечал излишне ученой женщине Филаминте:
 
          Что? Наше тело-дрянь? 
          Ты чересчур строга. 
          Нет, эта дрянь, моя супруга, 
          Мне бесконечно дорога! 
 
   -   Я   не   хочу   сидеть   в   тюрьме,   милостивые   государи,   из-за
Аристотеля,-сказал бы Гассенди.
   И в самом деле, когда  эту  дрянь,  ваше  тело,  посадят  в  тюрьму,  то,
спрашивается, каково-то там будет вашему философскому духу?
   Словом, Гассенди вовремя остановился. Работу об Аристотеле заканчивать не
стал  и  занялся  другими  работами.  Эпикуреец  слишком  любил   жизнь,   а
постановление парижского парламента от 1624 года было еще совершенно  свежо.
Дело в том, что всеми учеными факультетами того времени Аристотель был, если
можно так выразиться, канонизирован, и в парламентском постановлении  весьма
недвусмысленно говорилось  о  смертной  казни  для  всякого,  кто  осмелится
нападать на Аристотеля и его последователей.
   Итак, избежав крупных неприятностей, совершив путешествие  по  Бельгии  и
Голландии, написав ряд значительных работ, Гассенди оказался, как я говорил,
в Париже у Люилье, старого своего знакомого.
   Люилье был умница и обратился к профессору с просьбой-в  частном  порядке
читать курсы наук его сыну Шапелю. А так как Люилье был не только умница, но
и широкий человек, то он позволил Шапелю составить  целую  группу  молодежи,
которая и слушала вместе с ним Гассенди.
   В группу вошли: Шапель,  наш  Жан-Батист,  затем  некий  Бернье,  молодой
человек с сильнейшим тяготением к естественным наукам, впоследствии  ставший
знаменитым  путешественником  по  Востоку  и  прозванный  в  Париже  Великим
Моголом, Эно, и, наконец, совершенно оригинальный в этой компании  персонаж.
Последний был старше других, был  не  клермонцем,  а  гвардейским  офицером,
недавно раненным  на  войне,  пьяницей,  дуэлянтом,  остряком,  донжуаном  и
начинающим и недурным драматургом. Еще в бытность свою в коллеже,  в  классе
риторики, в городе Бовэ, он сочинил интересную пьесу "Одураченный педант", в
которой вывел своего директора Жана Гранжье. Звали этого  молодого  человека
Сирано де Бержерак.
   Так  вот,  вся  эта  компания,  рассевшись  в  роскошных  покоях  Люилье,
впитывала пламенные речи Пьера Гассенди. Вот кто отшлифовал моего героя! Он,
этот провансалец с изборожденным страстями лицом! От него Жан-Батист получил
в наследство торжествующую философию Эпикура и множество серьезных знаний по
естественным наукам.  Гассенди,  при  пленительном  свете  восковых  свечей,
привил ему любовь к ясному и точному рассуждению,  ненависть  к  схоластике,
уважение к опыту, презрение к фальши и вычурности.
   И настал момент, когда и  Клермонский  коллеж,  и  лекции  Гассенди  были
закончены. Мой герой стал взрослым.
   -  Потрудись  отправиться  в  Орлеан,-сказал   Поклен-отец   законченному
клермонцу,-и держи экзамен на юридическом факультете. Получи ученую степень.
Будь так добр, не провались, ибо денег на тебя ухлопано порядочно.
   И Жан-Батист поехал в Орлеан, для того чтобы получить юридический диплом.
Мне не известно точно, много ли времени он провел в Орлеане и когда  именно.
По-видимому, это было в самом начале 1642 года.
   Один из бесчисленных злопыхателей, ненавидевший моего героя  впоследствии
беспредельно, утверждал много лет спустя, что в Орлеане  всякий  осел  может
получить ученую степень, были бы только у осла деньги. Однако  это  неверно.
Осел степени не получит, да и мой герой ни в какой мере не походил на осла.
   Правда,  какие-то  жизнерадостные  молодые  люди,   ездившие   в   Орлеан
экзаменоваться, рассказывали,  что  будто  бы  они  приехали  в  университет
вечером, разбудили профессоров,  те,  позевывая,  надели  поверх  засаленных
ночных колпаков свои ученые шапки и тут же их проэкзаменовали  и  выдали  им
степень. Впрочем, может быть, молодые люди и соврали.
   Как бы ни было поставлено дело в Орлеане, твердо  известно,  что  степень
лиценциата прав Жан-Батист получил.
   Итак, нет больше мальчишки в воротничке,  и  нет  схоластика  с  длинными
волосами.  Передо  мной,  при  свечах,  стоит  молодой   мужчина.   На   нем
искусственные пряди волос, на нем светлый парик.
   Я жадно вглядываюсь в этого человека.
   Он среднего роста, сутуловат, со впалой грудью. На  смуглом  и  скуластом
лице широко расставлены глаза, подбородок острый, а нос широкий  и  плоский.
Словом, он до крайности нехорош собой. Но глаза его примечательны. Я читаю в
них странную всегдашнюю язвительную усмешку и в то же время какое-то  вечное
изумление перед окружающим миром. В глазах этих что-то  сладострастное,  как
будто женское, а на самом дне их-затаенный недуг. Какой-то  червь,  поверьте
мне, сидит в этом двадцатилетнем человеке и уже теперь точит его.
   Этот человек заикается и неправильно дышит во время речи.
   Я вижу, он вспыльчив. У него бывают резкие смены настроений. Этот молодой
человек легко переходит от моментов веселья к моментам тяжелого раздумья. А!
Он находит смешные стороны в людях и любит по этому поводу острить.
   Временами он неосторожно впадает в  откровенность.  В  другие  же  минуты
пытается быть скрытным и хитрить. В иные мгновенья он безрассудно храбр,  но
тотчас же способен впасть в нерешительность и трусость. О, поверьте мне, при
этих условиях у него будет трудная жизнь и он наживет себе много врагов!
   Но пусть идет жить! Над Клермонским  коллежем,  лекциями,  Аристотелем  и
прочей ученостью я тушу свечи.
 
 
 
   Глава 6
   МАЛОВЕРОЯТНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
 
   Описываемое нами время было бурным  временем  для  Франции.  Тихой  жизнь
казалась только в Клермонском коллеже или в лавке отца.
   Францию  потрясали  внешние  войны  и  внутренние  междоусобицы,  и   это
продолжалось много лет. В самом начале  1642  года  король  Людовик  XIII  и
всесильный фактический правитель Франции кардинал  и  герцог  Арман  Ришелье
отправились на юг к войскам для того, чтобы отбивать  у  испанцев  провинцию
Русильон.
   Королевские обойщики (их было несколько человек) службу при короле  несли
в очередь, причем на долю Поклена-отца приходились весенние месяцы:  апрель,
май и июнь. Ввиду того, что Поклена-отца в 1642 году  в  Париже  задерживали
коммерческие дела, он решил отправить  в  качестве  своего  заместителя  для
службы в королевской  квартире  своего  старшего  сына.  Несомненно,  что  у
Поклена при этом была мысль приучить Жана-Батиста к придворной жизни.
   Сын выслушал отцовское повеление и ранней весной двинулся на  юг  страны.
Вот тут немедленно таинственный мрак поглотил моего героя, и никто не знает,
что в точности происходило с ним на юге. Распространился, однако, слух,  что
будто бы Жан-Батист участвовал в необыкновенном приключении.
   Кардинал Ришелье, в руках которого  полностью  находился  слабовольный  и
малодаровитый   король   Людовик   XIII,   был   ненавидим   очень   многими
представителями французской аристократии.
   В 1642 году был организован заговор против  кардинала  Ришелье,  и  душою
этого заговора стал юный маркиз Сен-Марс. Гениальный и  опытнейший  политик,
Ришелье  об  этом  заговоре  проведал.  Несмотря  на   то,   что   Сен-Марсу
покровительствовал король, Сен-Марса было решено  схватить  по  обвинению  в
государственной измене (сношения с Испанией).
   В ночь с 12 на 13 июня в одном из городов на юге,  говорят,  к  Сен-Марсу
подошел неизвестный молодой  человек  и  вложил  в  руку  кавалеру  записку.
Отдалившись от других придворных, Сен-Марс при дрожащем свете факела  прочел
краткое послание и бросился спасаться. В записке были слова: "Ваша  жизнь  в
опасности!" Подписи не было.
   Будто бы эту записку написал  и  передал  молодой  придворный  камердинер
Поклен, великодушно пожелавший спасти Сен-Марса от верной смерти. Но записка
лишь отсрочила гибель Сен-Марса. Тщетно он искал убежища. Напрасно  прятался
в постели своей любовницы, госпожи Сиузак. Его взяли на другой  же  день,  и
вскорости бедный кавалер был казнен. И через  сто  восемьдесят  четыре  года
память его увековечил-в романе-писатель Альфред де Виньи, а через  пятьдесят
один год после де Виньи-в опере-знаменитый автор "Фауста", композитор Гуно.
   Однако утверждают некоторые, что никакого случая с запиской не было,  что
к делу Сен-Марса Жан-Батист никакого отношения не имел и,  не  вмешиваясь  в
то, во что ему вмешиваться  не  полагалось,  тихо  и  аккуратно  нес  службу
королевского лакея. Но тогда немного непонятно,  кто  и  зачем  выдумал  эту
историю с запиской?
   В конце июня король побывал  в  нескольких  лье  расстояния  от  Нима,  в
Монфрене, и вот  тут  произошло  второе  приключение,  которое,  как  увидит
читатель,  сыграет  в  жизни  нашего  героя  гораздо  большую  роль,  нежели
приключение с несчастным Сен-Марсом. Именно в  Монфрене  на  целебных  водах
королевский камердинер, заканчивающий или уже закончивший срок своей  службы
на этот год, встретился после некоторой разлуки со  своей  знакомой-Мадленой
Бежар. Актриса путешествовала, играя в бродячей труппе. Точно  не  известно,
когда отделился от королевской свиты камердинер. Но одно можно сказать,  что
он не тотчас по окончании службы, то есть  в  июле  1642  года,  вернулся  в
Париж, а некоторое время путешествовал по югу, и,  как  утверждают  люди  из
ряда тех, которых  интересуют  чужие  дела,  в  подозрительной  близости  от
госпожи Бежар.
   Это таинственное лето вообще прикрыто густейшей вуалью. Не  будем  же  до
поры до времени производить попытки приподнять ее. Так или иначе, но  осенью
1642 года Поклен вернулся в столицу и  отцу  доложил,  что  службу  свою  он
исполнил.
   Отец  осведомился  о  том,  что  намерен  дальше  делать  его  наследник?
Жан-Батист ответил, что он намерен усовершенствоваться в юриспруденции. Тут,
сколько мне известно, Жан-Батист поселился отдельно  от  отца,  и  в  городе
стали поговаривать, что старший сын Поклена не то сделался адвокатом, не  то
собирается сделаться.
   Величайшее изумление поразило бы всякого, кто вздумал бы  приглядеться  к
тому, как молодой Поклен готовился  к  адвокатской  деятельности.  Никто  не
слышал о  том,  чтобы  адвокатов  подготовляли  шарлатаны  на  Новом  Мосту!
Оставивши юридические книжки у себя на квартире, Жан-Батист  тайно  от  отца
явился в одну из шарлатанских трупп и стал проситься в нее на любое  амплуа,
хотя бы в качестве глашатая, зазывающего народ в балаган.  Вот  каковы  были
занятия юриспруденцией!
   И впоследствии враги Жана-Батиста, а их у него было очень  много,  злобно
смеялись, говоря, что мой герой,  как  грязный  уличный  фарсер,  ломался  в
торговом квартале на улице и будто бы даже глотал  змей  для  потехи  черни.
Глотал он или не глотал, этого я точно сказать не могу, но знаю, что  в  это
время он стал жадно изучать трагедию и начал понемногу играть в любительских
спектаклях.
   Чтение Корнеля, распалявшее  мозг  моего  героя  по  ночам,  незабываемые
ощущения при выступлениях на улице, запах  душной  маски,  которую  кто  раз
надел, тот  никогда  уже  не  снимет,-отравили  наконец  моего  неудачливого
юриста, и однажды утром, погасив над  "Сидом"  свои  свечи,  он  решил,  что
настало его время, чтобы удивить мир.
   И точно, мир он  удивил,  причем  первой  жертвой  этого  удивления  стал
многострадальный Поклен-отец.
 
 
 
 
   Глава 7
   БЛЕСТЯЩАЯ ШАЙКА
 
   В самых первых числах января 1643-го, чреватого событиями года Жан-Батист
явился к отцу и объявил, что все эти планы с зачислением  его  в  корпорацию
адвокатов-просто-напросто бред. Что ни  в  какие  нотариусы  он  не  пойдет,
ученым стать не намерен, а более  всего  не  желает  иметь  дела  с  обойной
лавкой. Пойдет же он туда, куда тянет его с детства  призвание,  то  есть  в
актеры.
   Перо мое отказывается изобразить, что произошло в доме.
   Когда отец несколько опомнился, он все-таки  пытался  сына  отговорить  и
сказал ему все, что велел ему сказать отцовский долг. Что  профессия  актера
есть всеми презираемая профессия. Что святая  церковь  изгоняет  актеров  из
своего лона. Что пойти на такое дело может лишь нищий или бродяга.
   Отец грозил, отец умолял.
   - Иди, прошу тебя, иди и подумай, а потом уж приходи ко мне!
   Но сын, как будто бы в него уже вселился дьявол, наотрез отказался думать
О чем бы то ни было.
   Тогда отец бросился к священнику  и  просил  его  слезно-идти  отговорить
Жана-Батиста.
   Священнослужитель поступил  согласно  просьбе  уважаемого  прихожанина  и
приступил к уговорам, но результаты этих уговоров были так удивительны,  что
даже  и  говорить  странно.  В  Париже  определенно  утверждали,  что  после
двухчасовой беседы с обезумевшим Жаном-Батистом сыном служитель церкви  снял
свою черную сутану и, вместе с Жаном-Батистом, записался в ту самую  труппу,
в которую хотел записаться и сам Жан-Батист.
   Прямо заявляю, что  все  это  маловероятно.  Никакой  священник,  сколько
помнится мне, в театр не поступал, но зато некий Жорж  Пинель  действительно