ть. Есть
дорогие  моему  сердцу  картины,  время  от  времени   я   берусь   детально
восстанавливать  их -- складываю,  как  мозаику-паззл.  Безжизненные  лунные
сопки  Чукотки  в  шрамах геолого-разведочных  взрывов, черные  или  бурые с
расстояния,  но  на  самом деле  --  из  почти белой  породы  (экспонометр в
солнечные дни  показывал одинаковую яркость для земли и для неба), наколотой
лютыми  холодами как  бы  в гигантский  остроугольный  щебень;  приаральский
суглинок, рассохшийся  под солнцем, потрескавшийся на шестиугольники, словно
панцирь   черепахи;   дельту   карельской   реки   в   предутреннем  тумане,
раскрывающуюся  в  зеркальную  дымящую  гладь  озера;  цвета ранней  осени в
туруханской  тайге,  которая ими  только и  примечательна, а в остальном  --
обыкновенный  подмосковный лес...  Но никакая из  них не  будит во мне столь
щемящего  ощущения  потери,  как  память  о тех ночах  и том  молчании.  Там
впервые, и оттого -- с особенной,  злой ясностью  я  почувствовал, насколько
дика моя самолюбивая мысль,  будто, пока я слушаю горы, вслушиваются и они в
меня.  Понял, что даже если  вернуться сюда снова, если приезжать из зимы  в
зиму, если остаться навсегда -- все равно ничего этого мне не вместить, ни с
чем  ни  на мгновение не совпасть; зато  до  конца дней теперь -- или до тех
пор,  покуда окончательно  не ороговею душой,  -- носить  в  себе  тоску  по
недостижимому.  Я уже знал: будет эта тоска  сладостна и  властна, как опий.
Для того и пускался  при  всяком  случае в разъезды, чтобы подрастравить ее.
Однако, при  всей несхожести разнохарактерных пейзажей, переживание и долгий
его  след по  возвращении  постепенно  утратили первоначальную  остроту:  не
исчезли,  но  сделались  чем-то  будничным,  хотя  по-прежнему  необходимым,
перестали быть откровением. Раньше только немеющий,  теперь я формулировал и
констатировал, подводил базисы: слишком  мимолетен на Земле человек, странно
думать о каком-либо серьезном значении его для мира в целом -- и  непонятно,
как  быть с  этим.  На  ту же мельницу  лил воду мой  приятель-палеоботаник,
пламенно рассуждавший под мухой:
     -- Тебе известно, сколько просуществовали  австралопитеки? Три миллиона
лет. И что мы имеем? Костей наперечет и никакого следа в дальнейшей эволюции
-- тупиковая  ветвь.  Три  миллиона!  Это в  шестьсот крат  больше,  чем вся
писаная история  человечества. И  в двадцать  -- чем  вообще существует хомо
сапиенс. Если  выложить голова к хвосту три  миллиона  кузнечиков, получится
шестьдесят километров. А по часам Земли --  минута, неполная минута. Старик,
экологический  пыл  благороден, но  слишком антропоцентричен. Люди мнят, что
они в силах нанести  природе непоправимый ущерб, -- хотя все  еще не  нашли,
как  вытравить  клопов из  дивана  и  вывести сорняки с  огорода.  Напортить
непоправимо  человек  способен  только себе  самому.  Он перепилит  сук,  на
котором  сидит,  и  сковырнется. С точки зрения геологической истории --  не
такое  уж  важное событие.  Гея  обойдется  и без нас. Кардинально ничего не
изменится.  Созданные  нами  источники  радиации станут  новыми  мутагенными
факторами.  Появятся новые  микроорганизмы,  которые сожрут наши  пластики и
резины;  металлы окислятся  и  распадутся,  стекло  уйдет  под  почву, бетон
пробьет трава, искрошит его... На все про все, до зеленой лужайки, -- тех же
трех  миллионов лет хватит с  избытком.  При том, что основные процессы  как
текли, так и  будут течь  своим чередом:  континенты подвинутся,  куда им  и
положено,  в свой срок сотрутся  горы и в свой срок поднимутся другие; океан
где-то  отступит, но  где-то  и  отвоюет  у  суши...  А  жизнь  --  это  тип
пространства, ее в принципе невозможно искоренить. Трудно представить, какую
нужно учинить  катастрофу,  чтобы в ней  погибли  целые классы живого... Под
удар попадают  виды -- конкретное разнообразие, но не его  матрица.  В  цепи
поколений разнообразие воссоздаст себя почти независимо от того,  какая  его
часть станет основой для размножения. Я не говорю, разумеется, что мы вправе
безоглядно уничтожать окружающее ради своих сиюминутных потребностей --  так
мы просто быстрее  задохнемся. Но эволюция не закончилась. Значит, отдельные
виды  просто обязаны исчезать -- освобождать территорию следующим.  Допустим
даже, что есть, в той или иной  форме, некая планетарная программа развития.
Допустим, когда-нибудь ее удастся прочитать, выделив, скажем, из информации,
закодированной  в генах  наряду с  программами индивидуальной, видовой --  и
далее  по  восходящей. Но пока  этого  не  произошло, у нас нет  ни малейших
оснований, чтобы судить, насколько  наша деятельность -- и разрушительная, и
самоубийственная в том числе -- соответствует или противоречит такому плану.
Почему  мы  заранее  уверены, что  окажемся венцом природы  и чаянием Земли?
Вдруг  именно  самоубийственная  и  соответствует?  Вдруг   мы  не  цель,  а
инструмент, который  уже отработал. Или, наоборот, не  сработал, не совершил
чего-то, к  чему был предназначен. Человечек тянет  одеяло  на себя и желает
думать, что если  уж ему  суждено прекратиться  -- значит,  и всему  прочему
заодно.  Да  черта  лысого!  Структуры  сперва  упростятся,  но  обязательно
вернутся  к полноте  --  пускай уже другой, но не меньшей. И  особое  место,
которое  мы занимаем в них благодаря до сих пор достававшейся  нам, случайно
или закономерно,  монополии на сознание, --  оно  тоже  не  останется пусто.
Придут на  него, предположим,  пчелы и муравьи -- коллективный разум; сейчас
они в резерве. Конечно, на мышление в нашем понимании  это будет  совсем  не
похоже. И  они  могут вовсе не  открыть, что некогда  такие,  как мы,  здесь
верховодили...
     -- Ну  да, --  сомневался я,  -- пчелы... А личность? Теперь  и  физики
считают, что она необходима в мироздании.
     -- А прежде нас, прежде какого-нибудь хомо эректуса, -- она где была? И
кем,  кстати,  установлено,  что  личность  непременно  должна  совпадать  с
биологическим  неделимым?  А  всякие  соборные  и  народные души,  о  чем  в
последнее время столько трындят, -- с ними  тогда как? Может быть, стоит как
раз задуматься: вдруг личность и особь -- не всегда синонимы?
     Вообще-то я много узнавал  из разговоров с ним. Но  вот эти его идеи не
стал бы подписывать как символ веры. Ум у меня устроен  иначе. Картина мира,
откуда  исключен  наблюдающий  мир  человек,  от  меня ускользает, и  я не в
состоянии  ее  удерживать.  А  если  требуется помыслить  слона,  я  сначала
воображаю  живого  слона  Бумбо  в  цирке  или саванне  --  и  только  потом
рассматриваю его как представителя семейства  или вида.  К тому  же, как  ни
крути, в природе разлита безмятежная смерть. А мне и один человек, и народы,
и человечество интересны  главным  образом в  меру своего стремления  из-под
смерти выйти;  более  того -- вывести за  собой материю. Я ездил, любовался,
старался проникнуть, созерцал  и фотографировал...  Ничего, признаюсь, так и
не  понял. Единственный  результат -- интуиция: нам  с природой не выбраться
друг  без  друга.  Поэтому в  красивом  пейзаже,  в  невероятной архитектуре
дерева,  в  животной  грации  я нахожу,  как и в лицах некоторых  людей, род
обещания.  Поэтому  крайние концепции, согласно которым  нам пора решительно
переделать  свою жизненную среду из природной в технологическую,  отпугивают
меня. Но равно настораживала  и легкость, с  какою мой биолог выносил  точку
отсчета за рамки всех человеческих измерений...
     Дела  у меня были не из  лучших  в ту осень, когда  мы вели с ним такие
беседы. Он жил в двух кварталах от моей работы, где я по восемь часов в день
таскал  в подвал или из подвала мешки с цементом, железные двери и краску  в
бочках. Покуда его жена, потеряв терпение,  не прикрыла лавочку, я частенько
напрашивался  к  нему  ночевать.  Мы устраивались  на  кухне  и пили  кислое
самодельное вино  из  крыжовника. Он говорил. Я  не спорил --  куда там. Мне
стоило труда  составить связную  фразу.  Половина моего сознания не покидала
подвал. Свалившись с ног задолго до полуночи, я и во сне помнил, куда должен
спуститься  утром.  Чтобы  надсадно кашлять, наглотавшись  взвешенной  пыли,
курить до  горечи  во  рту, сплевывать серым; чтобы, мимоходом  задремав  на
стуле,  увидеть  на  мгновение белые  склоны,  и  теплый свет  сквозь  снег,
налипший на окно нашего домика, и астрофиллитовый ручей под ногами (которого
не  отыскал наяву -- а так  хотелось) -- но тут  же вскочить  от звука чужих
шагов, с застрявшим вопросом в голове: разве это я там был? Не я...
     Была ночь и было утро под знаком черепахи. Андрюха остался жить у меня.
Мы ничего не обговаривали. Порой, не предупредив, он пропадал дня на три или
на четыре -- однако смену  брюк и рубашек держал у меня в шкафу. И далеко не
сразу я к  этому привык. Не в том беда,  что  пострадало мое  одиночество --
хотя  к  одиночеству  я здорово  прикипел  душой.  Но  по утрам, часов около
девяти, Андрюхе приходилось выдвигаться  на службу. А ничто не угнетает меня
сильнее,  чем  ранние целенаправленные пробуждения,  причем не важно, мне ли
вставать или кому-то  рядом. Обычно волей-неволей просыпался с ним  вместе и
я. Ворочался и  слушал:  вот он  со стоном, вслепую (поднимите  мне  веки!),
обивая углы, движется из комнаты, вот с грохотом приводит в действие унитаз;
затем  моется  по  пояс холодной  водой, отфыркиваясь  и трубно сморкаясь  в
ванну;  скребет  щеки  бритвой, напевая что-нибудь эстрадное  русскоязычное,
разбавленное  бляками;  наконец,  исповедуется  на  кухне  чайнику, отпуская
нелестные   замечания   по  адресу  своего  начальства.   Раньше   Андрюхина
геофизическая партия активизировала деятельность за месяц до начала полевого
сезона и  сворачивалась  через  месяц  после  возвращения. Зимой  в  контору
более-менее  регулярно  наведывались  только  научные сотрудники,  а честные
взрывники и  бурильщики забегали пятого и  двадцатого за  деньгами -- весьма
скромными в  отсутствие  полевых  надбавок и  широтных коэффициентов.  Но  в
прошлом году, пока  Андрюха самоотверженно бурил и взрывал где-то в Северном
Казахстане, вдруг поменялось руководство --  а стало быть, и порядки. Теперь
за те же зимние  копейки обязали  являться в контору мало что каждый день --
еще  и  к  определенному  часу! Три  прогула -- вылетаешь по статье. Андрюха
таскался пока, копил злобу и недосып. Загибая пальцы, доказывал мне, что уже
достаточно набралось причин оттуда уволиться. Но ведь жаль уходить: привык и
многое  нравилось  там, столько  было  раньше  у этой  работы  положительных
сторон!.. "Мы, видите ли,  полгода бездельничаем! --  возмущался Андрюха. --
Ну и что? Мы, между прочим, другие полгода вкалываем сутки напролет -- что в
жарищу, что под  дождем -- и права не качаем.  Не, это никого не колышет. Им
дисциплину подавай! Лишь бы все испоганить..."
     Случались у него и кое-какие денежки, навар: чем-то он приторговывал по
мелочи  на  пару с  экспедиционным  шофером  (а  втягиваться  в  предприятия
свойственного ему размаха медлил, еще не расчухав общую ситуацию, -- слишком
резко  тут  повернулись  дела  за время, которое  он провел  в  поле). Тогда
вечерами мы пили чай  с  сахаром, ели  торты, водочку закусывали  исландской
селедкой  и  огурцами. Потом  возвращались  к  рису  с  морковкой,  подчищая
последние запасы, -- доллары свои я старался беречь. Днем, в тишине и покое,
я  изучал  обнаруженный среди Андрюхиных вещей  "Лонгмановский словарь новых
слов английского языка".  Помимо Джека Лондона только одно сочинение Андрюха
точно  дочитал   до  конца  --  роман   Куваева  "Территория",  об  открытии
золотоносного района на Чукотке, и называл его "библия геолога". Однако имел
странную  манеру возить с собой самые неожиданные  книги. Раз он прислал мне
посылку  из  Коми  АССР.  Я думал  --  красная  рыба. Оказалось  -- три тома
Лейбница,  на их  обложках  и  обрезах  поселилась плесень  и остались следы
долгого пребывания в сырой палатке.
     Словарь  зачаровал  меня  с  первой  же  статьи:  "„Эйблеизм"  --
несправедливая дискриминация в пользу здоровых  людей". Приводились газетные
выдержки,  поясняющие  понятие.  Если  на вакантное  место  на строительных,
скажем, или дорожных работах из претендующих одновременно амбала  и доходяги
предпочтение  отдается амбалу, то Британская рабочая партия, профсоюзы и вся
прогрессивная общественность протестуют против подобного положения дел.
     С   каждой   страницей  становилось  все  интереснее.  Я   узнал,   что
"репдофилия" --  не сексуальное извращение, а коллекционирование прогулочных
тростей. Что современные англичане, желая обозвать соотечественника дураком,
обычно  используют то или иное жаргонное обозначение вивимахера.  Что  люди,
именуемые   "сэрвайвалистами",   "выживателями"   (я   припомнил   аналогию:
"эскейпист", "избегатель"  -- профессия Гарри Гудини), не ставят своей целью
просуществовать, например, год, ниоткуда не получая ни пенса, или с коробком
спичек,  пачкой  соли  и топором продержаться  недельку  в глухом  лесу  (во
времена  моего  студенчества  была  мода  на  такие походы),  но всего  лишь
обзаводятся экзотическим холодным оружием: самурайскими  мечами, стреляющими
ножами, "звездочками смерти", -- с которым  и  репетируют  непрестанно, чаще
всего прямо на городских улицах. Внимание граждан  Объединенного Королевства
было  приковано  к  этому  движению,  когда  19  августа   198  7  года  его
представитель,  некто  Майкл Райэн,  убил шестнадцать  человек,  после  чего
зарезался сам.
     Я лежал,  читал,  говорил сам  с собой.  Если,  задумавшись, расслаблял
глаза, буквы отрывались от листа и повисали в пространстве. Книги не  горят,
сказал  один раввин,  наблюдая  аутодафе,  горит бумага. А буквы  улетают  и
возвращаются к Богу.
     Иные  слова  тронули  меня  икренне.  Особенно  "урсофобия"  --  боязнь
медведя. И  не тем только, что живо напомнило о сгинувшем друге. Откровенной
избыточностью, происхождением из пресыщенности -- словно отрыжка на пиру.
     -- Медведя, -- спрашивал я у словаря, --  не испугается  только круглый
вивимахер; зачем же специально называть?
     И книга презрительно отвечала из-под  черной  обложки:  вахлак! Если  с
какой-нибудь  стороны реальность  поддается делению,  сюда обязан направлять
свои усилия интеллект.  Чем добросовестнее дробят  мир ум и язык, чем тоньше
пленочки,  на  которые  они  расслаивают его, чем полнее  каталоги и длиннее
перечисления -- тем надежнее скованы демоны, тем легче убедить себя, что мир
человеку  по мерке, благоволит ему и пригоден для достойной жизни. Даже твой
дед, проходивший через ночь, догадывался об этом. А здесь -- Англия!
     "Лингвистические  пуристы,   возражающие  против   сложных  слов   типа
„телевизор",  этих  смешанных  браков,   где  сочетаются  греческие  и
латинские  элементы, несомненно предпочли  бы  форму „арктофобия", ибо
по-гречески медведь -- „арктос"".
     Значит, Арктика --  это страна медведей?  А Чехословакия -- страна слов
Чехова?
     В самом начале  февраля пробившееся  солнце, голубые  небеса соблазнили
меня  на  большую  прогулку в  город.  И  город  удивил меня, разозлил, даже
напугал. Не знаю, кто из нас за последние месяцы изменился сильнее, -- но мы
уже не подходили  друг другу. На свежий  взгляд сделался  он катастрофически
грязен, и толчея  выросла  невыносимо. Позакрывались  недорогие забегаловки,
где можно было, не вступая в заметные  расходы, съесть  кекс "Столичный" или
калорийную  булку и согреться стаканом кофе. В кинотеатрах  отменили дневные
сеансы,  устроив в  залах --  биржи,  а  в  фойе -- торговые ряды. Гаванская
сигара,  которой я любил иногда умерить душевный  раздрай  или же, напротив,
подчеркнуть внутреннюю тишину, стала мне окончательно не по карману. Домой я
приплелся на закате,  усталый, яростный и голодный,  раздумывая над тем, что
время способно  портить не  только единичные вещи, но целые их  роды и  типы
сочетаний.
     Андрюха  сидел  верхом  на  стуле  перед  длинным   деревянным  ящиком,
выкрашенным  в  тусклую зелень  и окованным двумя  железными полосами.  Ящик
походил на кофр  от  гиперболоида  инженера  Гарина. Я сказал  Андрюхе,  что
отберу у  него  скопированный недавно  ключ,  если  он не  будет  снимать  в
квартире  ботинки.  Ясное  дело,  он  пропустил  мою  угрозу  мимо ушей.  Он
торжественно заявил:
     -- Все! Лопнуло мое терпение! С  пятого числа -- уволен по собственному
желанию. Уже оформили, осталось бегунок подписать. Но денег -- представляешь
-- не дают.  Они говорят, я  им должен чуть ли не больше, чем мне получается
под расчет...
     -- Это каким же образом?
     -- Ну, была когда-то касса взаимопомощи... Хоть бы напоминали...
     -- Заметь, я напомнил -- насчет ботинок...
     Андрюха скорчил рожу и  отправился в переднюю. Я попробовал ящик  ногой
-- тяжелый.

     -- Там что?
     Андрюха нежно провел рукой по крышке, прежде  чем откинуть ее движением
иллюзиониста:
     -- Опа!
     Внутри  лежали: двуствольное  ружье-вертикалка,  двуствольный  обрез  с
отпиленным прикладом, три капкана, рыболовная сеть и знакомый мне по военной
кафедре в институте карабин СКС.  Отдельно -- оптический прицел в чехле. Еще
завернутые в газеты бруски желтовато-серого вещества -- взрывчатка,  судя по
всему, аммонал.
     -- И детонаторы есть, -- похвастался Андрюха, выкладывая передо мною на
пол этот арсенал. -- Вместе нельзя держать. И патроны -- порядочно.
     Я как-то опешил. Я сказал:
     -- Ну, хорошо. Взрывчатку ты,  положим,  спер. И  тебя  не  поймали. Но
карабин-то -- откуда? Ты вообще отдаешь себе отчет,  во что можешь вляпаться
-- с армейским оружием?
     -- Положим,  не  спер,  --  недовольно  возразил Андрюха.  --  Грамотно
сэкономили при плановых  закладках. И  никто нас не ловил. И карабин тоже не
армейский.  Уже списанный. На Тунгуске их промысловикам выдают. У меня  друг
был на Тунгуске, хороший мужик, на Дерсу Узала похож. Даже  по своим заимкам
водил меня. Я ему фотоаппарат подарил -- "Зоркий". И приемник -- японский.
     -- Зачем ему фотоаппарат? -- спросил я.
     -- Ты думаешь, они там совсем дикие?
     -- Ну, где он будет проявлять, печатать?
     -- Найдет. Попросит кого-нибудь... Он же не круглый  год на промысле. А
в  поселке  --  клуб,  школа,  магазин  "Культтовары"  --  вполне культурная
жизнь...  Так  он  меня, короче,  отблагодарил.  Это  его  напарника  ружье.
Напарник  в  тайге  пропал,  а  ружье  осталось.  Прицел  я  потом  купил --
спортивный. Не пробовал еще, но вроде  годится. Правда,  вот этих патронов у
меня маловато...
     -- Слушай, -- сказал я, -- а ты не мог бы куда-нибудь еще?..
     -- Да мне только перекантоваться. Пока не  определюсь. На пару  недель,
не больше.
     Я  огляделся. Тень участкового прочно  поселилась  в  углу. Я предложил
хотя бы на антресоли убрать ящик.
     -- Рухнут твои антресоли, -- весомо сказал Андрюха.
     Не  получилось  и  под кровать  затолкать --  не  проходил  по  высоте.
Придвинули его в конечном счете к стене и накрыли старым одеялом. Терпимо. Я
спросил:
     -- Как ты его дотащил?
     -- Водитель наш подбросил, -- объяснил Андрюха. -- Тоже отличный мужик.
Бывший  вертолетчик.  Мы с ним в Казахстане  у  пьяных  летунов "Ми-восьмой"
угнали...
     Тем вечером нарисовалась  по  телефону  моя  запропастившаяся  подруга.
Рассказала, что свекровь  у нее разбил инсульт, лишив подвижности все, кроме
головы. По ночам в больнице дежурил  муж, днем --  она. Палата на  шестерых.
Помноженные на  шесть  боль, страх и  унизительная беспомощность. Домой  она
возвращалась  совсем раздавленная. Отключала телефон, укладывала  ребенка  и
садилась к телевизору, не  различая, что ей показывают. Чуть  не каждое утро
она порывалась мне позвонить -- и все времени не хватало.  А из больницы или
после...  Когда в