левого телефонного  аппарата. Ящичек прижимал оторванную
полоску газетных полей. Андрюха писал перьевой ручкой, и чернила на газетной
бумаге  сильно расплылись:  "В  четверг  с Курского 23.10 Ереван.  8  вагон.
Носков шерст.  не найдешь для меня? Четверг завтра.  Курский вокзал  (дважды
подчеркнуто)".
     Я  отщелкнул  крышку  и  уставился   на  переключатель  шкал,  какие-то
настройки,  стрелочный индикатор с  градуировкой  "микрорентген-час". Внутри
глубокой крышки крепились трубчатые секции и датчик со шнуром. Я  свинтил из
них штангу и состыковал разъемы, как было указано в открывшейся под трубками
инструкции  на металлической табличке. Стрелка явила признаки жизни. В сборе
все это напоминало миноискатель.
     Из  любопытства  и  для  тренировки я предпринял  несколько  измерений.
Установил, что в прихожей и  ванной  фонит приблизительно  одинаково и вдвое
меньше, чем в том углу, где  холодильник  (вспомнились белые  тараканы). Что
самая  чистая  точка в квартире  -- на середине  пути от письменного стола к
кровати.  Шаг  за  шагом  я  совершенно  погрузился  в   исследования  (хотя
действовал  вполне  сомнамбулически),  даже  попробовал  выудить из  дальней
памяти санитарные нормы, которые зубрил в институте, готовясь к  экзамену по
гражданской обороне. Пока  до меня не дошло: показаниям нельзя доверять, ибо
снимаются  они по младшей шкале и  в секторе, ближнем к  нулю, --  а в таком
режиме любой прибор, как правило, забывает, к чему предназначен,  и начинает
ловить фантомаса.
     От возни с радиометром меня отвлек телефон. Я помедлил: поднимать -- не
поднимать?  Простенькое  бытовое  ясновидение  --  я  сразу догадался,  кого
услышу.
     -- Нам полезно  было отдохнуть  друг  от  друга,  -- сказала она. -- Но
пора, наверное, поговорить?
     -- Тебе не кажется, что поздновато? -- спросил я.
     Она засмеялась:
     --  Нет, ты уникальный все же бегемот. Звонит женщина, ночью, тайком от
мужа, с  ясными намерениями,  которые вообще-то мужчин вдохновляют.  А он --
поздновато! Давно ли? Ты что, начал вставать по утрам? На службу устроился?
     Сущий  талант у  нее: что угодно перетолкует  в благоприятном для  себя
ключе. Мысли не допускает, что с ней могут обойтись резко.
     Я перечитал записку. На животе  у  меня болтался радиометр. Неожиданный
оборот...
     -- Лучше завтра побеседуем, -- сказал я. -- Ты дома?
     -- Дома. Мужа нет. Сосед учит его по ночам машину водить.
     -- А который час?
     -- Полдвенадцатого, двенадцать... Куда ты торопишься?
     Не в Андрюхином стиле возобновлять уже не задавшийся однажды  розыгрыш.
Выглядит так,  будто мы правда  уезжаем.  Тогда мне уйму всего предстоит еще
переделать.
     -- На кухню, -- соврал я. -- Ужин грею. Сгорит ведь ужин.
     -- Точно, -- вздохнула она, -- бегемот. За что мне такая доля?
     Кто бы спорил --  доля незавидная. Тем не менее завтра она собралась ко
мне.  Ее  подруга подрядилась  шить  концертные  костюмы какому-то казачьему
коллективу и зовет ее в компаньонки. Она должна получить выкройки. Возможно,
она зайдет днем, а отсюда направится к подруге. Но если сосед будет занят, а
муж,  соответственно, свободен, если муж согласится уложить ребенка спать --
она объяснит  ему,  что работа не ждет, что казаки доплачивают за срочность,
поэтому ей необходимо у подруги остаться. И приедет ко мне ночевать.
     Я спросил:
     -- Он тебе верит? Муж?
     -- Не знаю. Но проверять он  не станет. Никогда не проверяет. По-моему,
он сам  боится ненароком  в чем-нибудь меня уличить.  Не понимает, как  себя
вести со мной, если  уже и мне будет известно,  что  ему  известно... Раньше
тебя это не очень-то беспокоило...
     Я  сказал: ладно,  годится,  завтра  увидимся.  Но  мне  тоже  придется
отлучиться, и  тоже пока  не  решилось,  днем  или  ближе к  вечеру. Так что
предварительно набери  мой номер. Не хочу,  чтобы  ты  оказалась у  запертой
двери.
     Теперь -- извини, моя еда превращается в угли.
     Я учитывал: она одна, ей некуда спешить и ночь располагает к разговору,
--  стоит мне сейчас заикнуться о моем вдруг обрисовавшемся отъезде, долгого
разбора отношений  не миновать. А завтра, пусть она и успеет дозвониться, --
наверняка с  чужого  телефона или из  будки, на бегу,  что выгодно  скомкает
всякое обсуждение факта, перед которым я ее поставлю.
     Я по-прежнему не сомневался,  что предпочел бы распрощаться с ней прямо
и честно. Только время, увы, поджимает...
     И все-таки эти расчеты вынудили меня поежиться от некоторой  гадливости
к себе.
     Потом еще старательнее, чем в прошлый  раз,  я вымыл  полы, навел содой
глянец на сантехнику и посуду; кастрюли и чайник откипятил в ведре с мыльной
водой. В результате, за вычетом вспученного  паркета и барашков отслоившейся
краски на потолке (их бы ободрать до уборки, в первую очередь, но я упустил,
а  после -- значит, все  усилия псу под хвост, начинай по  новой),  квартира
приобрела довольно сносный вид. Кусочком  прогорклого сала я  промазал  свои
туристские ботинки. Пошуровав в ящиках письменного стола, разжился  катушкой
оранжевых ниток и подлатал  кое-какие ненадежные места на  джинсах и куртке.
Но пока я в комнате управлялся с  иголкой, в  кухне повторился старый трюк с
краном и тряпочкой: вода на полу уже стояла вровень  с  порожком, отделявшим
кухню от прихожей, и накапливала силы для дальнейшего наступления. Проклиная
хозяина -- почему не  отремонтировал краны, -- проклиная вечно сопутствующие
мне  убожество  и разруху, проклиная родителей за то,  что вообще  произвели
меня на свет,  я опять опустился  на четвереньки  с  тряпкой и металлической
кружкой в руках. Когда выгонял из-под плиты и  холодильника последние волны,
за окном заурчала, разогреваясь, ранняя машина.
     До сих  пор цель своих  приготовлений я как-то выносил за скобки. Зачем
Андрюхе  тащить  меня  в воюющую Армению?  Должно  быть, образовалась у него
новая  идея типа  нашей охотничьей,  и  с  поезда  мы  сойдем где-нибудь  на
полдороге. Не принимать же за чистую монету сказку о бомбе.
     А прибор, а "микрорентген-час"?..
     Меньше чем через сутки  мы встретимся на вокзале -- и  все выяснится. Я
свободен не  ехать.  Свободен. Но не для того ли я  и забился с осени  в эту
пустынь-нору, чтобы никто и  ничто не связывало меня, когда выпадет мой шанс
разомкнуть опостылевшие круги?
     Я рассуждал: если бомба  все же  не миф и мы действительно направляемся
за ней -- мало надежды, что удастся Андрюхин замысел. Скорее всего, нам и до
места  не  добраться. Только  это роли  никакой не играет.  Главное,  война,
подобная идущей там, как представляется мне, обязательно меняет вокруг самый
дух  времени.  Попасть в  ее орбиту --  все  равно что  полностью  ввериться
непредсказуемому случаю,  а  то и  чуду. Я как будто  раскусил  головоломку.
Желания  повоевать у  меня никогда и  в детстве не возникало. От стрельбы из
автомата закладывает  уши. Андрюха, несмотря на  свойственные  ему закидоны,
тоже, думаю, не любитель очертя башку лезть под пули и рисковать  жизнью, --
и даст бог, мы сумеем удержаться на расстоянии  от зоны настоящих боев  и не
совершим ничего,  за что даже по  военным законам нас можно было  бы взять и
спровадить на цугундер.  Но чудо и  случай  --  вот где  зарыта собака! Пора
признаться: вряд ли есть что-нибудь притягательнее для меня.
     Какой  тут сон! Напрасно я ворочался в кровати и  считал баранов. Я был
очень возбужден, воображал нас то удирающими из-под стражи, то  скитающимися
в горах,  то  пересекающими турецкую  границу. Вдобавок мне  уже предносился
образ Андрюхиного бутерброда. Бутерброд, по уму, следовало пока приберечь --
не так  давно меня  от  души  накормили в гостях, а до поезда  иной  еды  не
предвидится,  -- но я  не вытерпел. И вся обстановка моего скудного завтрака
--  что  вот и  последнюю  свою,  со  слоном,  пачку  чая  я опустошаю,  что
сахарницу,  тщательно обколов присохший  к стенкам песок, ставлю под горячую
струю, а единственную  насельницу  холодильника,  банку окаменевшей  аджики,
кинул, понюхав, в пакет с мусором -- сложилась словно в чин прощания, будила
добрую грусть.  С  тем хорошо бы и  уйти -- но мне-то еще целый день сидеть,
зубы на полке...
     И тут  я вспомнил, что  в куртке, да не в одном кармане, звякали монеты
--  мелкая   сдача  с  немногочисленных  покупок.  Высыпал  их  на  стол  --
образовалась  приличная горка. Отделил, сколько понадобится,  чтобы  доехать
вечером до  вокзала.  Остаток  вроде  бы тянул на  булку  или дешевый батон.
Булочная  на углу возле зоопарка открывалась (однажды я прочитал часы работы
и  обратил внимание)  раньше других магазинов --  туда я  и  двинулся, когда
совсем рассвело. Падавший ночью медленный снежок лежал еще не везде  убитый.
На воздухе ум мой стал  сух и резок -- вроде того,  как бывает  наутро после
качественной  водки. В  булочной разгружали с машины  хлеб,  почему-то через
входную дверь,  и  я подождал в стороне,  в  компании трех старушек.  Взгляд
блуждал  самостоятельно  и  монтировал,  как Дзига  Вертов:  вот  троллейбус
причалил к остановке  напротив,  и  пассажиры потянулись в переход, привычно
ругая власти, поставившие на многолетний ремонт ближний вестибюль метро; две
галки перелетели с крыши через улицу и состязались, толкаясь,  за  съедобный
обглодыш  возле бордюрного  камня,  -- как они видят, на таком расстоянии?..
вот всепогодный  районный придурок,  старый, в старой  милицейской  шинели и
ушанке  с  промятым  следом кокарды,  волочит  авоськи  по  земле  -- в  них
скомканные грязные газеты и  треснувшая молочная бутылка; а  вот он  я  иду:
топ-топ --  смерть в животе,  атомная бомба  под  мышкой,  по душу  великого
князя.  И  ни  черта  уже  не  найдет  весь этот  муравейник,  чем  бы  меня
переманить...
     Дома я записал в тетрадь с максимами: "Свобода начинается там, где вещи
перестают намекать на  что-либо, кроме самих  себя". Туманно -- ну и пускай,
зато  весомо. Тетрадь сперва убрал  в кофр, который оставлял здесь  то ли на
хранение, то ли в наследство, -- но,  поразмыслив, достал снова и положил на
виду: что плохого, если  она развлечет хозяина и его пассию. Перед  зеркалом
обкорнал себе волосы. В теплой ванне все же задремал и проснулся оттого, что
вода остывала. А взялся  за  телефон узнать  время -- в  трубке не оказалось
гудка. Ну, это совсем ни в какие ворота! Мало того, что я еще должен сегодня
ориентироваться, -- простая порядочность  требовала, пускай мне не по  силам
произвести  ремонт  или  остановить  течь  в кранах, прочее  все  вернуть  в
исправности.  Как  назло,  пропала  отвертка.  Пришлось   лезть  в  ящик  за
принадлежностью к  карабину.  Битый час я  колдовал над  аппаратом, пока  не
определил  по наитию:  причина  не  в  нем.  На кухне,  в  черной  плашке  с
контактами, при потопе сделалось замыкание.  Отвинтил плашку вовсе,  скрутил
проводки на живую (теперь монтера сюда лучше не вызывать: упадет в  обморок)
-- и телефон немедленно затрезвонил.
     Я  со  злостью  ткнул  кулаком  в  пол и  поднялся.  Конечно,  мы  ведь
условились, что  она  будет звонить!  И конечно,  я  опять  попадаюсь  ей  в
раздрае,  не собранный, не готовый ни рубить сплеча, без обиняков,  ни вести
тяжелый для обоих разговор на полутонах и улыбке.
     Но спросил меня, по фамилии, незнакомый женский голос.
     -- У вас постоянно занято, -- сказала женщина, пожилая очевидно.
     -- Простите, а кто говорит?
     -- Я насчет Андрюши. Это его бабушка.
     Юрьев день, подумал  я. Что-то  случилось. И поинтересовался, откуда  у
нее номер. (Откуда? Известно  откуда: из  рыбы,  которую я поймала,  а в ней
заяц, которого я догнала, а в нем утка, которую я застрелила, а в утке яйцо,
которое я разбила, а в яйце перстень медный,  на нем нацарапан твой телефон,
и если  прочесть  цифирь  задом  наперед --  тутова тебе,  Кощей,  отшельник
хренов, и грянет карачун.)
     --  Я  подсмотрела,  --  созналась  бабушка.  --  В Андрюшиной записной
книжке. Потому что вдруг что-нибудь срочное...  Мы же его неделями не видим.
А у вас, я знаю, он часто бывает...
     Я согласился:
     -- Бывает иногда. Но сейчас его нет. Да что произошло?
     И  она  рассказала,   что  Андрюшин  папа   купил  --  у  коллеги,  дав
символическую цену, --  прицеп  к машине. До  лета  (прицеп  нужен  только в
дачный сезон) решил поместить его в пустующий гараж. А там какие-то люди, --
она замялась, -- неприятные  люди. Разгружают коробки с сигаретами, и  водка
стоит, целые штабеля. Он сначала ничего не понимал, кричал на них, чтобы они
все  уносили, хотел ехать  в милицию. Но пришел их главарь, видимо, и заявил
очень грубо, что Андрюша должен деньги и за эти деньги с ним могут поступить
так, что она даже боится повторить. Андрюшин папа растерялся, он вовеки ни с
чем  подобным  не сталкивался.  Он заплатил, сколько  они  назначили,  очень
много, почти все свои сбережения.  А кто поручится, что его не обманули,  не
назвали больше, чем Андрюша должен по-настоящему? И не выкатываются  они  из
гаража, хотя с ними уже два дня  как рассчитались.  Отговариваются:  завтра,
завтра  --  некуда, мол,  пока. Как теперь поступать? Обратиться  все-таки в
милицию? Но не повредит ли это и Андрюше?..
     -- Его,  наверное,  втянули в  махинации...  --  Тут  она всхлипнула  и
расплакалась.
     -- Только не я. Мне не во что втягивать.
     -- Разве я вас обвиняю?  Но нам хотя бы разобраться. А от него ни слуху
ни духу. Если он вам небезразличен...
     Дурдом!  Поди  нащупай правильные  слова для утешения  рыдающей бабушки
тридцатилетнего мужика. Ладно бы брошенная жена -- еще туда-сюда...
     Я  сказал:  нет, небезразличен. Однако он не  обсуждает  со мной каждый
свой шаг. Не надо так волноваться. Совсем не обязательно он замешан в чем-то
ужасном.  Такие стали нравы и  порядки:  занимаешь  всего  ничего,  потом не
удается   вернуть  к  назначенному  дню  --  и  нарастает  вдвое,  втрое.  И
беспокойство за гараж, по-моему, напрасное.  Раз долг  полностью погашен  --
съедут, потерпите. Может, пока действительно -- некуда.
     Помолчал и добавил:
     -- А деньги отцу он отдаст. Со временем.
     --  Он  слишком  доверчивый,  --   сообщила  бабушка.  --  И  все  этим
пользуются. Ему всегда доставалось за других. Даже в детском саду.
     Я не притворялся, я  искренне ей сочувствовал. Тем  более, что  едал ее
хлеб с маслом. В отношении своей  родни Андрюха, натурально, стервец. А ведь
питает  к ним глубокую нежность!  И где он, любопытно, болтается, когда  ему
положено латать рюкзак и складывать спальники?
     --  Вы если повстречаетесь с ним, -- попросила она, -- передайте, чтобы
домой -- пулей.
     Я пообещал.  Не исключено, что Андрюха раздобыл необходимую амуницию на
стороне и в Люберцах сегодня не покажется. Узнает от меня  о  звонке бабушки
прямо у поезда. И что потом? Повернет он -- перед самым-то отправлением?
     -- И  пожалуйста,  поговорите с Андрюшей тоже. Как друг,  как мужчина с
мужчиной. Он к вам прислушается. Он отзывался о вас с большим уважением.
     Повернет или не повернет?  По-человечески --  стоило бы.  Одно дело  --
деньги: тут уже все, заплатили и заплатили, останется Андрюха или уедет -- в
любом  случае  ничего  не  поправишь.  Но  я  отнюдь  не  был  убежден,  что
оправдается  мой   оптимистический  прогноз  по  поводу  гаража.  Люберецкие
ушкуйнички,  понятно,  не  упустили  возможности  подоить  лохов-владельцев.
Однако отсюда еще не  вытекает, что они готовы теперь гараж освободить  -- у
них свой  здравый смысл и свои представления о причинно-следственных связях.
Кому тогда препираться с ними, глотать угрозы, шарахаться от пальцев в глаза
-- выручать  семейное  достояние, -- бабушке?..  Вместе  с тем  попросту  не
соединялось в голове,  каким таким образом от неких неведомых мне бандитов в
постороннем для меня сарае  будет  зависеть,  осуществится ли  в  моей жизни
судьбическая перемена? И призрак  неминуемого облома впереди не замаячил.  Я
многократно  наблюдал: что-то буквально оберегает Андрюху от любых распутий,
ситуаций  осмысленного  выбора  (и  в шутку  предупреждал  его,  как  Амасис
Поликрата: смотри, однажды сразу так нарвешься, что  раздерет  пополам),  --
обойдется и нынче. По телефону, с вокзала, за десять минут до отхода поезда,
он  выяснит  у  родителей,  что с  гаражом  благополучно  утряслось.  А  там
несколько  клятв,  несколько  покаянных  фраз,  дежурная  песня   про  новую
перспективную  работу и  срочную  командировку --  и мы  с  чистой  совестью
отбываем...
     Я повесил трубку и сел сочинять письмо хозяину. Я от  души поблагодарил
его: мне было хорошо зимовать в этих  стенах, о лучшем я не мечтал. Теперь я
уезжаю из Москвы -- ибо во мне  очнулась тяга  к путешествиям --  и вернусь,
вероятно, не скоро. (Написал -- и сам себе удивился: что значит -- не скоро?
Он прочтет письмо  не раньше  середины  мая.  Это сколько  ж  я, получается,
намерен   странствовать  и  гоняться  за  приключениями   --   годами?)  Моя
фотоаппаратура в его распоряжении  -- щелкай  на здоровье,  благо есть кого.
Единственная просьба: чтобы не  переходила  в третьи руки. Я извинился,  что
вынужден бросить  в квартире  и другое,  не столь безобидное, имущество.  За
оружием не тянется ничего преступного. Но если идея арсенала на дому смущает
его  как таковая, он волен  хоть  в реке утопить содержимое ящика... Ну  что
еще? Поздравления,  разумеется -- истинному  рыцарю, отвоевавшему свою донну
из ледяного плена. Я надеялся, он не сочтет  это издевкой, если что-нибудь у
них разладится и соединение сердец все же не состоится.
     Добираясь  до карабина и наборчика  с отверткой,  я  все переворошил  в
ящике. Заново умостив ружья, оптический прицел и брикеты взрывчатки, я встал
у окна с рыболовной сетью: кое-где распутать  и свернуть  поаккуратнее. Снег
на  улице сиял,  словно  разом  очистился от грязной коросты.  В первый этаж
солнце  едва заглядывало: прямым его лучам подпадали лишь подоконник и узкий
клин пола; зато  почти  до центра комнаты  добивали  отраженные в плазменных
окнах соседнего дома.  И оттого, что  я долго  смотрел, сощурившись,  в  это
сияние, оно  произвело  саламандру.  Со  стороны  автобусной  остановки,  из
отдаления,  на котором блеск впереди не позволял различать детали, выступила
знакомая тонкая фигурка.
     Я успевал шагнуть назад, в тень, скрыться -- но застыл на месте. В один
миг  рухнула  моя   оборона,   дутая  на  проверку.  Легко  быть  жестким  и
непреклонным  заочно. Но вот она приближалась -- и  все выпестованные резоны
за  разрыв  с  нею,  в  которых  не  сомневался мгновением раньше,  казались
надуманными и смехотворными. Потому что давно не видел ее, что ли?
     Куда мы спешили  тогда  --  осенью, ночью?  К  метро?.. Да, она впервые
побывала у меня здесь, и я  провожал ее к метро. (И мы опоздали, станция уже
закрылась. Ловили потом такси на Тверской.) Переулки пустые. Дождь кончился,
но воздух до  того сырой, что  на  лице  и одежде по-прежнему оседают капли.
Мокрый асфальт блестит. Она в сером  кожаном плаще  --  и плащ тоже блестит,
как   цирковой,   когда  проходим  под  фонарями.   Я   сказал,   что   хочу
пофотографировать ее. Если взять чуть  сверху и чуть сбоку,  в таком ракурсе
она похожа на актрису Ханну Шигулу --  и это мне нравится. Сказал в  шутку и
приготовился к притворному  возмущению в ответ.  А она  остановилась и вдруг
прижалась  ко мне.  Волосы у нее пахли прелыми листьями. "Дурак, это она  на
меня похожа..."
     Значит, зря я держался правила всякую книгу, натолкнувшись на сочетание
"русская  душа",  немедленно захлопнуть? Доводилось ведь  делиться одеялом с
девушками  жизнерадостными  и спортивными. Почему же самый отчетливый образ,
возникающий у меня при слове "любовь", -- это как я в ванной отпаиваю теплой
водой замужнюю,  вполне  чокнутую  женщину средних  лет, наевшуюся  до одури
таблеток, зан