риключилось с моим "Альпинистом".
     Мы были похожи  с Андрюхой: ростом,  типом лица,  неуклюжестью. За годы
нашей  дружбы  нам  не  раз  случалось  совершать  синхронно  и   независимо
одинаковые  оплошности: скажем, сидя за одним столом,  опрокидывать на  себя
стаканы  с  вином или  чашки с чаем. Он отличался  пристрастием к костюмам и
галстукам, опрятной  формой бороды  и  наличием  на  носу несильных очков  в
элегантной оправе. Еще  рядом счастливых  качеств.  Он любил  вещи,  и  вещи
отвечали  ему взаимностью: хорошо  служили и попадали в руки всегда к месту.
Когда я отваживался дарить женщинам не конвертик с деньгами, а что-нибудь по
своему выбору, то сначала обыкновенно вдвое переплачивал, а потом выслушивал
едва замаскированные упреки в невнимании к их стилю и чуть  ли не купеческом
чванстве: они предпочли бы подарок пусть  не столь  дорогой,  но в пандан не
моим, а собственным представлениям о себе. А  он уже утром  носил в  кармане
именно такое колечко, какое любимая девушка вечером опишет как предмет своей
мечты.  Со  временем  это  накрепко  приросло  к  его образу,  и  специально
обыгрывать   подходящие  ситуации,  что   прежде   доставляло  ему   великое
удовольствие, он все чаще попросту забывал.
     Андрюха  залез  в сумку в третий  раз и протянул мне небольшой, приятно
увесистый  приемник.  Я повертел его в  руках. Приемник назывался "Родина" и
был  куда совершеннее  устаревшего  моего:  имел  короткие волны,  выдвижную
антенну и ручку точной настройки.
     --  Ты держи  его у себя, -- предложил Андрюха и пихнул сумку ботинком.
-- Отдашь мне летом, перед полем. Собрал вот  свое добро на работе, а  домой
никак не доеду. В конторе жаль оставлять, сопрут.
     Я засмеялся.
     --  Андрюха,  --  сказал  я,  --  ты  единственный  человек,  кого  мне
по-настоящему хотелось видеть.
     Мы поймали "Маяк" и выяснили, что Андрюхины часы стоят, а полночь давно
миновала.
     Ужин был  съеден, водка кончилась. Андрюха  вел к тому, что  не худо бы
усугубить. Я признался, что советских денег у меня нет совсем.  Он порылся в
портмоне,  глянцевая  поверхность  которого,  отражая  лампу  под  потолком,
пускала  в тень  зайчика,  но не набрал и  половины ночного тарифа. И  тут я
вспомнил,  что  в  хозяйственном шкафчике над  ванной  натыкался  на плоскую
коньячную бутылку с жидкостью  желтого цвета, в которой по запаху  определил
что-то спиртовое -- может быть, политуру.
     --  Давай  сюда!  -- обрадовался  Андрюха.  --  Неси  на  пробу!  --  И
принюхался к бутылке, как заправский химик, ладонью нагоняя на себя пары.
     -- Спиртом-то пахнет? -- спросил я.
     -- Пахнет, -- сказал Андрюха.  -- Будто куры насрали. Это хоть для чего
использовали?
     А мне  по старой  памяти  еще всюду ладан  мерещился: только не густой,
распространившийся  уже по всему  храму  дух, но  аромат  чуть  горьковатый,
смешанный с запахом раскаленного  угля  -- в первое мгновение,  как  бросишь
зерна в кадило.
     -- Не представляю. В технических целях. Хозяин вообще не пил...
     -- Болел, что ли?
     -- Нет, почему... Просто не хотел, не любил. Дорожил ясностью ума.
     -- Ну,  не знаю,  -- сказал  Андрюха. --  Ладно, сейчас сделаем  с  ней
чего-нибудь. Давай марганцовку. Есть марганцовка?
     В  аптечной  скляночке,  потемневшей от  наслоений  липкой  пыли,  была
трещина: содержимое  наволгло  и  склеилось  комком. Андрюха вытряс  его  на
газетный  обрывок, достал  из кармана  красный  швейцарский  нож и маленьким
лезвием  отделял кристаллики,  которые с  кончика  ножа опускал по  одному в
бутылочное горлышко, наблюдая падение на просвет. Жидкость в бутылке заметно
порозовела.
     Потом пили чай, выжидая полчаса. "Я, -- хвастался  Андрюха, --  хитрый,
как Штирлиц".  Он  встретил  в  гостях мужа моей подруги  (наш  с нею  роман
начинался задолго до Андрюхиного отъезда, но видел он ее всего однажды;  а с
мужем  мы  когда-то оба были  знакомы --  правда  шапочно)  и  нашел предлог
обменяться  телефонами.  Тут  же,  из  соседней комнаты,  по добытому номеру
позвонил его жене. Она  дала мой новый адрес.  Телефон продиктовала тоже, но
Андрюха записал наспех, коряво и впоследствии не мог разобраться, где у него
единицы, а где семерки.
     Ничего радикального в  бутылке так и не произошло.  Жидкость оставалась
розовой,  в   осадок  выпали  даже  не  хлопья,  а  редкие  темные  крупицы.
Отфильтровали через бинт прямо в чашки. Думаю, во всем этом не было никакого
смысла. Тараканы один за другим стали срываться с потолка и понемногу  -- со
стен. Сразу два попали в открытую сахарницу. Я выудил их пинцетом.
     Андрюха  порезал  хлеб и  повозил  своим  куском  в сковородке, собирая
растопленный жир от тушенки. Я медлил.
     -- Все-таки боязно...
     -- Ясно, что  ты боишься, -- хмыкнул Андрюха. -- Но ведь в твоем страхе
нет ничего нового...
     На  всякий  случай  я  воспользовался  приемом,  перенятым у  любителей
одеколона из бригады по укладке телефонного кабеля, с которой подрабатывал в
студенчестве: сначала положить на язык  ложку сахарного песку и уже на сахар
накатывать дозу; если  нет  пива или хотя бы  какой-нибудь пепси-колы, водой
лучше не запивать; закусывать  --  бесполезно. Выпить я постарался как можно
быстрее, а после замер и  ждал отторжения. Вкуса, каким бы  он  ни был, я не
различил.
     Андрюха прислушался к себе.
     -- По-моему, простой самогон. Только очень грязный. Похоже на виски.
     -- Есть такая пьеса, -- сказал я, когда понял, что прямо сейчас со мной
ничего  не будет.  -- Действие в дурдоме... Тоже  пьют не знают что.  А двое
знают -- но молчат. Все равно пьют.
     -- Умерли? -- спросил Андрюха.
     -- Все.
     -- Во сне?
     Я  уступил ему кровать,  а сам  вытащил  из  шкафа и  разложил на  полу
широкий двуспальный матрас.  Андрюха снял  брюки и очки, но  галстук  поверх
рубашки только слегка ослабил. Через пять  минут  он  заявил,  что тахта моя
слишком  мягка  для  его разыгравшегося  сегодня  страннического  люмбаго, и
предложил  поменяться  местами.  Но меня  уже  разморило,  лень  было  снова
вставать -- и я подвинулся, пустил его под бок.
     -- Тебе, -- сказал он, -- ангел когда-нибудь снился?
     Я поправил:
     -- Ангелы не снятся. Они являются.
     -- Являются -- это слишком высоко.
     -- Слово тебе не подходит?
     -- Слишком высоко. Не про нас.
     -- Уничижение,  Андрюха,  --  предупредил я,  --  паче  гордости...  Не
зарекайся, всякое бывает. Но редко.
     Я не воображал себя  на амвоне; мне казалось -- ему охота поговорить. Я
думал сказать о Савле  и Павле. И  даже припомнил несколько цитат -- из тех,
что любил  приводить дьякон, --  дабы  своей осведомленностью  убить Андрюху
наповал.  Но  покуда, прежде чем начать речи, я нащупывал, вытянув руку,  на
столе  папиросную  пачку,  он  вдруг  повернулся  ко мне  спиной  и засопел,
причмокивая.  Цитаты  остались  невостребованны.  Только  самую  популярную:
"Держи свой ум во аде и не отчаивайся" -- мне представился повод самому себе
пробормотать, когда я  вскинулся  утром  на  звонок  в передней.  Дверь явно
входила  во  вкус,  пугать  меня ей пришлось,  похоже,  по  нраву.  С  улицы
пробивался  бледный свет, вовсю шумели  машины, а лифт в подъезде натруженно
гудел -- было, наверное, около восьми. Об окружающей действительности я знаю
не так  уж много,  зато твердо.  Если  ты не наделал  каких-нибудь особенных
глупостей,  перечень возможных  в  такую  пору  посетителей  крайне невелик:
посланец военкомата, участковый  милиционер,  в лучшем случае  --  разносчик
телеграмм.  Но  вряд ли  хозяина,  лейтенанта запаса, станут  отлавливать на
дому.  И откуда  быть  телеграмме,  если  его  родителям  гостивший  у  меня
родственник при мне сообщил по телефону, куда и на какой срок  их  сын уехал
-- с Южного  полюса? Так что участковый -- по наводке соседей, с вопросами о
моем  статусе и прописке,  --  получался всего  вероятнее.  Сейчас я мог  бы
затаиться, но если власть ищет с тобой встречи, рано или поздно ее все равно
не избежать.  А откровенные  кошки-мышки  только  обеспечат  заранее  дурную
репутацию и мне самому, и квартире, за которую я в ответе.
     Андрюха --  в полном,  по-видимому,  порядке  -- крепко спал  и  во сне
улыбался. Что  бы мы ни  пили  этой  ночью, никаких признаков отравления я у
себя не замечал. Едва я решил  открыть, если позвонят еще раз,  -- позвонили
еще  раз:  коротко,  ненастойчиво.  Штаны  мои  куда-то   запропастились.  Я
попробовал  натянуть  Андрюхины брюки -- они застряли  у меня  на ляжках, --
плюнул  и  двинулся в прихожую  как был, в ситцевых синих трусах  архаичного
фасона.  По  дороге,  зацепившись  за  гвоздь,  выступивший  от  времени  из
деревянной оправы зеркала, выдрал у них сбоку значительный треугольный клин.
     Я намеревался сперва только голову высунуть в щель, но от неожиданности
раскрыл дверь  сразу настежь:  в коридоре стояла  девушка  моей  мечты.  Лет
двадцати -- но фигуру под  свободным  перепоясанным  пальто я угадывал почти
детскую,  как будто еще  не оформившуюся.  Прямые каштановые  волосы до плеч
из-под серой ангорской  шапочки, тонкое, правильное, чуть удлиненное лицо, и
большущие карие  глаза с  далекой свечой,  и взлетевшие ресницы; во всем  --
трогательная незащищенность. Чистая греза, являвшаяся мне в давние сладкие и
мучительные дни возвышенных  влюбленностей... Глаза  я запомнил лучше всего:
она стеснялась увидеть меня целиком и вынуждена была не отрываясь смотреть в
мои, мутные.
     -- Простите... -- сказала она.
     Я захлопнул рот и прижал болтающийся лоскут к бедру ладонью.
     -- Простите, это не ваша черепашка ползает там под окном?
     -- Кто ползает?!
     Девушка потупила было взгляд, но тут же, испугавшись, вернула на место.
     -- Черепаха, на улице... Мне неловко вас беспокоить...
     Обкатывая на языке  кислый  шарик безумия,  я  зашлепал  к окну.  Самая
обыкновенная  --  таких  в  зоомагазинах  продавали  по  трешке  -- черепаха
величиной  с блюдце буксовала  на рыхлом снегу.  Вяло перебирая лапами,  она
тянула выю вперед и вверх: должно быть, высматривала себе укрытие.
     -- Видите? -- спросила девушка громким шепотом. -- Она еще там?
     Черепаху-то  я видел. Я  бы даже  немедленно бросился ей на выручку  --
лишь бы подольше  удержать  эту  редкую птицу, дожидавшуюся  в дверях. Но  я
по-прежнему не видел своих штанов. Девушка, смущавшаяся наблюдать за мной, с
интересом наблюдала через прихожую наше лежбище.  Андрюха, перевернувшись на
живот,  теперь нежно обнимал рукой  мое одеяло.  Его  галстук  был  в  таком
положении  незаметен. С  досады  я сунул пяткой ему в ребра, когда  походкой
ревматика -- с ладонью  на ягодице и отставленным локтем -- ковылял обратно.
Мне остро не хватало куража и самоуверенности.
     --  Она  на холоде долго не выдержит, -- сказала девушка.  -- Считанные
минуты... Значит, не ваша?
     Я согласился:
     -- Не моя. Скорее всего...
     -- Кто-то, наверное, выбросил ее. Не могла же она сбежать, правда?
     Я собрался с духом и  предложил девушке отогревать черепаху вместе. Чем
питают  это  чудище -- капустой?  Бояться ей  нечего. Друга моего мы  сейчас
разбудим и выгоним...
     -- Нет, не надо, ради бога, никого выгонять, -- заторопилась она.
     -- Ну подождите! Я сейчас, оденусь... Зайдите хоть показать ее потом. Я
чаю поставлю. Зайдете?
     Выглядел  я,  конечно,  нелепо,  но  вряд  ли опасно. Девушка,  однако,
быстренько отступила на шаг к выходу. Затем еще на шаг и сообщила оттуда:
     -- Вы знаете, они зимой не едят совсем: ни капусты, ничего...
     Улыбнулась вежливо и выпорхнула на лестницу.
     Джинсы мои,  оказалось, Андрюха скомкал и запихнул себе под  подушку --
низко ему... Когда я их выдернул,  он открыл глаза, но не пошевелился: лежал
и смотрел в стену перед собой, на  треснувший плинтус и притулившийся к нему
оброненный  темный пятак,  на осколок  разбитой давеча лампы, на волокнистый
пыльный клок. Я  присел рядом и задумался  о многих вещах. Зачем она  вообще
приходила? Почему не подобрала черепаху сразу? А если бы выяснила, что это я
устроил  бедной  животине  зимнюю  прогулку  --  пощечин  мне   надавала  за
жестокость?
     Андрюха потянулся  и пожевал  пересохшими губами. Я ласково обругал его
козлом.
     -- А что такое? -- оживился он. -- За козла ответишь. Кто это был?
     Я сказал: надежда. Причем в чистом виде.
     За давностью лет я уже не способен сказать в точности,  когда и с  чего
именно началась наша  дружба. Но десять против  одного,  что  встретились мы
где-нибудь  в самые  первые  дни  студенчества в  курилке  Института  связи,
выбранного и мною и Андрюхой по  критерию низкого проходного балла. Курилкой
служил зал  бывшей столовой в полуподвале: здесь  активно фарцевали,  клеили
снисходительного нрава девиц, играли в карты и менялись модными пластинками,
отсюда можно  было попасть ненароком и  на блядки,  и на вечеринку чилийской
общины с настоящим Луисом  Корваланом; две комнаты по соседству занимал клуб
туристов  с  песнями под  гитару,  смешными  стенгазетами  и  альтернативной
системой ценностей. Это подземелье, как Индия европейцу, открывало лопоухому
первокурснику  совершенно новые горизонты,  и не всякий,  сошедший  сюда  от
лабораторий, лекций и семинаров, возвращался потом назад.
     Поступил  Андрюха не сразу, после школы год трубил на каком-то режимном
заводе, а теперь, вспоминая завод  как страшный сон,  наверстывал упущенное:
спешил  интересно жить  и  дышать  полной грудью.  Поначалу  он  примкнул  к
прописавшейся в курилке компании преферансистов, но вскоре, проиграв сколько
было   денег,  проездной  и  двухтомный  учебник  Пискунова  по  матанализу,
переметнулся  в  турклуб, куда  и  я  заглядывал послушать  местных  бардов,
неумолчных, как  июньские  соловьи. Мы уже были  знакомы,  находили,  о  чем
поболтать при случае, и однажды  посетили  на пару  пивную --  а тут и вовсе
сделались приятели не разлей вода. И в городе -- когда Андрюха не пропадал в
очередном  лодочном,  горном  или лыжном походе  --  большую  часть  времени
проводили вместе.  Но вот  на байдарках я  присоединился  к нему только один
раз. Я  с детства боялся  военной службы и предпочитал честно  тянуть учебу,
тем  более что  москвичей  из  недоучившихся забирали чаще  всего на зоны  в
конвой -- обеспечивая, надо полагать, смычку интеллигенции с народом. Весной
второго  курса  Андрюха  из  института  вылетел,   потому  что   без   конца
путешествовал  и  ровным счетом  ничего  не  делал,  чтобы  досдать  хотя бы
прошлогодние сессии; только в силу острого  дефицита мужчин на их факультете
деканат и комсомол так долго терпели его  и убеждали  образумиться. Андрюхин
отец  заведовал кардиологическим отделением  крупной больницы, и в военкомат
были  предоставлены  справки  о сердечной  недостаточности --  возможно,  не
совсем липовые: Андрюху отправили на обследование в госпиталь, и если  белый
билет  он  все-таки  получил  -- значит,  что-то там подтвердилось.  В угоду
своеобразной  подзаборной  романтике, выдуть которую не сумели  из него даже
ветры   дальних    странствий,   работать    он   устроился    грузчиком   в
продовольственный  магазин  на  улице Чернышевского: выходил через день,  от
восьми до восьми. Это был изматывающий труд, но Андрюха казался им доволен и
даже вдохновлен. Крутил любовь с продавщицей бакалеи -- слегка заторможенной
юной лимитчицей родом из-под  Воронежа, по  родственному  блату  попавшей со
стройки за  прилавок.  Она жила  в  общежитии в  Текстильщиках;  соседка  по
комнате  за  определенное вознаграждение  на пару  часов удалялась играть  с
подругами  в нарды  -- и  Андрюха  ловко  запрыгивал  в окно  второго этажа,
пользуясь  выбоиной  в  стене.  Ему   явно  нравилась  роль  любовника-отца,
умудренного  покровителя, оберегающего от  столичных  опасностей и соблазнов
вверившуюся  ему  неопытную провинциалочку. Он говорил,  что  его пьянят  ее
анемичная  повадка  и   выражение  неизменного  безразличия   на  миловидном
кукольном  лице.  Я  здорово  посмеялся,  когда  стало  известно,  что   она
наставляет  ему рога с  мясником из другой  смены.  Андрюха  надавал ей  для
порядка по сусалам -- но визитов не прекратил.
     Иногда я  поджидал его после работы у магазина.  И мы  отправлялись  на
Таганку, в бар, где стойку украшал позеленелый аквариум с белесыми молочными
лягушками.  В магазине Андрюха  не  то  чтобы подворовывал  --  он  выполнял
заказы: разовые,  случайные, в отличие  от  продавцов, имевших  постоянную и
проверенную  клиентуру. Если  солидный человек  очень  просит придержать для
него,   скажем,  полпуда  хорошей  вырезки   --  почему   не  принять  потом
благодарность?  Деньги перепадали не ахти какие,  но  гуднуть раз  в  неделю
Андрюха мог себе позволить. А вести счет и прикидывать, заплатит ли за  тебя
завтра  тот, за  кого  ты платишь  сегодня,  -- этого  и тени не было в  его
натуре.
     Около  одиннадцати  бар  то  ли   закрывался,   то   ли  переходил   на
спецобслуживание лиц, к кругу которых мы явно не принадлежали. Но  оставался
еще в запасе функционирующий ночь напролет ресторан Казанского вокзала --  с
едой  железнодорожного  пошиба, высоким, как  небо  Аустерлица,  потолком  и
многофигурными фресками на стенах. Рестораном  оканчивалась  не каждая  наша
встреча, однако  ночные швейцары,  обязательно  получавшие от Андрюхи рубль,
уже здоровались с нами как с завсегдатаями. В Татьянин день мы приехали сюда
отметить наступление моих каникул.
     Пили коньяк  --  водки ночью не подавали. Со  стен, не в силах охватить
разумом  невиданный  урожай  хлопка,  плодов,  барашков  и  домашней  птицы,
рассеянно  улыбались опрятные дехкане. Андрюха вспоминал путешествия прошлой
зимы. Перемещая по скатерти  ножи  и тарелки, изображал рельеф  местности --
чтобы было понятнее, каким  опасностям он на ней подвергался.  Ему внимали с
другой стороны  стола,  серьезно  качали  головами  два пожилых клинобородых
узбека.  Когда Андрюхе  не хватило  вилки  обозначить  новый  отрог,  узбеки
протянули свои.
     У меня не было причин не верить. Я и не мог бы  распознать вымысел, ибо
не  имел  сколько-нибудь  отчетливых понятий, что и как  происходит  в  этих
походах на самом деле. Однако пьяная спесь тянула  за язык, и я все пытался,
с  удручающей монотонностью, Андрюху подъелдыкнуть, все добивался признания,
что за  свои  собственные приключения  он выдает некие общетуристские байки.
Андрюха терпел, делал вид, будто  не слышит, но  в  конце концов запнулся на
полуслове и,  медленно повернувшись,  быковато,  в упор на  меня  уставился.
Узбеки почуяли назревающий мордобой и стали  тоскливо озираться по сторонам.
Андрюха  поднял  лапищу,  и  на  мгновение  мне показалось, что  три  месяца
гастронома  не прошли для него бесследно -- возьмет и вправду стукнет. Я  не
закрылся. Ладонь благополучно опустилась мне на плечо.
     --  Я ведь звал тебя с собой,  -- сказал  Андрюха. -- Ты соглашался? Не
соглашался. Ну и дурак.
     Я привел доводы в свое  оправдание:  не получалось,  был занят,  учеба,
зачеты, экзамены... Андрюха поморщился:
     -- Но сейчас-то -- свободен?
     -- Две недели.
     -- Отлично. Как раз для первого знакомства.
     -- С кем? -- спросил я.
     --  С  зимней  тундрой, с  полярным  сиянием, с  шепотом  звезд.  Читал
Куваева?
     -- Нет. Кто это?
     -- А Джека Лондона?
     -- Ну... В детстве.
     -- Вот будет один в один. Обещаю.
     -- И собаки?
     -- Собаки? --  запнулся  Андрюха,  обескураженный  ходом моей мысли. --
Нарты? Да, пожалуй, не будет. Один в один -- без собак.
     Я сказал:  надо  подумать. Андрюха подался  ко мне и  навис над столом,
повалив локтем соусник:
     -- Чего тут думать?! Утром  собираемся --  вечером едем. Давай решайся!
Белое безмолвие ты увидишь сам...
     И так блестели  у него  глаза, так  дрожал