нах... А, Джо?
   Движение камеры 1
   Все будет хорошо, ты мне сказал... Тогда, в последний раз... Поскорей
на меня надевая пальто...  До конца галантный...  А ты сейчас скажи это,
Джо,  ведь никто не услышит...  Все будет хорошо...  А,  Джо?.. Никто не
умеет сказать это так,  как ты... Ну скажи это снова, Джо, и послушай...
Все будет хорошо... И ведь ты оказался прав... На поверку.
   Движение камеры 2
   Ты знаешь гнилую свалку,  которую называешь своей душой...  Оттуда  и
мой голос,  верно?..  Оттуда ты и отца своего услышал... Ты же сам гово-
рил?..  Взялся за тебя...  Однажды июньской ночью... И это длилось, дли-
лось годами...  С промежутками... У тебя в голове... И в конце концов ты
его удушил...  Ты назвал это духовной удавкой...  А то бы он тебя до сих
пор терзал... Потом была твоя мать, когда пришел ее час... "Смотри, Джо,
смотри,  мы сверху за тобою следим..." Все слабее,  слабее, пока ты и от
нее не отделался... Потом были другие... Много народу... Все... Как тебя
любили!.. Бог знает за что... Любили - жалели... Уж куда там... А теперь
- поглядеть на тебя... Страсть единственная - мертвецов удушать у себя в
голове.
   Движение камеры 3
   Хоть кто-то живой тебя теперь любит?.. Хоть кто-то живой жалеет?.. А,
Джо?..  Этой засранке, которая является по субботам - ведь ты же ей пла-
тишь, Джо?.. Смотри, как бы тебе не разориться... Ты об этом не думал?..
А,  Джо?..  Что бы с тобой было,  если бы не мы?.. Ни единой мертвой ду-
ши...  Сидеть в вонючем старом балахоне, самого себя слушать... Неизмен-
ного  своего обожателя...  Слабеть и слабеть,  пока не останется пшик...
Совсем еще бодренький - пожалуйста...  Безмолвие гроба... Рай, о котором
ты все дудел... Нет уж, Джо... Не для таких, как ты.
   Движение камеры 4
   А я ведь вначале была сильна...  Когда за тебя взялась...  А,  Джо?..
Еще как сильна...  Как в те летние вечера под вязами... В первую пору...
Нашей любви...  Когда мы сидели,  глядели на уточек... И руки сплетали и
клялись друг другу в вечной любви...  Как ты восторгался моим голосом!..
В числе прочих моих совершенств... Он как горный хрусталь - мой голос...
Заимствуя твое выражение...  Ты был мастер метафор...  Как горный  хрус-
таль...  Ты, бывало, не мог наслушаться... А теперь... Во что превратил-
ся...  Надолго ли хватит?.. Шепот... Знаешь, когда смысл ускользает... и
слов уж не разобрать...  Так,  отрывочные слова... Вот что хуже всего...
А,  Джо?..  Ты же сам говорил...  Перед самым концом...  Так, отрывочные
слова... А силишься их разобрать... Почему это, Джо?.. Зачем, когда поч-
ти уж добрался?.. Какая же разница... Что мы думаем там?.. И самое милое
дело...  Когда почти уже добрался...  Еще кого-нибудь удушить... Да, это
хуже всего...  ведь ты мне сам говорил?.. Шепот... Отрывочные слова... А
силишься их разобрать...  Лопается голова от натуги...  И в конце концов
все прекратится... Ты сам прекратишь... А вдруг не удастся?.. Ты об этом
подумал?..  А,  Джо? Вдруг он не прекратится... Этот шепот в твоей голо-
ве...  Мой шепот в твоей голове... И смысл ускользает... Ускользает... И
так до конца... А, Джо?.. Пока ты к нам не присоединишься... А, Джо?
   Движение камеры 5
   Ну и как теперь твой Бог?.. Все еще стоит того?.. Ты все еще носишься
с ним?.. Страсти нашего Джо... Вот погоди... Еще Он за тебя возьмется...
Будет тебе все говорить... Когда ты сам себе надоешь... И все твои мерт-
вецы повымрут...  А ты сидишь в вонючем старом  балахоне...  В  отличном
здравии для такой развалины... Только вот в паху эта опухоль... Молчание
гроба хоть и без червей... Награда всех трудов... Пока однажды ночью Его
голос:  "Безумец...  что ты сделал со своею душой?" На такое не накинешь
удавку...  Ты об этом не думал?  А, Джо?.. Когда Он за тебя возьмется...
Когда ты сам себе надоешь... Если только это будет когда-нибудь.
   Движение камеры 6
   Да, тебе отказа не было... Чего другого... Тебя любили, любили... Бог
знает почему... Даже вот я... Но я нашла кой-кого получше... Надеюсь, ты
это знал...  Во всех отношениях достойней...  Нежней... Сильнее... Тонь-
ше...  Красивей...  Почище...  Верного...  Преданного...  Нормального...
Да... Я-то нашла.
   Движение камеры 7
   А была одна,  которая не нашла... Ты знаешь, о ком я?.. А, Джо?.. До-
верчивая...  Ограниченная... Вечно бледная... С бледными глазами... Выс-
ветленными душой...  Заимствуя твое выражение... И как после они раскры-
вались...  Единственная... Ты меня слышишь?.. А, Джо?.. Вот кто тебя лю-
бил...  Все будет хорошо,  ты сказал...  Запихивая ее в это ее пальто...
Она все никак не попадала роговыми пуговицами в петли...  А в кармане  у
тебя был билет на первый утренний рейс...  Ты ее обставил,  а, Джо?.. Ты
ведь ее прикончил...  Конечно,  он ее прикончил...  Она рано ушла... Эта
будет молчать.
   Движение камеры 8
   Ты не знаешь, что случилось?.. Нет?.. Она не доложилась?.. Только го-
лое извещение в "Индепендент"... Прими, Пресвятая Дева, ее душу... Служ-
ба состоится...  Рассказать?..  Не надо?..  Неинтересно?.. А я все равно
расскажу...  По-моему,  тебе следует знать...  Да, конечно, лучше увиль-
нуть...  Конечно, это больно, Джо... Зачем крушить сердце... Когда почти
уж добрался...  Вот и я скоро уйду... Последняя... Разве что та засранка
тебя любит...  Ну а потом ты сам...  Старый дым без огня... Всех спалив-
ший...  Годами чадивший... И - молчание... И точка... Наградой всех тру-
дов...  Пока одной мерзейшей зимней ночью... Вышеозначенный тебе не объ-
явит: "Ты погань".
   Движение камеры 9
   Ну вот...  Теплая летняя ночь... Все спит... Она сидит на краю посте-
ли...  в лиловой своей рубашечке...  Помнишь?..  Ах, как она тебя знала,
силы небесные!  За открытыми окнами - плеск... И она встает и выскальзы-
вает из дому...  Как была... Луна... Вербена... Садом, под виадук... Ви-
дит по водорослям - вот-вот начнется прилив...  Подходит к  самому  краю
воды...  Ложится ничком,  лицом в прибой... Нет, из песни слова не выки-
нешь...  Встает вся промокшая,  возвращается в  дом...  Вынимает  бритву
"Жиллет",  ты ей рекомендовал эту марку - брить волосы на ногах... Снова
садом,  под виадук...  Раскрывает лезвие, ложится на бок у самой воды...
Нет, опять из песни слова не выкинешь... Ты помнишь, как она боялась бо-
ли... Отдирает от рубашки лоскут, перевязывает царапину... Опять встает,
идет  к дому...  Мокрый шелк ее облепил...  Ты все это в первый раз слы-
шишь,  Джо?..  А,  Джо?.. Хватает таблетки и снова в сад, снова под виа-
дук... На бегу глотает несколько штук... Немыслимый час... Луна скользит
за холмы...  Мерцает берег...  Дрожащее серебро...  Она  останавливается
посмотреть...  Потом - по краю воды - к гроту... Вообрази, что творилось
с ней...  Раз она это сделала...  Вообрази... Как ребенок, она загребает
воду ногами... Глотает еще пригоршню... Продолжать, Джо?.. А, Джо?.. Ло-
жится,  головой к воде в метре от кромки прибоя... Тут уже она все расс-
читала...  Последние таблетки... Вот кто тебя любил... А, Джо?.. Выкапы-
вает среди камней ямку для лица...  Доверчивая...  Ограниченная... Вечно
бледная...  С бледными глазами...  И этот их взгляд - за миг до... И как
потом они открывались...  Высветленные душой...  Это ведь твое описание,
Джо?.. А, Джо? (Голос все тише, наконец превращается в шепот, едва слыш-
ный, кроме выделенных курсивом слов.) ...Ну вот... Вот тебе и все. Но ты
только вообрази...  Вообрази. Лицом в ямку... Губами в камень... Забирая
с собою Джо...  Мерцающий берег...  "Джо,  Джо"... Ни звука... Камням...
Камням...  Вот ты скажи, ведь никто не услышит... Скажи "Джо" - при этом
раздвигаются губы.  Вообрази эти руки... Вообрази... Одна-одинешенька...
Губы в камень...  Вообрази эти глаза...  Глаза...  Высветленные душой...
Июнь...  Какого же лета Господня?..  Твой Господь...  Грудями...  в  ка-
мень...  И Руки...  До самого конца...  Вообрази эти руки...  За что они
хватались?.. За Камни...
   Изображение меркнет.
   (Голос как прежде.) Что они ласкали?..  До самого конца. Вот кто тебя
любил... Да, Джо?.. Ведь правда, Джо?.. А, Джо?.. Не так ли?.. В сравне-
нии с нами... В сравнении с Ним... А, Джо?
   Ни голоса, ни изображения.
   ШАГИ
   Пьеса в одном действии
   Мэй (М) - растрепанная,  седая, в поношенном, волочащемся по полу ха-
лате.
   Женский голос (Г) - из темной глубины сцены.
   На авансцене,  параллельно  рампе - щит - один метр в ширину,  девять
метров в длину, - чуть смещенный вправо от середины сцены, если смотреть
из зрительного зала.
   Л----П
   Передвижение: из правой точки (П) к левой (Л) - с правой ноги (п) и с
левой ноги (л) из левой точки (Л) к правой (П).
   Повороты: у точки Л - налево, у точки П - направо.
   Шаги: отчетливые, ритмичные.
   Освещение: тусклое,  ярче у ног,  слабее на  уровне  корпуса,  совсем
тусклое на уровне головы.
   Голоса: оба тихие, речь замедленна.
   Когда поднимается занавес, на сцене темно. Краткий, слабый удар коло-
кола.  Замирает эхо.  Пауза.  Над щитом пробивается свет.  Вся остальная
сцена погружена во тьму. М приближается к точке Л. Дойдя до нее, повора-
чивает налево и проходит щит три раза, после чего застывает лицом к точ-
ке П. Пауза.
   М. Мама. (Пауза. Не повышая голоса.) Мама.
   Г. Да, Мэй.
   М. Ты спала?
   Г. Крепким сном.  (Пауза.) Я тебя услышала сквозь крепкий сон.  (Пау-
за.) Я в самом глубоком сне тебя услышу. (Пауза.)
   М (снова начинает ходить. Четыре раза проходит щит. После первого ра-
за говорит в такт шагам).  ...семь, восемь, девять, кру-гом... семь, во-
семь,  девять,  кругом. (Уже не считая шагов.) Может, попыталась бы зас-
нуть?
   М застывает, глядя в точку П. Пауза.
   М Может, сделать тебе укол... опять?
   Г. Да, но сейчас еще рано.
   Пауза.
   М. Может, мне тебя перевернуть... опять?
   Г. Да, но сейчас еще рано.
   Пауза.
   М. Поправить тебе подушку? (Пауза.) Переменить пеленку? (Пауза.) Дать
тебе судно? (Пауза.) Грелку? (Пауза.) Перевязать? (Пауза.) Протереть те-
бя губкой? (Пауза.) Смочить твои бедные губы? (Пауза.) Помолиться вместе
с тобой? (Пауза.) За тебя. (Пауза.) ...Опять?
   Пауза.
   Г. Да, но сейчас еще рано.
   Пауза. М снова начинает ходить. Проходит щит один раз, останавливает-
ся лицом к Л. Пауза.
   М. Сколько мне лет?
   Г. А мне? (Пауза. Тем же тихим голосом.) А мне?
   М. Девяносто.
   Г. Так много?
   М. Восемьдесят девять, девяносто.
   Г. Я поздно тебя родила.  (Пауза.) Немолодая. (Пауза.) Прости меня...
Опять.
   Пауза.
   М. Сколько мне лет?
   Г. За сорок.
   М. Всего-то?
   Г. Боюсь, что так.
   Пауза. М снова ходит. Поворачивает на точке П.
   Мэй. (Пауза. Так же тихо.) Мэй.
   М (продолжая шагать). Да, мама?
   Г. Перестанешь ты когда-нибудь?  (Пауза.)  Перестанешь  ты  когда-ни-
будь... вертеть это все?
   М (останавливаясь). Это?..
   Г. Это все.  (Пауза.) В бедной своей голове.  (Пауза.) Это все. (Пау-
за.) Это все.
   М снова ходит. Через пять секунд свет на щите гаснет. Темно. Замирают
шаги.
   Долгая пауза.
   Удар колокола еще чуть слабее.  Эхо. Пауза. Щит освещается снова, еще
слабее. Остальная сцена погружена во тьму. М неподвижно смотрит на точку
П.
   Пауза.
   Я теперь тут брожу.  (Пауза.) Верней,  приду и...  стою. (Пауза.) Как
настанет ночь. (Пауза.) Она думает, она тут одна. (Пауза.) О, как засты-
ла, лицом к стене. (Пауза.) На лице никакого выражения! Полная неподвиж-
ность!  (Пауза.) Не выходит из дому с юных лет.  С юных лет не  выходит.
(Пауза.) Где же она,  хочется спросить. (Пауза.) Да там же, в том же до-
ме,  где она... (Пауза.) Где она начала. (Пауза.) Где началось. (Пауза.)
Где все началось. (Пауза.) Но это, это, это когда началось? Когда другие
девчонки бегали,  играли... в прятки (пауза), она была уже тут. (Пауза.)
Уже начала. (Пауза.) Пол теперь голый, а раньше...
   М начинает ходить. Шаги чуть медленней.
   Но не надо говорить, лучше смотреть на нее, как она ходит.
   М шагает, проходит щит два раза, почти до конца.
   Как ловко она поворачивает.
   М поворачивает,  шагает,  проходит  щит  в третий раз.  В такт шагам.
Семь,  восемь, девять, кругом. М. поворачивает у точки Л, еще раз прохо-
дит щит, останавливается, глядя на точку П.
   Да, так я говорю, пол теперь голый, а раньше там ковер лежал, толстый
ковер. И вот как-то ночью, совсем еще маленькая, она подозвала свою мать
и говорит:  "Мама, мне этого мало". Та в ответ: "Мало?" Мэй (ребенка ок-
рестили Мэй):  "Мало".  Мать:  "Что ты хочешь сказать, Мэй, что значит -
мало,  как это - мало?" Мэй: "Я хочу сказать, мама, что мне надо слышать
шаги,  пусть хоть совсем тихие шаги, но слышать". Мать: "А самого движе-
ния тебе мало?" Мэй:  "Да, мама, самого движения мне мало. Я должна слы-
шать шаги, пусть совсем тихие шаги, но слышать".
   Пауза. М снова ходит. В такт шагам.
   Спит она теперь когда-нибудь или нет,  хочется спросить.  Да,  иногда
еще спит,  бывает, урывками - прислонится бедной своей головой к стене и
вздремнет.  (Пауза.) Разговаривает она? Да, иногда среди ночи, бывает, и
разговаривает, если думает, что никто ее не слышит. (Пауза.) Рассказыва-
ет,  как это все случилось.  (Пауза.) Старается объяснить,  как это  все
случилось. (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все.
   М продолжает  шагать.  Через  пять секунд свет над щитом гаснет.  Все
погружается во тьму. Шаги замирают.
   Долгая пауза.
   Удар колокола еще чуть тише.  Эхо.  Пауза. Над щитом зажигается свет,
еще чуть слабей.  Остальная сцена погружена во тьму.  М смотрит на точку
П.
   Пауза.
   М. Продолжение.  (Опять ходит.  Проходит щит два раза.)  Продолжение.
Попозже, когда ее совсем забросили, она начала... (Пауза.) Попозже, ког-
да ее будто и не было никогда, будто ничего этого и не было никогда, она
начала ходить.  (Пауза.) Едва настанет ночь. (Пауза.) Выскользнет из до-
му,  едва настанет ночь,  и пройдет северными воротами в церковь, всегда
запертую в этот час,  и ходит,  и ходит, взад-вперед, взад-вперед, вдоль
бедной Его руки.  (Пауза.) В иную ночь она,  бывало, застынет, как в ка-
ком-то  параличе,  и так стоит,  пока к ней не вернется способность дви-
гаться.  Но чаще бывали ночи,  когда она ходила не переставая, взад-впе-
ред,  взад-вперед,  пока не исчезнет в том направлении,  откуда явилась.
(Пауза.) Ни звука.  (Пауза.) Во всяком случае,  слышного звука. (Пауза.)
Какой-то образ. (Пауза. Снова ходит. Шаги еще чуть медленней. Она прохо-
дит щит два раза,  останавливается лицом к точке П.) Образ.  Смутный, но
ни в коем случае нельзя сказать, что невидимый. При известном освещении.
(Пауза.) При правильном освещении. (Пауза.) Не белый, скорее серый, ско-
рее бледно-серый. (Пауза.) Лохмотья. (Пауза.) Клочья лохмотьев. (Пауза.)
Смутные клочья бледно-серых лохмотьев. (Пауза.) Смотрите, как это прохо-
дит...  (Пауза.) ...смотрите,  как она проходит перед подсвечником,  как
его пламя,  его свет...  Так проходит луна сквозь туманы.  (Пауза.) И не
успеет уйти - уже она снова тут, ходит, ходит, взад-вперед, взад-вперед,
вдоль этой бедной руки.  (Пауза.) Едва настанет ночь.  (Пауза.) То есть,
лучше сказать,  в определенные времена года, в час вечерни. (Пауза.) Не-
отвратимо.  (Пауза.  Снова ходит. Проходит щит и останавливается лицом к
точке Л.  Пауза.) Старая миссис Уинтер, которую, верно, помнит читатель,
однажды поздней осенью,  в воскресенье вечером,  после службы,  сидя  за
ужином со своей дочерью, приступила было нехотя к еде, но тотчас свесила
голову, отложив нож и вилку. Что с тобой, мама, - спросила дочь, чрезвы-
чайно странная молодая особа, хоть, по правде сказать, не такая уж и мо-
лодая...  (С надрывом.) Ужасно не... (Пауза. Обычным голосом.) Что с то-
бой,  мама, тебе нездоровится? (Пауза.) Миссис Уинтер не сразу ответила.
Но наконец она подняла голову и,  глядя на Эми - ребенка окрестили  Эми,
как,  верно, помнит читатель, - подняла голову и, глядя Эми прямо в гла-
за,  пробормотала:  Эми.  (Пауза. Громче.) Эми, ты ничего не заметила...
странного во время вечерни? Эми: Нет, мама, я ничего не заметила. Миссис
Уинтер:  Ну,  может быть,  мне почудилось,  Эми.  Эми: Да что, мама, что
именно странное тебе,  может быть, почудилось? (Пауза.) Что это было та-
кое...  странное, что ты, может быть, вообразила, будто тебе почудилось?
(Пауза.)  Миссис  Уинтер:  Сама-то ты ничего не заметила?  (Пауза.) Эми:
Нет,  мама,  сама я ничего не заметила,  мягко выражаясь. Миссис Уинтер:
Что ты хочешь этим сказать,  Эми,  - мягко выражаясь?  Эми:  Я хочу этим
сказать,  мама,  что сказать, будто я ничего не заметила... странного, -
значит,  выразиться  мягко.  Потому что я вообще ничего не заметила,  ни
странного,  ни еще какого.  Я вообще ничего не видела,  вообще ничего не
слышала.  Меня там не было. Миссис Уинтер: Не было? Эми: Не было. Миссис
Уинтер:  Но я слышала,  как ты отвечала пастору. (Пауза.) Я слышала, как
ты говорила - Аминь. (Пауза.) Как же ты отвечала, если тебя там не было?
(Пауза.) Как же ты могла говорить - Аминь, если, как ты утверждаешь, те-
бя там не было? (Пауза.) Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно
и во веки веков.  Аминь. (Пауза.) Я тебя ясно слышала. (Пауза. Снова хо-
дит. После пяти шагов останавливается, не глядя перед собой. Долгая пау-
за.  Долго ходит,  останавливается, глядя в точку П. Долгая пауза.) Эми.
(Пауза.  Так же тихо.) Эми.  (Пауза.) Да, мама. (Пауза.) Ты когда-нибудь
перестанешь?  Ты когда-нибудь перестанешь...  вертеть это все?  (Пауза.)
Это все?  (Пауза.) Это все. (Пауза.) В бедной своей голове? (Пауза.) Это
все. (Пауза.) Это все. (Пауза.)
   Пауза. Свет на щите гаснет. Все погружается во тьму.
   Удар колокола еще чуть слабей.  Эхо.  Пауза.  Щит освещается еще чуть
слабей. Никаких следов М. Так проходит пятнадцать секунд. Свет гаснет.
   Занавес
   ЭКСПРОМТ В СТИЛЕ ОГАЙО
   Пьеса в одном действии
   С. - слушающий.
   Ч. - читающий.
   Чрезвычайно похожи друг на друга.
   В центре  сцены  - освещенный стол.  Все остальное погружено во тьму.
Стол простой, деревянный, приблизительно два метра на метр.
   С сидит к длинной стороне стола лицом,  справа (если смотреть из зри-
тельного зала).  Склонив голову, подпирает ее правой рукой. Лица не вид-
но.  Левая рука лежит на столе. Длинное черное пальто. Длинные белые во-
лосы.
   Ч сидит  за  столом у короткого края стола,  виден зрителю в профиль,
повернут вправо.  Склонив голову,  подпирает ее правой рукой. Левая рука
лежит на столе.  Перед ним на столе книга, открытая на последней страни-
це. Длинное черное пальто. Длинные белые волосы.
   На середине стола лежит черная широкополая шляпа.
   Медленно зажигается свет.
   Проходит десять секунд.
   Ч переворачивает страницу.
   Пауза.
   Ч. (читает). Мало что осталось рассказывать. В последний раз...
   С. стучит левой рукой по столу.
   Мало что осталось рассказывать.
   Пауза. Стук.
   В последний раз, пытаясь облегчить свои страдания, он переехал из то-
го места, где они так долго жили вдвоем, в единственную комнатку на дру-
гом берегу. Из единственного окна он видел оконечность Лебединого остро-
ва.
   Пауза.
   Непривычная обстановка,  надеялся он,  принесет облегченье страданий.
Непривычная комната. Непривычный вид. Выходить, видеть то, на что никог-
да не смотрели вдвоем.  Возвращаться к тому, что никогда для них не было
общим.  Все это, отчасти, надеялся он, отчасти принесет облегченье стра-
даний.
   Пауза.
   День за днем люди видели, как он медленно мерил шагами остров. Час за
часом.  В длинном черном пальто,  независимо от погоды,  в старой шляпе,
какие некогда носили художники. Доходил до края, останавливался, смотрел
на бегущие волны.  В бойких вихрях сливались две реки  и  вместе  бежали
дальше. И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
   Пауза.
   В снах...
   Стук.
   И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
   Пауза. Стук.
   В снах  ему было предостереженье против такой перемены.  В снах явля-
лось любимое лицо,  был неслышный голос: "Останьс