в темпе.
Мы вернулись через дворик к церкви, спустились к обшарпанной улице, где
"Вино" на углу. Народу было немного, но и выбор невелик. Взяли пару
бутылок с грузинскими этикетками, чуть ли не "Мукузани", этикетки были
криво наклеены, я покрутил бутылку в руке, "Макузани что ль?", -
спрашиваю? "А черт их знает", - сказала продавщица. Взяли и по бутылке
"Пепси", Москва завоёвана "Пепси", попросили их открыть и поплыли
обратно, потягивая по дороге - пить очень хотелось. Вдоль подъема к
знакомой уже церквушке стояли одноэтажные московские домики с окнами на
полметра от земли, у одного из них, у дерева, стояла компания из трех
женщин и мужика, ничем не примечательных, внимательно нас осмотревших,
одна из них непринужденно крикнула вслед:"Мужчина! Вы бутылочку-то, как
закончите, не выбрасывайте, где-нибудь там по дороге и оставьте." Я, уже
закончив, поставил ее на подоконник одного из домишек и показал на нее
пальцем, обернувшись к той женщине. Она кивнула и отвернулась. Мы были
уже далеко, а Вадим все тянул свою всласть, будто назло. Перед поворотом
я забеспокоился:
- Оставь им тут, а то не найдут.
- Перебьются, - с неожиданным озлоблением отрезал Вадим.
Вокруг стола еще шли хлопоты. Мы неловко топтались, рассматривали
картины. Вадим с Любой усердно восхищались. На одной, огромной, во всю
стену, изображалась сцена из какого-то фифо-мистического сюжета: дева в
белых одеждах убегает к реке, рыцарь в золотых латах пытается ее
удержать, а вдали, в черной развевающейся рвани ступает ангел смерти.
Дева, как бы споткнувшись, падает на колени и оказывается на
четвереньках, а рыцарь как-то так пристроился сзади, что эта
драматическая сцена выглядела позой номер два из простеньких сексуальных
пособий. Я обратил внимание Вадима на пикантность золотых лат в такой
ситуации. Вадюша гвардейски хмыкнул. "Это моя ранняя работа", с
кокетливым пренебрежением бросила хозяйка, проходя мимо. Наконец
расселись, выпили за знакомство, куснули по бутербродику. Внимание - на
меня. Со стороны хозяйки - не без тайной враждебности. Как поэт, а стало
быть Русский Интеллигент, я своим израильским гражданством
символизировал предательство касты. И, соответственно, был ее, касты
этой, недостоин. Тем ни менее позиция была любопытная, и мне с искренней
пытливостью задавались вопросы. Например, как я нашел сегодняшнюю
Россию? Я простодушно рассказал, что вначале испытал шок страха, как
давно освободившийся заключенный, которого вдруг в родную тюрягу
привезли на экскурсию. Ну уж, ну уж, что же это мне могло теперь
напомнить давно разрушенную тюрягу, не согласились со мной. Да больно,
говорю, рожи кругом угрюмы. Подергивание лицевых мышц у присутствующих
намекнуло мне, что я забылся, будто среди своих, что я для них человек с
того берега, и мне негоже, даже невежливо... Потом мы разошлись в оценке
октябрьских событий 93-го, я сказал, что расстрел парламента танками
вряд ли может считаться демократическим актом, на что мне заметили, что
я утратил диалектичность мышления, а хозяйка заявила, что эту "сволочь"
надо было раздавить гусеницами. Наткнулись мы по дороге и на слово
"порядочность", что, мол, кое-кто из русской интеллигенции повел себя
непорядочно, хозяйка посетовала, что все стало продажно, духовные
ценности утрачиваются и даже интеллигенция.., тут и всплыл старый
пароль. Я и в нормальной обстановке при этом слове хватаюсь за
револьвер, а тут был дополнительно раздражен тем, что всю эту
марлехлюндию исповедовала старая еврейка, по-видимому, считавшая себя
"русской духовной аристократией" и обожавшая ее прекраснодушные
кашки-малашки о "примате духовных ценностей". Я пошел на лобовое
столкновение: а не соблаговолят ли мне объяснить, что это такое, эта
пресловутая порядочность? Но хозяйка неожиданно проявила мудрость
уступчивости и уклонилась от схватки, мол, есть вещи, которые, если само
собой не понимаются, то их объяснить невозможно. "Давайте лучше стихи
почитаем". Ну, я почитал. Видно было, что стихи приятно ее удивили, и
она, как и все окружающие, не сдерживала своего восхищения:"Ой, как
здорово! Потрясающе, я прям вижу все это!", ну и т. д. Лесть - хмель
дурманящий. Я поймал себя на том, что "перечитал", что другие, особенно
Люба, с нетерпением ждут своей очереди.
После меня читал Вадим, видно, полагалось по чину, за ним Люба. Ну, та
уже не останавливалась, пока не пришли еще гости: две дамы за 50 и
молодой человек лет 25, художник Каха, грузин. Одна из дам, похожая на
Мэри Попинс, с буклями и противным лязгающим голосом, была, шепнули,
княгиней Вронской, уроженкой и гражданкой Великобритании, пасущейся тут
на ниве перестройки и журналистики. Говорила она безапелляционно, почти
без акцента, если не считать акцентом высокомерие, носила толстенные
круглые очки, Каха был при ней, функции его были не ясны, за весь вечер
он не проронил ни слова, а если к нему обращались, неопределенно кивал
головой. Вторая дама, восточного типа, держалась не менее уверенно, но в
тени, по всему видать стихов и картин не писала, но от нее густопсово
пахло финансами. Княгиня лязгала беспрерывно, как телетайп, о том как
она рассорилась с "Московским комсомольцем" и теперь будет в
"Известиях", пошли светские сплетни, мелькали названия газет и банков,
хозяйка с завидным терпением, изобличающем светскую опытность,
постепенно сманеврировала к напоминанию о том, что она бы хотела на этом
вечере представить княгине "очень интересных поэтов", такого-то,
такую-то, и даже одного поэта из Израиля. Княгиня вскинула бровь, будто
на великосветском балу мажордом выкрикнул фамилию корчмаря из пригорода,
осмотрела представленных: "Да? Ну что ж. Мм-да... Ну, давайте
послушаем."Это смахивало на приемную комиссию. Мне поступать было некуда
и я предоставил арену Вадику, который стал читать по второму кругу,
запинаясь и нервничая, как на экзамене. Потом Люба лихо затарабанила.
Княгиня снисходительно кивала. Без большого энтузиазма. Явился, наконец,
последний из приглашенных, какой-то модный гитарист, небольшого
росточка, помятое круглое лицо придурковатого трактирного полового, не
старше 30. Ждали его гитару, чтобы начать спевку. Предложили дать ее
мне. Гитарист среагировал на предложение болезненно: долго-долго
доставал ее, упакованную и спеленатую, затем стал обстоятельно, со всех
сторон, вытирать ее шелковой тряпочкой...
- Кажется гитара очень ценная, - решил я прийти к нему на помощь, - не
будем мучить хозяина, я и на этой сбацаю.
И взял Любину. Гитарист тут же убрал свою и никакой благодарности не
выказал. Я спел пару своих стишат, удостоился сдержанного одобрения -
ситуация вообще напряглась - гитарист кривил рожу и отворачивался. Я не
стал навязываться и передал гитару Любаше. Она же потребовала гитару у
маэстро, имела значит основания, но даже ей было отказано: "Давай я
лучше тебе подыграю." Тут еще было желание изобразить тандем. Но нашла
коса на камень: Люба предпочитала соло. Соло пришлось играть на своей.
На третьей песне он все же вклинился, выдав залихвацкую трель и сорвав
аплодисменты. Дальше пошло совместное выступление, перед каждой песней
они долго и интимно совещались и настраивались. Затем хозяйка мягко но
решительно передала эстафету гитаристу. Соло. Гитарист держал равнение
на княгиню, он играл только ей и только ее одобрения алкал, будто он нее
что-то зависело, возможно так оно и было. Он играл ей какие-то баллады
Роберта Бернса собственного изготовления, да еще по-аглицки, княгиня
хвалила его английский, сравнивала с какими-то английскими стукачами на
гитарах, и даже бросила даме с финансами, что надо бы сказать о нем
кое-кому. Гитарист вошел в раж, он играл и играл, пел и пел. Играл лихо,
пел - так себе, да все длиннющие эти баллады на невнятном английском...
Люба попробовала намекнуть ему, что надо бы и хозяйке дома дать проявить
себя с творческой стороны, но он не унимался. Вадим в раздражении вышел.
Я с удовольствием последовал за ним. На кухне Вадик закурил. "Что за
мудак!" Княгиня нам тоже не понравилась. Вышла Люба. Вадим сказал, что
он уходит, все. Люба отнеслась с пониманием, но просила подождать, надо
было еще послушать хозяйку, а то невежливо. Гитариста она бралась
остановить. И действительно, стук вскоре умолк и мы вернулись в салон.
Хозяйка спела свои стихи, какая-то гриновская романтика, усталые паруса.
Потом гитарист снова схватил инструмент, а мы, ссылаясь на поздний час
(около десяти) откланялись. Хозяйка подарила мне какую-то антологию, где
была ее "ритмизованная проза", я ей свою книжицу. Только подняли якорь,
гитарист вдруг спохватился, бросился к Любе, долго держал ее на
лестнице, предлагая совместные записи, репетиции, вид у него был, как у
пса, заметавшегося между косточкой и случкой, Люба, наконец, отлепилась
от него, удрученного, и мы вышли на улицу. Любе хотелось петь.
28.9. Иосиф не позвонил, значит Белашкин обещание не сдержал. Как Миша
говорит: что можно ожидать от человека, который опаздывает на целый час.
Звонил Миша. Его несколько дней не было, где-то в деревне картошку
убирал.
- Как себя чувствуешь? - спросил он.
- Так, - говорю, - вяло... А ты?
- Ну, тоже трудно, - выдохнул Миша.. - Держусь, но с трудом.
- Ну-ну, ты уж держись...
- Стараюсь, - устало сказал он.
Вадим
И она запела песенки Ив Монтана, популярные в России с его приезда в
50-ые
(дядя Валя их тогда разучивал и пел у нас, они всё с отцом спорили: Ив
Монтан дяде Вале нравился, а папа говорил: "нет голоса", дядя Валя был
актером, играл в народном театре, мечтал о профессиональном, но никак не
получалось, говорили: голос слабый, он годами брал уроки, голос ставил,
маленького роста, неудержимого темперамента, с огромной копной курчавых
черных волос, занимался культуризмом, йогой, правильным дыханием, обожал
об искусстве поспорить, личная жизнь не складывалась, женщин побаивался,
мать бросила его, младенца, в Одессе, удрав с белыми, пока отец дяди
Вали, лихой красный командир, воевал за лучшую жизнь, а в 37-ом или
38-ом отца, иркутского наместника и друга Блюхера, повязали опричники и
в расход пустили, и стал маленький интеллигентный еврейский подросток
беспризорным, мой отец его в Куйбышеве, в начале войны, подобрал, и с
тех пор он был в нашем доме, как младший брат папин, мы все его любили,
слегка подтрунивали над его горячностью, потом он от театра отошел,
увлекся изобретательством на радиозаводе, а три года назад, когда мы
поехали на могилу отца, он приставал к кладбищенским калекам, обещая
поставить их на ноги своей "системой", приставал и ко мне, заманивая
продлением жизни, и меня царапает совесть, что я "отключился" от него,
совсем одинокого...), Вадим тоже увлекся: спой то, да спой это, а время
уже к одиннадцати, на улице пустынно, домой хочется, памятуя о
криминогенной обстановке в городе, а эти голубки влюбленные, как назло,
распелись, разворковались. За церковью был небольшой земляной вал, а на
нем доски свалены, они затянули меня туда, Люба села, взяла гитару
поудобней и ... Я слушал невнимательно, трухая, как бы хулиганы на
огонек не слетелись, и думал раздраженно: вот, почти пятидесятилетние
мужики и тетка многодетная во дворе ночном на досках распевают, как в
юности, и на гитаре бацают, и что здесь больше: грустного, смешного, а
может великого? Когда Любаша дошла до своего коронного номера "освяти
поцелуем обратный мой путь", я ввернул, что во-во, не пора бы уже
освятить, в общем, оторвал их кое-как от досок, и мы подались к метро, в
обнимку, в экстазе дружбы и любви, напевая хором "освяти поцелуем
обратный мой путь", как и четверть века назад, когда он или я,
поочередно влюбляясь, по отработанному сценарию (второй радостно
подыгрывал) создавали атмосферу экстаза: вино, стихи, гитара, ночные
купания в грязных подмосковных прудах бог знает на каких станциях, я и
на этот раз подыгрывал (эта роль вообще доставалась мне чаще), но
неискренно, чувствуя не зависть, как когда-то, а отчужденность, мне
стыдно было почему-то играть в эти игры, боюсь, что я вообще никогда не
был юным, никогда не был искренним в восторгах, а тем паче теперь, когда
готовишься уже так сказать достойно встретить.
Недалеко от метро омоновцы в бронежилетах и автоматах наизготовку
перекрыли проспект и дулами направляли иномарки к тротуару, вытряхивали
пассажиров кавказской национальности в переливающихся блеском костюмах,
проверяли документы, вокруг мигали милицейские огни, выли сирены,
плясали фары машин и огни ручных фонарей. (На меня тоже милиционеры в
метро заглядываются, но не пристали ни разу. А как-то раз иду по
Мясницкой, хотел в пункт обмена валюты свернуть, а посреди улицы
баба-ведьма с красной рожей, машины ее объезжают, орет:"Всем усатым яйца
отрежем!", и на меня в упор смотрит, на всякий случай я этот пункт
обмена пропустил, думаю будут еще по дороге.)
В метро меня нежно поцеловали, как и положено целовать верного друга,
Меркуцио. Обнимались, обещали писать, обязательно встретиться, хранить в
сердце своем эти чудесные минуты.
29. 9. Иосиф звонил, сказал: вышла книга. Говорит: хорошо получилась.


ТРЕТЬЯ ТЕТРАДЬ
30.9. Приснился сон про любовь. Из тех, незабываемых. Их было несколько
за всю жизнь. То есть незабываемым было чувство, чувство любви,
растворение в нем, ничего подобного я наяву не испытывал. Помню первый
сон из этой "серии", вернее, эпизод из сна: я стою на крыше, в потоке
света, тускло-зеленого, как сквозь толщу прозрачной морской воды, и
плачу от любви, от невозможной к кому-то нежности... А сегодня
приснилось, что я преподаю в каком-то университете (горы вдали) и
увиваюсь вокруг одной не то студентки, не то молодой училки, высокой,
стройной, в плаще, красота лица неяркая, хрупкая, иконописная,
Богоматерь Белоозерская с чертами полуутраченными, я иногда провожаю ее,
подшучивая над кем-то, над чем-то, она улыбается, некоторая неловкость и
ощущение упрямой тяги друг к другу, которая всё не решается проявить
себя, случайные встречи по дороге на работу или с работы, обмен
малозначащими замечаниями. И вот однажды, провожая, вернее просто
прогуливаясь с ней по пути к машине, после работы, что-то рассказывая и
улыбаясь, я вдруг уступаю неодолимому тяготению и беру двумя пальцами
вьющийся у виска локон. А она неожиданно ловит мою руку между плечом и
щекой и целует в запястье, и тут вновь возникает вот это чувство,
назовем его условно чувством любви, передать его не берусь, вроде
освобождения, "освобождает от земного", этот стих Бунина я певал
когда-то, и не случайно вспомнилось, любви учился по Бунину, ох, по
Бунину (многоумная Наташа Рубинштейн его ненавидела, говорила "рыбья
похоть", уж не с того ли муж ее сбежал с танцовщицей?).
Утром, наконец, письмо. Фото: выцветший барельеф на обломке камня:
мужская длиннопалая кисть держит ветку оливы, Египет, 18-ая династья.
...-ого приезжаешь.
А еще мне снилась Д., в толпе студентов, короткая стрижка, седая прядь,
ловлю ее взгляд, все еще влюблен и хочу познакомить с новым моим
увлечением, но она исчезает...
Так и не изловчусь никак позвонить А., и эта нерешительность меня
донимает.
Наяву было раз нечто похожее. Мне 15 лет, в спортлагере, в деревне, ей
16, но она уже женщина (не про неё ли тот сон первый?!), уже уязвленная
мужскими обидами (потом рассказывала), красоты строгой, материнской, мои
отроческие наскоки неумелы, слепы, но упорны, неловкие попытки обнять,
повалить в землянику, злость за испачканное платье, прокушенная губа,
соперничество (хоккеист, мастер спорта лет 19), ревность, костры,
походы, поцелуи в темной палатке (у меня температура, слышен треск
костра, песни, гитара), а когда вернулись в Москву и разгружали
грузовик, день был солнечный, конец августа, я, взбегая по ступенькам
школы с нетяжкой ношей, а она стояла наверху, поднял голову - и на меня
снизошел свет, как в том сне, тускло-зеленый, красота-свет-слава, он
толкнул ласково и остановил. Я так и остался навсегда на этих ступенях,
застыл, как в стоп-кадре... Ее звали Вера Угрюмова.
А вот сейчас вспомнил, как мы с тобой в первый раз на Фавор поднялись,
стояли на крыше пристройки у обрыва, предгрозовое небо и странный,
мерцающий свет, будто в глубинах небесных спрятанный…
("Пойдем к сиянию оного света и, возжаждав красоты его неизменной славы,
очистим зрение ума своего от земных скверн". У Григория Паламы недавно
вычитал.)
1.10. Вадим
Мы еще зашли в Музей Частных коллекций. В бывшей квартире Пастернаков.
Там тоже много было модного нынче русского авангарда начала века, я его
люблю, эту несрочную весну, неожиданную свободу, открытую, вызывающую...
Потом пошли в Кремль, но у ворот проверяли документы, и я расстаться с
анонимностью не решился. На одной из дорожек Александровского купили у
тетки с грязным фартуком по бутылке пепси и по булочке с изюмом, похожи
были на те, круглые, с коричневой корочкой, с запеченными в ней орехами
и изюмом, за 10 копеек, которые я всегда, удрав с уроков к Альтшуллеру,
покупал в булочной у Новослободской, одну себе, другую Альтшуллеру,
толстому, добродушному, я его побил в первый же день, когда он пришел в
класс, уж больно раздражал покладистостью, потом устыдился и подружился,
он часто сидел дома и играл на пианино, бабушка его называла меня "Нюма
- не фунт изюма", а я гордился тем, что врезал Моргуну за то, что тот
назойливо дразнил его "жиртрест", вообще в 13-14 лет я частенько дрался,
за что бывал наказан Клавдией Ивановной с особым пристрастием ("Как это
так - Вайман побил Иванова?!" - смеялся папа, передразнивая ее скрипучий
голос), но мое рыцарство кончилось после того как однажды на переменке,
я вступился за Сашку Петрова, которого колотили трое, и после школы меня
встретила целая толпа, Петров исчез, остался только Альтшуллер, уж
больно неповоротлив был, и ему досталось, впрочем, больше было паники,
чем побоев, ну и насчет Гитлера, что зря он "всех вас не", и позор
бегства, и страх вернуться в школу, а Петров мне потом с вызовом заявил,
что не просил защиты. Это было в седьмом классе, красная эта школа еще
стоит на Тихвинской, в глубине дворов, а саму улицу разворотили, только
баня на углу ("вам шаечка больше не нужна?", огромный зал в клубах пара,
голое мужичье, папа, на которого я старался не смотреть, разве что
украдкой...) и Дом пионеров Октябрьского района, за который я не без
успеха выступал на четвертой доске, на третьей - Леня Бунимович,
вундеркинд-математик, а тренером Рошаль подрабатывал, разбитной
красавчик, дружок Старшинова, пива много было и болтовни о хоккее, потом
Рошаль пробился, стал спортжурналистом, с Леней знакомство продолжилось
по другой линии и осталось до сих пор, а с Вадимом мы учились вместе в
200-ой школе на Сущевском, в разных классах, только год, но я и потом
приезжал в школу на литературный кружок Виктора Исааковича и встречал
его там, а подружились мы, узнав друг друга на лестнице института... Все
эти места я посетил еще в прошлый раз, сфотографировал пустырь на месте
нашего двора, который иногда снился, снилась скрипучая, еле живая
деревянная лесница бабкиного дома...
Сели у крепостной стены, вокруг валялись обрывки газет, бутылки, я
выразил ему свое восхищение Любой, почти искреннее, добавив:
- Ты с ней поосторожней. Меня пугают такие решительные женщины... Они
бросают внезапно и бесповоротно.
- Да я знаю, - успокоил он меня. - Ты не волнуйся, мы тоже не лыком
шиты. На войне как на войне. Пока я ее крепко держу.
- Ну-ну, старик, держи крепче.
- Не волнуйся. Я уж тоже калач тёртый.
Я попросил у проходящей пары сфотографировать нас, парень оказался
парижанином, а когда узнал, что я из Израиля, обрадовался, будто земляка
на чужбине встретил.
Перекусив, двинулись в сторону Красной площади. У памятника Неизвестному
солдату по-прежнему вереницей сменялись молодожены, с юности почему-то
не люблю молодоженов и дур этих в белых платьях, их штампованное,
манекенное счастье. Манежную по-прежнему рыли, Церковь Казанской Божьей
Матери уже восстановили, Вадик перекрестился, а я рассказал ему, что три
года назад, бу