расавчик взял Пьеретту под руку.
   - Оставь! - сказала она.
   Он прошел вперед, и так как дорога становилась все уже  и  нельзя  было
идти рядом, то он и не стал возобновлять своих попыток.



3

   Сначала они шли тропинкой, которая вилась по  горе  через  пастбища  до
сосновой рощи, потом, петляя, спускалась к лесу и углублялась в  него  как
раз в том месте, где они утром видели лису.
   Они не спеша поднимались к сосновой роще, маячившей у них перед глазами
с самого начала пути,  иногда  напрямик  пересекали  луга.  Красавчик  шел
впереди с мешком за плечами - дядя и тетка Пьеретты надавали  ей  припасов
на целый месяц:  яиц,  масла,  сыру.  Пьеретта  молча  шла  позади  своего
спутника. Каждый думал о своем.


   Красавчик и не пытался истолковать перемену в настроении  Пьеретты.  Он
клял себя самого. Клял себя из-за Эрнестины и еще больше - из-за Пьеретты.
Живи он в другие времена и в другой среде, он,  наверно,  бил  бы  себя  в
грудь и каялся, проклиная свою слабость, вовлекавшую  его  все  в  тот  же
смертный грех.
   Из-за своего влечения к женщинам и их влечения  к  нему  он  становился
героем всяческих историй, одни из них были забавные, а  другие  печальные.
Познав на опыте, какими опасностями чревато легкомыслие в любовных  делах,
он заставлял себя быть осмотрительным. В Генуе, где он долго работал и жил
по-холостяцки в меблированных комнатах, он старался держаться с квартирной
хозяйкой  или  с  какой-нибудь  ее  молоденькой  родственницей  как  можно
холоднее. В густонаселенных домах больших итальянских городов всегда живет
много молодых женщин. В один  прекрасный  день  он,  не  выдержав,  бросал
какую-нибудь ласковую шуточку, здороваясь утром с соседкой, ему отвечали в
том же тоне, и тотчас устанавливалось приятное взаимное понимание (которое
завистники называли сговором). Поскольку  Красавчик  не  проявлял  никаких
завоевательных намерений, женщины даже не пытались защищаться.  Держал  он
себя с ними очень просто, и они сразу проникались уверенностью, что, будет
или не будет тут любовь, воевать  с  ним  не  придется.  Непринужденность,
царившая в их отношениях, была плодом безмолвного мирного соглашения.  Они
сходились, если обстоятельства толкали их на это или позволяли это.
   Эрнестину ему тоже не пришлось "завоевывать". Она отдалась  без  всякой
борьбы в первый же раз, как  он  пришел  в  отсутствие  Жюстена  проверить
расчеты. Вслед за физической близостью наступил  час  интимных  признаний.
Оказалось, что до женитьбы Жюстен "гулял" с Эрнестиной два года,  а  через
полгода после свадьбы  перестал  быть  ее  мужем.  Он  никогда  с  ней  не
ссорился, даже бывал с ней ласков, особенно на людях, и соседи  завидовали
их счастью, но как женщина она для него больше не существовала.  Эрнестина
страдала из-за этого отчуждения.
   Бомаск старался помочь ей найти объяснение такой странности. Жюстен  не
любил крестьянской работы, тем более что она была для него  дополнительным
бременем к рабочему дню на фабрике, он не раз предлагал Эрнестине  послать
Гранж-о-Ван ко всем чертям и переехать  в  Клюзо.  Она  тоже  поступит  на
фабрику, оба будут зарабатывать, и денег им  хватит  на  городское  житье.
Эрнестина и слышать не хотела о переезде в город, не желала  расстаться  с
деревней, фабрика ее пугала, ей казалось  ужасным,  что  придется  жить  в
рабочем  поселке;  ей  приятно  было  чувствовать  себя  хозяйкой   своего
маленького стада и своих одичавших кур. И вот, может быть, Жюстен  перенес
на жену то отвращение, которое он питал к деревне. "Если ты любишь мужа, -
твердил ей Бомаск, - брось все. Живи возле него,  там,  где  ему  по  душе
придется". Но любила ли мужа Эрнестина? "Понятно, люблю", - говорила  она.
Красавчик не так уж  был  уверен,  что  Эрнестина  любит  Жюстена,  но  но
опровергал ее слов, не имея на этот счет твердого  мнения;  он  так  любил
женщин, что считал себя полным невеждой в сердечных делах.
   "Наверно, мой муж завел себе любовницу в городе, сошелся с какой-нибудь
работницей",  -  говорила  Эрнестина.  Стараясь  утешиться,  она  усерднее
занялась хозяйством, читала душещипательные романы, шила платья, а потом в
ее жизни появился Красавчик.
   Ведь даже те женщины, которые весьма щепетильно оберегали  честь  своих
супругов или по крайней мере щадили их самолюбие и старались не  причинить
им боли, как-то легко  обманывали  своих  мужей  с  этим  итальянцем.  Они
уступали ему,  как  уступают  пассажирки  в  железнодорожном  купе  или  в
пароходной каюте домогательствам своих  случайных  спутников,  -  в  такой
обстановке даже самые добродетельные женщины иной раз поддаются искушению,
ибо уверены, что краткое любовное приключение не превратится в  длительную
связь. Но и после расставания женщины мечтали о нем.  Красавчик  оставался
для них героем романа. Некоторые трезво отдавали себе отчет,  а  некоторые
лишь смутно догадывались, что женщина имеет право хотя бы на такой  роман.
Они годами думали о нем с нежностью, и воспоминание о нем было их заветной
тайной.
   Покидая женщин, Бомаск вносил в разлуку не  меньше  очарования,  чем  в
невольное их  обольщение.  Оставленные  им  женщины  никогда  на  него  не
сердились. При встречах с ним прежние его возлюбленные радовались от души.
Драмы  же  обычно  разыгрывались  из-за  вмешательства   мужей,   братьев,
родителей, друзей дома. Бомаску было очень неприятно  причинять  огорчения
ревнивцам, ему было противно лгать и  жить  двойной  жизнью.  Не  раз  ему
приходилось по этой причине менять квартиру, переезжать из города в город;
однажды он даже переселился с одного берега Средиземного моря  на  другой.
Всякий раз он давал себе клятву никогда  больше  не  поддаваться  соблазну
легких побед. Но тщетно он клялся!
   В 1943 году, когда он  работал  в  подпольной  группе  в  Лациуме,  его
послали  с  женой  одного  из   партизан   считать   немецкие   грузовики,
перевозившие солдат по Неаполитанской дороге. Он  и  его  спутница  должны
были  изображать  влюбленную  парочку,  отправившуюся  на   прогулку.   По
безмолвному соглашению оба облеклись в  броню  холодности.  Восемь  долгих
дней они крепились, а на девятый не выдержали. И в тот же день вечером его
спутница, особа интеллигентная, сочла своим долгом оповестить об этом мужа
и всю группу партизан. Бомаска вызвали  и  потребовали  от  него  честного
признания.  "Это  нечаянно  вышло",  -  мог  бы  он  сказать  в   качестве
единственного и, по его мнению,  вполне  законного  оправдания.  Ему  дали
нагоняй. Муж потребовал, чтобы жена выбирала между ним и любовником,  хотя
жена вовсе не собиралась менять  спутника  жизни;  но  и  она  не  посмела
сказать: "Это нечаянно вышло", ей даже на ум не приходили такие слова, она
была женщина интеллигентная. Она немножко поломалась,  потом  бросилась  в
объятия  вновь  обретенного  супруга.   Гордясь   своей   сознательностью,
позволившей ему преодолеть  чувство  ревности  как  пережиток  феодализма,
столь еще живучий в Италии, муж великодушно протянул обольстителю руку.
   В своих отношениях с Пьереттой Бомаск крепко держал себя в  узде,  куда
крепче, чем с любой другой женщиной. Разговаривая с ней,  он  не  позволял
себе ни малейшей ласковости ни в голосе, ни во взгляде. Поэтому-то он и не
хотел называть ее Пьереттой, а говорил "мадам Амабль" или же "товарищ". Он
восхищался Пьереттой как отважным и стойким борцом  за  интересы  рабочих,
восхищался ее начитанностью - она  так  много  узнала  из  книг  и  охотно
делилась с ним своими знаниями. Он восхищался и целомудренностью Пьеретты,
и не потому, что считал целомудрие само по себе таким уж ценным качеством,
но в данном случае целомудрие казалось ему одной из  самых  необыкновенных
черт внутреннего облика его героини. То, что Пьеретта вдруг лишилась  этой
черты, не умаляло ее достоинств в его глазах - ведь он прекрасно знал, как
уязвима эта добродетель, как тут многое зависит иногда  от  чисто  внешних
обстоятельств. Всю вину за случившееся он возлагал  на  одного  себя:  как
человек более опытный в таких делах, он должен был отказаться от  прогулки
вдвоем с нею по горным тропкам в прекрасное майское утро или уж по крайней
мере не отдаляться от шоссе. Теперь он боялся, что  Пьеретта  возненавидит
его.
   Вот о чем размышлял Бомаск, поднимаясь к сосновой-рощице  с  мешком  за
плечами. Он мучительно думал, как ему вести себя, чтобы Пьеретта  простила
его и предала забвению то, что произошло между ними в горах.
   Два раза в неделю - по четвергам и воскресеньям - Пьеретта занималась с
ним французской грамматикой. Эти уроки, на которых диктовки  переходили  в
беседы, стали самой большой радостью в  его  жизни.  А  вдруг  она  сейчас
скажет, чтоб он не приходил сегодня вечером,  побоится,  что  он  вздумает
после урока остаться у нее. Он прекрасно  понимал,  что  она  не  пожелает
пожертвовать ради него своей свободой. Как же дать ей понять, что он вовсе
не хочет злоупотребить ее минутной слабостью, пусть уж лучше все будет как
прежде. С другими женщинами он  никогда  не  ломал  бы  голову  над  таким
вопросом, потому что они были такие же люди, как и он. Но  в  Пьеретте  он
видел героиню, впервые в жизни ему встретилась настоящая героиня, и он  не
знал, как себя держать после случившегося. С того мгновения,  как  она  на
гребне горной гряды первой  разжала  объятия,  он  чувствовал  себя  очень
неловко: впервые женщина лишала его спокойной самоуверенности.
   Когда они  отправились  из  Гранж-о-Вана  в  обратный  путь,  Красавчик
попытался взять ее под руку. Но это вышло  у  него  как-то  неестественно,
принужденно; он сомневался, позволит ли она, и  все-таки  попробовал,  так
как был человек многоопытный, знавший, как мужчине полагается вести себя с
женщиной, которая всего лишь несколько часов назад впервые  отдалась  ему;
однако он почувствовал облегчение оттого, что она отвергла  его  галантное
предложение. Но когда дорожка, постепенно сужаясь,  превратилась  в  узкую
тропку, он пошел впереди, так как знал, что, если у него перед глазами все
время будет стройная фигура Пьеретты, его снова охватит  желание  и,  если
придется заговорить, ответить на какой-нибудь ее вопрос, она по звуку  его
голоса обо всем догадается. А от таких мыслей, даже в эти минуты, когда он
с ношей за плечами широким шагом  поднимался  в  гору,  его  вновь  томило
влечение к ней, и гораздо сильнее, чем в первый раз. И он проклинал себя.


   А Пьеретта думала совсем о другом. Мысли ее неслись быстро. Она  всегда
думала быстро, ела мало, почти совсем не пила вина; кровь легко  бежала  у
нее по жилам. В тот вечер мысли проносились в ее  мозгу  особенно  быстро,
так как ее взволновал разговор с дядей, его признание в своей беде.
   Земли крестьян в Гранж-о-Ване некогда принадлежали  аббатству,  в  1793
году они были конфискованы и проданы участками как национальное имущество.
С тех пор в течение всего XIX столетия и до войны 1914  года  крестьянские
владения  в  Гранж-о-Ване  все  больше  дробились   из-за   разделов   при
наследовании. Поэтому-то в  местных  крестьянских  семьях  отцы  постоянно
требовали восстановления права первородства и  на  выборах  голосовали  за
реакционеров.
   К 1914 году в деревне ни у кого из крестьян уже не было  больше  десяти
гектаров земли, но делились крестьянские хозяйства  на  две  категории:  у
одних, несмотря на разделы при наследствах, все-таки еще было от  пяти  до
десяти гектаров, и владельцы  их  могли  кое-как  перебиваться  "на  своей
земле"; у других же было меньше пяти гектаров, им  приходилось  арендовать
землю, а часть года наниматься в батраки.
   Когда Эме Амаблю было двадцать  лет,  он,  не  желая  делить  отцовское
наследство - около двенадцати гектаров земли, - уговорил  младшего  брата,
отца Пьеретты,  пойти  работать  на  фабрику  в  Клюзо:  ведь  легче  было
столковаться с фабричным рабочим - взять в  аренду  его  часть  надела,  а
потом постепенно выкупить ее, скрывая фактические урожаи и ссужая  его  во
время безработицы деньгами по ростовщическим процентам.
   Женившись, Эме Амабль во избежание раздела  земли  после  своей  смерти
решил иметь только одного ребенка. Он наложил на себя строгое воздержание,
ибо  приходский  священник  запретил   его   жене   применять   какие-либо
предохранительные средства. В ярмарочные дни он  для  облегчения  ходил  в
публичный дом, имевшийся в главном городе кантона.
   После 1914 года  положение  в  корне  изменилось,  конкуренция  районов
крупного землевладения разорила во всей  области  карликовые  крестьянские
хозяйства, производившие коноплю, вино и  хлеб.  В  Гранж-о-Ване  хозяева,
имевшие более пяти гектаров, воспользовались этим и  скупили  за  бесценок
землю у обнищавшей мелкоты, которая вынуждена была  уйти  в  город.  Таким
путем Амабль постепенно и приобрел себе двадцать гектаров.
   Но на войне убили его сына и брата, землю пришлось заложить,  и  теперь
участь хозяйства была решена: или все пойдет с молотка, или попадет в руки
толстого Жана.
   Пьеретта знала, что ее дядя поступал беспощадно с крестьянами-бедняками
из Нижних выселок. И  все-таки  ей  было  жаль  его,  ведь  он  всю  жизнь
сколачивал свое хозяйство, даже и помыслить не смея  ни  о  чем  ином.  Ей
жалко  было  всех  этих  мелких  собственников,  миллионы  мелких  хозяев,
разоренных дотла или стоящих на пороге разорения. Крупные экономии убивали
крестьянскую парцеллу, как в свое время  паровая  машина  убила  кустарный
ткацкий промысел.
   Толстый Жан нашел наконец свой "фарт". Многие  железнодорожники  искали
себе "фарт" - кто в выгодной женитьбе, кто в садоводстве, кто  батрачил  в
зажиточных хозяйствах, рубил лес, занимался слесарными поделками. Для тех,
кому "пофартило", кто нашел выгодное  ремесло,  оно  становилось  основным
источником дохода, а в депо они служили только  ради  пенсии.  В  конечном
счете они трубили по шестнадцать часов в сутки, и если сосчитать,  сколько
каждый зарабатывал за этот двойной рабочий день, то окажется, что  за  час
они  получали  меньше,  чем  оплачиваемый   по   самому   низкому   тарифу
чернорабочий. Но французские рабочие - народ смекалистый, легко овладевают
всякой техникой,  они  по  природе  своей,  так  сказать,  политехники  и,
изобретая  различные  способы  грошового  заработка,  так  гордятся  своей
изворотливостью, что, случается, забывают даже  о  необходимости  коренной
перемены своего положения. "Фарт" - самая большая для нас опасность" - вот
о чем думала Пьеретта.
   Пьеретта ненавидела ловкачей,  а  в  данную  минуту  она  больше  всего
ненавидела  толстого  Жана.  Он  вызывал  в  ней  физическое   отвращение.
Взглянешь на его физиономию, и сразу видно  -  ловкач.  Пьеретте  противно
было даже то, что он умел вырезать из дерева игрушки, забавлявшие ее сына.
Ей тошно было смотреть, как Жан своими толстыми, точно сосиски, пухлыми  и
розовыми пальцами осторожно собирает колесо с  лопастями  для  миниатюрной
плотины на ручейке. Как натура непосредственная и цельная,  она  не  могла
подавить свое отвращение к ловкачам, что иной раз осложняло  ей  работу  в
профсоюзе. Кювро справедливо упрекал ее за это. "Да что ты в самом деле!..
Они защищаются, как могут, - говорил он ей. -  Не  смей  на  них  кричать.
Лучше постарайся толком объяснить, что никакое ловкачество им не  поможет,
все равно у них одна судьба со всем рабочим классом, так что пусть они  не
забывают о солидарности".
   У Пьеретты дед был крестьянин, дядя - крестьянин, и  она  не  замечала,
что в душе у  нее  гораздо  больше  снисходительности  к  старому  хищнику
Амаблю, чем к Жану, который, собираясь ограбить старика Амабля,  выказывал
себя таким же хищником, и только. Такова была  Франция  в  195...  году  с
происходившим в ней очень сложным взаимопроникновением  разных  социальных
слоев, с живучестью старой психологии,  безотчетно  сохранявшейся  даже  у
коммунистов. А с другой стороны, в какой бедности жили рабочие! Даже самые
большие ловкачи не в состоянии были представить себе, что такое  богатство
- огромное богатство, каким владели Эмполи, или мадам  Эмили  Прива-Любас,
или же семейство Дюран де Шамбор.
   Однажды Пьеретта разругала двух чернорабочих фабрики  за  то,  что  они
вышли из профсоюзной организации ВКТ,  поступив  так  из  страха  лишиться
дополнительного заработка: им поручали ухаживать за цветниками,  разбитыми
возле цехов, которые выходили на  шоссе  и  привлекали  взор  бордюром  из
бегоний и гераней. Обоим садовникам платили по девяносто франков в  час  -
меньше,  чем  поломойке.  Это  было  их  ловкачество,   совсем   маленькое
ловкачество. "Понимаешь, ведь есть, пить надо, - объясняли они Пьеретте. -
А тут еще младшая девчонка заболела и жена на  сносях  и  т.д.  Но  ты  не
бойся, все  равно  на  выборах  мы  будем  голосовать  за  делегатов  ВКТ,
голосование-то ведь тайное". Пьеретта  обозвала  их  тогда  изменниками  и
трусами. А вернувшись домой, плакала и жестоко  корила  себя  за  то,  что
посмела обрушиться на них.
   За три года до этого случая она спросила у члена Центрального  Комитета
ФКП, проезжавшего через Клюзо: "А когда же будет революция?" Он  улыбнулся
и посоветовал ей прочесть "Мать" Горького: "Ты поймешь  тогда,  что  такое
терпение!" Теперь у нее стало больше политического опыта, и она не  задала
бы столь наивного вопроса. Она  знала  также,  что  после  захвата  власти
понадобятся еще долгие годы и гигантский труд Для  того,  чтобы  построить
новый мир. Но вопрос этот по-прежнему жил в ее душе и оставался все  таким
же жгучим.


   Красавчик и Пьеретта все ближе подходили  к  сосновой  роще,  еще  один
поворот тропинки - и глубоко внизу, в горном ущелье, они  увидят  зубчатые
крыши фабрики и огромные  буквы  -  АПТО:  так  бывает  видно  с  самолета
название столичных городов, выложенное на поле аэродрома.
   Подъем становился все круче, и они взбирались теперь медленно.
   В дни детства, когда Пьеретту после каникул  или  после  забастовки  на
фабрике приводили из деревни в Клюзо, у нее всегда щемило  сердце,  когда,
миновав эту сосновую рощу, зеленевшую на гребне горы, она  замечала  внизу
крыши фабричных корпусов. Почти такое же чувство тоски вызывал у  нее  тот
едкий запах, который осенью встречал ее  у  порога  школы  в  первый  день
занятий, а позднее обдавал в прихожей фабричной конторы -  в  школе  и  на
фабрике употребляли для дезинфекции хлорку.
   В приготовительном классе учительница била учеников по рукам  линейкой.
Весь день она  вела  учет  провинностей  и  подлежащих  за  них  наказаний
согласно изобретенной ею таблице, которую она неустанно  совершенствовала.
За полчаса до окончания занятий шестилетние без вины виноватые преступники
обязаны  были  выстраиваться  перед  кафедрой  и  по  очереди  протягивали
ручонки, а наставница била их по крепко стиснутым пальцам дубовой линейкой
с медными уголками. Дети редко жаловались родителям - в  этой  карательной
церемонии  унижение  было  сильнее,  чем  боль,  а  ведь  никто  не  любит
рассказывать о  пережитых  унижениях.  По  этой  самой  причине  и  бывшие
заключенные фашистских концлагерей избегают рассказывать, как над ними там
издевались.
   Таким образом, в возрасте  шести  лет  Пьеретта  смутно  ощущала  некое
сходство  между  отношениями  рабочих  с  хозяевами   фабрики   и   своими
собственными отношениями с  учительницей-садисткой.  Она  подметила,  что,
когда  ее  родителей  или  соседей  вызывают  в  фабричную  контору,   они
испытывают чувство страха и стыда -  такое  же  чувство  охватывало  и  ее
самое, если  учительница  произносила  ее  имя  в  час  наказаний.  Только
сознательные рабочие, активисты, реагировали на эти вызовы  иначе,  каждый
сообразно  своему  характеру:  одни  входили  в  контору,  подобравшись  и
напружив мышцы, как борцы, готовые выйти на арену; другие стискивали  зубы
от ненависти, а иные, как Кювро, который всегда знал, где и